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El Amanecer en Madrid

Pocos habitantes de la corte han examinado lo que significa en ella el
amanecer. Los individuos que circulan a tales horas por las calles de la
gran poblacion no poseen tiempo habil ni inteligencia clara para realizarlo.
Embrutecidos unos por el alcohol, que sube desde su estbmago hasta su
cerebro, para fermentar en vapores que sacuden los nervios con el ansia
de todas las impurezas y de todos los vicios; enervada, casi desaparecida
la inteligencia de los otros, que acuden al trabajo con la pasividad
inconsciente de la bestia de carga, apenas si alla, en algun sitio, entre las
vidrieras de un balcon entreabierto, se descubre la silueta de un pensador
gue, asomando su cabeza palida y febril por el hueco que dejan libres los
cristales, fija sus ojos en el lucero de la mafana, que se desvanece en el
horizonte, mientras en el fondo de la habitacion, sobre la mesa de
despacho, chisporrotea al extinguirse la luz de la ldampara que ha presidido
los esfuerzos titanicos hechos en obsequio de la ciencia, del arte, de la
humanidad, por aquel hombre tembloroso y rendido.

Y, sin embargo, el amanecer en Madrid es uno de los espectaculos mas
grandes que pueden ofrecerse a las meditaciones del hombre. No hay en
él, como en las auroras campestres, gorgeos de pajaros, murmurios de
arroyos, estremecimientos de hojas, perfumes desprendidos de las
plantas, cuchicheos amorosos del aire y gotas de rocio que palpitan y se
estremecen como lagrimas de ventura y de amor sobre la aterciopelada
superficie de las flores; no existe el idilio alegre de la Naturaleza que
despierta risuefia y alborozada a los primeros besos del sol, pero existen
las palpitaciones siniestras de una humanidad luchadora que se dibuja
entre las tintas grises de crepusculo.

¢Habéis visto el primer desperezo de una mujer que se despierta? Por
hermosa, por inteligente que sea, resulta en aquellos instantes
antiestética, estupida: sus 0jos, guifiados a causa de la viva impresion que
en ellos produce la luz, miran sin ver; sobre sus pestafias, que acaso
constituyen el delirio amoroso de un hombre elegante, se enroscan
legafias amarillas capaces de robar la ilusion a cualquiera; el rostro, donde



la sangre llega perezosa y dormida, ostenta una palidez mate, cuando no
la salpican manchas violaceas, que el bafio restaura y el afeite disimula;
sus dientes, comparados por su blancura al nacar, aparecen entonces
enmohecidos por el vaho sucio que se desprende de la respiracion; sus
miembros se estiran con movimientos torpes y brutales; bostezo enorme
abre su boca de par en par: la mujer hermosa s6lo es una masa grosera
hasta que el primer chispazo de su inteligencia, pasando por sus indecisas
pupilas, le devuelve el movimiento y la expresion.

Algo muy parecido a esto ocurre con el amanecer en la corte. Madrid es, a
esta hora, una figura colosal que se despereza.

Fijaos bien en ella, y veréis, a la melancdlica luz de la mafana, cémo
ofrece, entre bostezos gigantescos, o mas repugnante y lo mas horrible
gue en ella se esconde; desde la miseria que oculta de dia sus andrajos
entre la multitud bien trajeada que la escarnece, hasta el vicio que se
oculta también, mas que por pudor, por cansancio o por hipocresia.

Del quicio de un portal, que la noche velaba a los ojos del transeunte,
brota una imagen andrajosa, vestida de remiendos, con las manos
amoratadas y sucias, el rostro ennegrecido y los cabellos en desorden; es
un mendigo que tiene por lecho una piedra y por fortuna su descaro; por la
esquina de una calleja miserable se pierden dos chicuelos, macho y
hembra, sin casa, sin hogar, desarrapados, insolentes, carne para la
mancebia y para el presidio, que mientras les llega el momento de cubrir
los puestos que les ha sefalado el destino, aprenden a morirse de
hambre; del fondo oscuro de una taberna que permanece cerrada de
noche para la autoridad y abierta para la embriaguez, sale el ladron
borracho, mientras sale del elegante restaurant el alcoholizado sefiorito,
llevando del brazo a su querida, que rie como una loca y borbotea
palabras utiles a los oficios de un carretero, cosa que no le impide mirar
con dignidad despreciativa a las mercenarias del arroyo que se alejan mas
gue de prisa en busca de sus infames tabucos, a fin de esconder a la luz
del dia el basto colorete que remeda sonrojos en las sombras nocturnas y
sblo es al amanecer una pasta resquebrajada y asquerosa, inhabil hasta
para producir solicitaciones livianas en los mozos de cuerda.

He aqui los tragicos perfiles que se distinguen entre los temblorosos
fulgores del crepuasculo, fulgores que cuando los vendedores de café
recorren las calles y los comerciantes de churros plantan sus tiendas en
las aceras, y los serenos apagan sus faroles y los carros de limpieza



golpetean el empedrado con rudo y estridente chirrido, aparecen a los 0jos
del pensador como repugnantes legafias y manchas asquerosas Yy
palideces enfermizas y llagas siniestras de la gran ciudad que se
despereza y abre los 0jos.

Luego, cuando los gobernantes despiertan y los filosofos de similor se
lavan la cara y los chicos del Ateneo toman modestamente un chocolate
sazonado con citas eruditas, Madrid es otra cosa. Como el bafo y la ducha
restauran el cuerpo humano, las mangas de riego empujan al fondo de sus
guaridas a la multitud de seres horribles que se descubren al amanecer, y
s6lo quedan los obreros que van al trabajo; las criadas que acuden a la
plaza con la mano en la cesta y el pensamiento en la sisa; los estudiantes
gue se encaminan a las aulas; las enamoradas parejas que marchan con
rumbo al Retiro; los empleados que se dirigen a las oficinas; lo que
representa vida, inteligencia, trabajo.

Madrid se ha puesto el traje de mafana. La sefora ya puede recibir.

Pero no hay que verla asi, que es como la ven, por regla general,
gobernantes y pensadores reputados, no hay que verla tampoco a la caida
de la tarde, cuando inunda calles y paseos vestida de lujo, ni a los
comienzos de la noche; entonces es una ciudad elegante que rie y se
divierte y goza; no, para comprender las miserias que en ella se esconden;
los vicios que en ella se ocultan; los males que hay que corregir; las
injusticias que hay que remediar y las desventuras que hay que proteger,
es necesario verla como yo la he visto muchas veces.

En camisa.
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