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El Amanecer en Madrid
Pocos habitantes de la corte han examinado lo que significa en ella el 
amanecer. Los individuos que circulan a tales horas por las calles de la 
gran población no poseen tiempo hábil ni inteligencia clara para realizarlo. 
Embrutecidos unos por el alcohol, que sube desde su estómago hasta su 
cerebro, para fermentar en vapores que sacuden los nervios con el ansia 
de todas las impurezas y de todos los vicios; enervada, casi desaparecida 
la inteligencia de los otros, que acuden al trabajo con la pasividad 
inconsciente de la bestia de carga, apenas si allá, en algún sitio, entre las 
vidrieras de un balcón entreabierto, se descubre la silueta de un pensador 
que, asomando su cabeza pálida y febril por el hueco que dejan libres los 
cristales, fija sus ojos en el lucero de la mañana, que se desvanece en el 
horizonte, mientras en el fondo de la habitación, sobre la mesa de 
despacho, chisporrotea al extinguirse la luz de la lámpara que ha presidido 
los esfuerzos titánicos hechos en obsequio de la ciencia, del arte, de la 
humanidad, por aquel hombre tembloroso y rendido.

Y, sin embargo, el amanecer en Madrid es uno de los espectáculos más 
grandes que pueden ofrecerse a las meditaciones del hombre. No hay en 
él, como en las auroras campestres, gorgeos de pájaros, murmurios de 
arroyos, estremecimientos de hojas, perfumes desprendidos de las 
plantas, cuchicheos amorosos del aire y gotas de rocío que palpitan y se 
estremecen como lágrimas de ventura y de amor sobre la aterciopelada 
superficie de las flores; no existe el idilio alegre de la Naturaleza que 
despierta risueña y alborozada a los primeros besos del sol, pero existen 
las palpitaciones siniestras de una humanidad luchadora que se dibuja 
entre las tintas grises de crepúsculo.

¿Habéis visto el primer desperezo de una mujer que se despierta? Por 
hermosa, por inteligente que sea, resulta en aquellos instantes 
antiestética, estúpida: sus ojos, guiñados a causa de la viva impresión que 
en ellos produce la luz, miran sin ver; sobre sus pestañas, que acaso 
constituyen el delirio amoroso de un hombre elegante, se enroscan 
legañas amarillas capaces de robar la ilusión a cualquiera; el rostro, donde 
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la sangre llega perezosa y dormida, ostenta una palidez mate, cuando no 
la salpican manchas violáceas, que el baño restaura y el afeite disimula; 
sus dientes, comparados por su blancura al nácar, aparecen entonces 
enmohecidos por el vaho sucio que se desprende de la respiración; sus 
miembros se estiran con movimientos torpes y brutales; bostezo enorme 
abre su boca de par en par: la mujer hermosa sólo es una masa grosera 
hasta que el primer chispazo de su inteligencia, pasando por sus indecisas 
pupilas, le devuelve el movimiento y la expresión.

Algo muy parecido a esto ocurre con el amanecer en la corte. Madrid es, a 
esta hora, una figura colosal que se despereza.

Fijaos bien en ella, y veréis, a la melancólica luz de la mañana, cómo 
ofrece, entre bostezos gigantescos, lo más repugnante y lo más horrible 
que en ella se esconde; desde la miseria que oculta de día sus andrajos 
entre la multitud bien trajeada que la escarnece, hasta el vicio que se 
oculta también, más que por pudor, por cansancio o por hipocresía.

Del quicio de un portal, que la noche velaba a los ojos del transeúnte, 
brota una imagen andrajosa, vestida de remiendos, con las manos 
amoratadas y sucias, el rostro ennegrecido y los cabellos en desorden; es 
un mendigo que tiene por lecho una piedra y por fortuna su descaro; por la 
esquina de una calleja miserable se pierden dos chicuelos, macho y 
hembra, sin casa, sin hogar, desarrapados, insolentes, carne para la 
mancebía y para el presidio, que mientras les llega el momento de cubrir 
los puestos que les ha señalado el destino, aprenden a morirse de 
hambre; del fondo oscuro de una taberna que permanece cerrada de 
noche para la autoridad y abierta para la embriaguez, sale el ladrón 
borracho, mientras sale del elegante restaurant el alcoholizado señorito, 
llevando del brazo a su querida, que ríe como una loca y borbotea 
palabras útiles a los oficios de un carretero, cosa que no le impide mirar 
con dignidad despreciativa a las mercenarias del arroyo que se alejan más 
que de prisa en busca de sus infames tabucos, a fin de esconder a la luz 
del día el basto colorete que remeda sonrojos en las sombras nocturnas y 
sólo es al amanecer una pasta resquebrajada y asquerosa, inhábil hasta 
para producir solicitaciones livianas en los mozos de cuerda.

He aquí los trágicos perfiles que se distinguen entre los temblorosos 
fulgores del crepúsculo, fulgores que cuando los vendedores de café 
recorren las calles y los comerciantes de churros plantan sus tiendas en 
las aceras, y los serenos apagan sus faroles y los carros de limpieza 
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golpetean el empedrado con rudo y estridente chirrido, aparecen a los ojos 
del pensador como repugnantes legañas y manchas asquerosas y 
palideces enfermizas y llagas siniestras de la gran ciudad que se 
despereza y abre los ojos.

Luego, cuando los gobernantes despiertan y los filósofos de similor se 
lavan la cara y los chicos del Ateneo toman modestamente un chocolate 
sazonado con citas eruditas, Madrid es otra cosa. Como el baño y la ducha 
restauran el cuerpo humano, las mangas de riego empujan al fondo de sus 
guaridas a la multitud de seres horribles que se descubren al amanecer, y 
sólo quedan los obreros que van al trabajo; las criadas que acuden a la 
plaza con la mano en la cesta y el pensamiento en la sisa; los estudiantes 
que se encaminan a las aulas; las enamoradas parejas que marchan con 
rumbo al Retiro; los empleados que se dirigen a las oficinas; lo que 
representa vida, inteligencia, trabajo.

Madrid se ha puesto el traje de mañana. La señora ya puede recibir.

Pero no hay que verla así, que es como la ven, por regla general, 
gobernantes y pensadores reputados, no hay que verla tampoco a la caída 
de la tarde, cuando inunda calles y paseos vestida de lujo, ni a los 
comienzos de la noche; entonces es una ciudad elegante que ríe y se 
divierte y goza; no, para comprender las miserias que en ella se esconden; 
los vicios que en ella se ocultan; los males que hay que corregir; las 
injusticias que hay que remediar y las desventuras que hay que proteger, 
es necesario verla como yo la he visto muchas veces.

En camisa.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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