
El Amanecer en Madrid
Joaquín Dicenta

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7832

Título: El Amanecer en Madrid
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2022
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Amanecer en Madrid
Pocos habitantes de la corte han examinado lo que significa 
en ella el amanecer. Los individuos que circulan a tales horas 
por las calles de la gran población no poseen tiempo hábil ni 
inteligencia clara para realizarlo. Embrutecidos unos por el 
alcohol, que sube desde su estómago hasta su cerebro, para 
fermentar en vapores que sacuden los nervios con el ansia 
de todas las impurezas y de todos los vicios; enervada, casi 
desaparecida la inteligencia de los otros, que acuden al 
trabajo con la pasividad inconsciente de la bestia de carga, 
apenas si allá, en algún sitio, entre las vidrieras de un balcón 
entreabierto, se descubre la silueta de un pensador que, 
asomando su cabeza pálida y febril por el hueco que dejan 
libres los cristales, fija sus ojos en el lucero de la mañana, 
que se desvanece en el horizonte, mientras en el fondo de la 
habitación, sobre la mesa de despacho, chisporrotea al 
extinguirse la luz de la lámpara que ha presidido los 
esfuerzos titánicos hechos en obsequio de la ciencia, del 
arte, de la humanidad, por aquel hombre tembloroso y 
rendido.

Y, sin embargo, el amanecer en Madrid es uno de los 
espectáculos más grandes que pueden ofrecerse a las 
meditaciones del hombre. No hay en él, como en las auroras 
campestres, gorgeos de pájaros, murmurios de arroyos, 
estremecimientos de hojas, perfumes desprendidos de las 
plantas, cuchicheos amorosos del aire y gotas de rocío que 
palpitan y se estremecen como lágrimas de ventura y de 
amor sobre la aterciopelada superficie de las flores; no 
existe el idilio alegre de la Naturaleza que despierta risueña 
y alborozada a los primeros besos del sol, pero existen las 
palpitaciones siniestras de una humanidad luchadora que se 

3



dibuja entre las tintas grises de crepúsculo.

¿Habéis visto el primer desperezo de una mujer que se 
despierta? Por hermosa, por inteligente que sea, resulta en 
aquellos instantes antiestética, estúpida: sus ojos, guiñados a 
causa de la viva impresión que en ellos produce la luz, miran 
sin ver; sobre sus pestañas, que acaso constituyen el delirio 
amoroso de un hombre elegante, se enroscan legañas 
amarillas capaces de robar la ilusión a cualquiera; el rostro, 
donde la sangre llega perezosa y dormida, ostenta una 
palidez mate, cuando no la salpican manchas violáceas, que 
el baño restaura y el afeite disimula; sus dientes, comparados 
por su blancura al nácar, aparecen entonces enmohecidos por 
el vaho sucio que se desprende de la respiración; sus 
miembros se estiran con movimientos torpes y brutales; 
bostezo enorme abre su boca de par en par: la mujer 
hermosa sólo es una masa grosera hasta que el primer 
chispazo de su inteligencia, pasando por sus indecisas pupilas, 
le devuelve el movimiento y la expresión.

Algo muy parecido a esto ocurre con el amanecer en la 
corte. Madrid es, a esta hora, una figura colosal que se 
despereza.

Fijaos bien en ella, y veréis, a la melancólica luz de la 
mañana, cómo ofrece, entre bostezos gigantescos, lo más 
repugnante y lo más horrible que en ella se esconde; desde 
la miseria que oculta de día sus andrajos entre la multitud 
bien trajeada que la escarnece, hasta el vicio que se oculta 
también, más que por pudor, por cansancio o por hipocresía.

Del quicio de un portal, que la noche velaba a los ojos del 
transeúnte, brota una imagen andrajosa, vestida de 
remiendos, con las manos amoratadas y sucias, el rostro 
ennegrecido y los cabellos en desorden; es un mendigo que 
tiene por lecho una piedra y por fortuna su descaro; por la 
esquina de una calleja miserable se pierden dos chicuelos, 
macho y hembra, sin casa, sin hogar, desarrapados, 
insolentes, carne para la mancebía y para el presidio, que 
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mientras les llega el momento de cubrir los puestos que les 
ha señalado el destino, aprenden a morirse de hambre; del 
fondo oscuro de una taberna que permanece cerrada de 
noche para la autoridad y abierta para la embriaguez, sale el 
ladrón borracho, mientras sale del elegante restaurant el 
alcoholizado señorito, llevando del brazo a su querida, que 
ríe como una loca y borbotea palabras útiles a los oficios de 
un carretero, cosa que no le impide mirar con dignidad 
despreciativa a las mercenarias del arroyo que se alejan más 
que de prisa en busca de sus infames tabucos, a fin de 
esconder a la luz del día el basto colorete que remeda 
sonrojos en las sombras nocturnas y sólo es al amanecer una 
pasta resquebrajada y asquerosa, inhábil hasta para producir 
solicitaciones livianas en los mozos de cuerda.

He aquí los trágicos perfiles que se distinguen entre los 
temblorosos fulgores del crepúsculo, fulgores que cuando los 
vendedores de café recorren las calles y los comerciantes de 
churros plantan sus tiendas en las aceras, y los serenos 
apagan sus faroles y los carros de limpieza golpetean el 
empedrado con rudo y estridente chirrido, aparecen a los 
ojos del pensador como repugnantes legañas y manchas 
asquerosas y palideces enfermizas y llagas siniestras de la 
gran ciudad que se despereza y abre los ojos.

Luego, cuando los gobernantes despiertan y los filósofos de 
similor se lavan la cara y los chicos del Ateneo toman 
modestamente un chocolate sazonado con citas eruditas, 
Madrid es otra cosa. Como el baño y la ducha restauran el 
cuerpo humano, las mangas de riego empujan al fondo de sus 
guaridas a la multitud de seres horribles que se descubren al 
amanecer, y sólo quedan los obreros que van al trabajo; las 
criadas que acuden a la plaza con la mano en la cesta y el 
pensamiento en la sisa; los estudiantes que se encaminan a 
las aulas; las enamoradas parejas que marchan con rumbo al 
Retiro; los empleados que se dirigen a las oficinas; lo que 
representa vida, inteligencia, trabajo.

Madrid se ha puesto el traje de mañana. La señora ya puede 
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recibir.

Pero no hay que verla así, que es como la ven, por regla 
general, gobernantes y pensadores reputados, no hay que 
verla tampoco a la caída de la tarde, cuando inunda calles y 
paseos vestida de lujo, ni a los comienzos de la noche; 
entonces es una ciudad elegante que ríe y se divierte y goza; 
no, para comprender las miserias que en ella se esconden; 
los vicios que en ella se ocultan; los males que hay que 
corregir; las injusticias que hay que remediar y las 
desventuras que hay que proteger, es necesario verla como 
yo la he visto muchas veces.

En camisa.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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