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El Amanecer en Madrid

Pocos habitantes de la corte han examinado Lo que significa
en ella el amanecer. Los individuos que circulan a tales horas
por las calles de la gran poblacion no poseen tiempo habil ni
inteligencia clara para realizarlo. Embrutecidos unos por el
alcohol, que sube desde su estémago hasta su cerebro, para
fermentar en vapores que sacuden los nervios con el ansia
de todas las impurezas y de todos los vicios; enervada, casi
desaparecida la inteligencia de los otros, que acuden al
trabajo con la pasividad inconsciente de la bestia de carga,
apenas si alla, en algun sitio, entre las vidrieras de un balcon
entreabierto, se descubre la silueta de un pensador que,
asomando su cabeza palida y febril por el hueco que dejan
libres los cristales, fija sus ojos en el lucero de la manana,
que se desvanece en el horizonte, mientras en el fondo de la
habitacion, sobre la mesa de despacho, chisporrotea al
extinguirse la luz de la lampara que ha presidido los
esfuerzos titanicos hechos en obsequio de la ciencia, del
arte, de la humanidad, por aquel hombre tembloroso vy
rendido.

Y, sin embargo, el amanecer en Madrid es uno de los
espectaculos mas grandes que pueden ofrecerse a las
meditaciones del hombre. No hay en €l, como en las auroras
campestres, gorgeos de péjaros, murmurios de arroyos,
estremecimientos de hojas, perfumes desprendidos de las
plantas, cuchicheos amorosos del aire y gotas de rocio que
palpitan y se estremecen como légrimas de ventura y de
amor sobre la aterciopelada superficie de las flores; no
existe el idilio alegre de la Naturaleza que despierta risuena
y alborozada a los primeros besos del sol, pero existen las
palpitaciones siniestras de una humanidad luchadora que se



dibuja entre las tintas grises de crepusculo.

¢Habeis visto el primer desperezo de una mujer que se
despierta? Por hermosa, por inteligente que sea, resulta en
aquellos instantes antlestetlca estupida: sus 0jos, guinados a
causa de la viva lmpre5|on que en ellos produce la luz, miran
sin ver; sobre sus pestanas, que acaso constituyen el delirio
amoroso de un hombre elegante, se enroscan leganas
amarillas capaces de robar la ilusion a cualquiera; el rostro,
donde la sangre llega perezosa y dormida, ostenta wuna
palidez mate, cuando no la salpican manchas violaceas, que
el bano restaura y el afeite disimula; sus dientes, comparados
por su blancura al nacar, aparecen entonces enmohecidos por
el vaho sucio que se desprende de la respiracion; sus
miembros se estiran con movimientos torpes y brutales;
bostezo enorme abre su boca de par en par: la mujer
hermosa solo es una masa grosera hasta que el primer
chispazo de su inteligencia, pasando por sus indecisas pupilas,
le devuelve el movimiento y la expresion.

Algo muy parecido a esto ocurre con el amanecer en la
corte. Madrid es, a esta hora, una figura colosal que se
despereza.

Fijaos bien en ella, y vereis, a la melancolica luz de la
manana, como ofrece, entre bostezos gigantescos, lo mas
repugnante y lo mas horrible que en ella se esconde; desde
la miseria que oculta de dia sus andrajos entre la multitud
bien trajeada que la escarnece, hasta el vicio que se oculta
también, mas que por pudor, por cansancio o por hipocresfa.

Del quicio de un portal, que la noche velaba a los ojos del
transednte, brota una imagen andrajosa, vestida de
remiendos, con las manos amoratadas y sucias, el rostro
ennegrecido y los cabellos en desorden; es un mendigo que
tiene por lecho una piedra y por fortuna su descaro; por la
esquina de una calleja miserable se pierden dos chicuelos,
macho y hembra, sin casa, sin hogar, desarrapados,
insolentes, carne para la mancebia y para el presidio, que



mientras les llega el momento de cubrir los puestos que les
ha senalado el destino, aprenden a morirse de hambre; del
fondo oscuro de una taberna que permanece cerrada de
noche para la autoridad y abierta para la embriaguez, sale el
ladron borracho, mientras sale del elegante restaurant el
alcoholizado senorito, llevando del brazo a su querida, que
rfe como una loca y borbotea palabras utiles a los oficios de
un carretero, cosa que no le impide mirar con dignidad
despreciativa a las mercenarias del arroyo que se alejan mas
que de prisa en busca de sus infames tabucos, a fin de
esconder a la luz del dia el basto colorete que remeda
sonrojos en las sombras nocturnas y solo es al amanecer una
pasta resquebrajada y asquerosa, inhabil hasta para producir
solicitaciones livianas en los mozos de cuerda.

He aqui los trégicos perfiles que se distinguen entre los
temblorosos fulgores del crepdsculo, fulgores que cuando los
vendedores de cafe recorren las calles y los comerciantes de
churros plantan sus tiendas en las aceras, y los serenos
apagan sus faroles y los carros de limpieza golpetean el
empedrado con rudo y estridente chirrido, aparecen a los
ojos del pensador como repugnantes leganas y manchas
asquerosas y palideces enfermizas y llagas siniestras de la
gran ciudad que se despereza y abre los ojos.

Luego, cuando los gobernantes despiertan y los filosofos de
similor se lavan la cara y los chicos del Ateneo toman
modestamente un chocolate sazonado con citas eruditas,
Madrid es otra cosa. Como el bano y la ducha restauran el
cuerpo humano, las mangas de riego empujan al fondo de sus
guaridas a la multitud de seres horribles que se descubren al
amanecer, y solo quedan los obreros que van al trabajo; las
criadas que acuden a la plaza con la mano en la cesta y el
pensamiento en la sisa; los estudiantes que se encaminan a
las aulas; las enamoradas parejas que marchan con rumbo al
Retiro; los empleados que se dirigen a las oficinas; lo que
representa vida, inteligencia, trabajo.

Madrid se ha puesto el traje de manana. La senora ya puede



recibir.

Pero no hay que verla asi, que es como la ven, por regla
general, gobernantes y pensadores reputados, no hay que
verla tampoco a la caida de la tarde, cuando inunda calles y
paseos vestida de lujo, ni a los comienzos de la noche;
entonces es una ciudad elegante que rie y se divierte y goza;
no, para comprender las miserias que en ella se esconden;
los vicios que en ella se ocultan; los males que hay que
corregir; las injusticias que hay que remediar y las
desventuras que hay que proteger, es necesario verla como
yo la he visto muchas veces.

En camisa.
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