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El Cojito

El transeunte par6 frente al chiquillo, que, hecho tres dobleces contra el
quicio del portaldn, se dibujaba bajo un rayo de luna.

La escarcha esmaltaba los adoquines; de la atmosfera, diafana,
plenamente azul descendian frialdades crueles. Un chorrillo de agua,
vuelta hielo al tropezarse con el aire, colgaba del caio de la fuente, como
un cairel de azucar cande.

En la noche glacial, sobre el escalon festoneado por la escarcha, dormia el
chiquillo con la gorra embutida hasta las narices, las manos ocultas bajo
las solapas de su desgarrada chaqueta y una de las piernas doblandose
hacia la cruz de los pantalones para encubrir el pie desnudo.

La otra pierna se extendia, mejor dicho, se retorcia contra una muleta que
resbalaba desde el borde del escalon al ras de las baldosas.

El transelnte era piadoso y dio al chiquillo con el pie, mientras murmuraba
por entre las pieles del gaban: «jEsta criatura va a helarse!».

Al puntapié benéfico el montoncillo de harapos y de carne hizo un
movimiento, acompafiado de un ronquido. A seguida torné a su quietud.
Se hizo menester que el transeunte, sacando de los bolsillos del gaban las
enguantadas manos, sacudiera con fuerza al durmiente, para que éste se
desdoblara.

Fueron primeras en el desdoble dos manos huesudas, que subieron hasta
la visera de la gorra para alzarla y dejar al libre una carilla picara, donde
relucian dos ojuelos y un hocico de mono. Los ojos guifiaron, el hocico se
abrio con estrepitoso bostezo, a cuyos sones el busto se irguio, las piernas
se estiraron y la criatura toda concluyd por quedar en pie, apoyandose en
la muleta.

—Crei que era un guardia —dijo, luego de mirar de arriba a abajo al
transelinte—.Vaya, menos mal, es un cabayero. ;Qué desea el sefior?...



—Y tu ¢qué haces aqui en noche tan cruda, muchacho?

—Ya lo vié usté, dormia. Ca uno duerme ande pué dormir. Bien mirao,
este escalon y este quicio no son pa despreciar. Pocos habra tan anchos.
A mas que la calle es angosta y las casas son altas; de mé que el aire no
pega muy de firme.

—De todas suertes debes estar helado.
—S06lo unas miajas, cabayero.

—¢No tienes familia?

—Mi madre.

—¢Y tu madre te deja asi...?

—No es gue me deje. Es que no me pué recojer. Gracias que la recojan a
ella en el lavaero ande lleva y trae los carretones.

—¢ No trabajas?

—¢En qué?, estoy inutil —contesta el cojito balanceando su muleta—.
Algun recao si los sefioritos me lo encargan; alguna limosna, si hay
persona caritativa que la dé, y se acabo el carbon. De mé, que cuando no
alcanza pa dormir a cubierto, me arrimo a este quicio, y hasta que me
despierta el sol con su luz o los guardias con las punteras de sus botas. El
sereno es de confianza; hace la vista gorda. Un amigo, créalo usté.

El transelnte siente su alma sacudida por la caridad, al oir el relato del
muchachuelo. Tan fuerte es el sacudimiento piadoso, que toda la cara del
filantropo sale de entre las pieles y, mientras con una de sus manos
acaricia el rostro simiesco del cojito, desabrocha el gaban con la otra, la
introduce en el bolsillo del chaleco, saca del bolsillo un par de pesetas y
dandoselas al chico, le dice:

—Toma. Ahi tienes para dormir y para cenar esta noche. Mafiana avisas a
tu madre y vienes a mi casa con ella. En esta tarjeta va mi direccion. No la
pierdas; guardala y no olvides que te espero a las once. Ya veremos de
remediar tus penas, chiquillo. Dios no abandona a sus criaturas.



El caballero se aparta del cojito. Este, apenas su protector vuelve la
esquina, suena contra el escalon las pesetas y murmura:

—iPlata de ley!... El cabayero es un buen hombre. Vamos al tupi a
calentarnos el estbmago, y endespués a dormir bajo techo. Mafiana Dios
dir&.

Da un salto sobre su muleta; rompe, cuando pasa junto a la fuente, el
cairel de hielo suspendido del cafio, y echa calle arriba silbando el alirén.

Libres de pieles la cara y el cuerpo del bondadoso transeulnte, recogen el
calor de una estufa en amplio gabinete, donde campea el bienestar.

Rodean al bienhechor del cojo, hombre de edad madura, una simpatica
dama de cabellos canosos, su esposa a no dudarlo, una sefiora joven, hija
de los dos, y un caballero de veintiocho a treinta afios, marido de la sefiora
joven.

—Pues si —dice el padre terminando el relato de su aventura—, el pobre
cojito estara ya en una cama, con el estdmago lleno y el cuerpo caliente.
Falta le hacian ambas cosas. jY luego tan enclenque! Tuve tiempo de
examinarle mientras conversaba con él. Una victima del raquitismo.
Solamente su cara, de 0jos inquietos y alegre sonreir, habla de la vida. Lo
demas... Es un esqueleto. Su pierna derecha pende al largo de la muleta,
inutil, insignificante; un huesecillo rodeado de piel...

—Tuberculosis, vamos —exclama el mas joven de los dos hombres.
—Asi sera puesto que ta, médico, lo dices.

—iPobrecillo!... —murmura la esposa del médico.

—Si, es desgracia —afade la dama de la cabellera canosa.

—Ya que hemos tropezado con tal desgracia —prosigue el bienhechor—
procuraremos endulzarla. En primer lugar,... En primer lugar, hay que
buscarle ropa vieja, 0o, mejor aun, comprarsela nueva...

—ijHombre, nueva...!

—Si, mujer, nueva, pero barata, no te sobresaltes.



—Claro, mama; hay ropa barata de abrigo y al chiquillo le parecera de
primera. Mas habia de costarnos arreglarle la usada.

—Eso si.

—Pues, nada, mafiana temprano salis mama y tu y le comprais un equipo
completo. Ademas... Si pudiéramos meter al cojito en algun asilo...

—Hay un inconveniente. Si, como dice usted, se trata de un tuberculoso,
en los asilos de criaturas sanas no le admitiran, por temor al contagio.

—Entonces... ¢Y un hospital de nifios?...

—Eso resultard menos dificil, dado caso que no haya enfermos mas
urgentes.

—En fin, ya se ver&. Por el pronto vosotras comprais el equipo, y cuando
el cojito venga aqui con su madre, se les entrega. Dios nos pagara la
buena obra.

Cuando estaba a medio examen el equipo, que las dos caritativas sefioras
habian depositado sobre un divan del comedor, exclamo la esposa del
médico:

—ijAy, mamal!... Mira que habernos olvidado todos...
—¢ De qué?

—De que mafana es el santo de mi hijo, de tu nieto. Hay que
solemnizarlo. Y lo vamos a solemnizar haciendo entrega, no hoy, mafnana,
al cojito de todo esto y de otras cosas que yo misma saldré a comprarle en
nombre de Arturin para que éste se las dé en propias manos.
Proporcionaremos un dia venturoso mafiana al cojo y a su madre. Asi Dios
bendecird a mi hijo desde el cielo y, otro nifio, menos feliz que él, le vivira
agradecido encima de la tierra.

—ijAdmirable! jAdmirable! —grité el abuelo haciendo saltar al nieto entre
sus brazos—. Hoy, cuando vengan, se les da un remedio para que
distraigan el dia; y mafana... mafiana tu, Arturin, muy serio, muy formal y
muy carifioso, sobre todo, entregaras esto al cojito y con esto, dulces,
juguetes y dinero para su madre. Modo alguno mejor de celebrar tu santo
no es posible que lo haya.



—ijAh, la Caridad! —afiadié abriendo sus brazos, de los cuales habia
saltado ya el nieto para echarse en los de la abuela—. jSanta virtud! Ella
purifica las almas. Ella redime. Ella une a los de arriba con los de abajo por
dos luminosas escalas: la beneficencia y la gratitud.

Con la ultima palabra de este semi-discurso soné el timbre y entraron por
la puerta del comedor el cojito y su madre, una viejecita sarmentosa,
encorvada por los afos, por el trabajo y por la miseria.

—Ahi van esas pesetas —dijo el abuelo de Arturin, entregandolas a la
mujer—. Esto es hoy. Mafana a la hora de hoy poco mas o menos,
vuelvan a esta casa. Les reservamos una sorpresa que ha de satisfacerles.

No a las doce, como el dia anterior, a las diez sonaba el timbre del
domicilio del protector del cojo, y entraba por el gabinete el muchachuelo
apoyandose en la muleta y con el rostro compungido.

—¢Como tan pronto? —preguntd la madre de Arturito, que daba los
toques ultimos al tocado de su criatura gentil.

—Porque mi madre —repuso el cojito, contrayendo angustiosamente su
cara y restregandose los ojos— no puede venir y yo tengo que ir ande
estd, pa cuando venga el médico por si hace falta algo de la botica.

—iDe la botical...

—Si, sefiores. Ayer, apenas salimos de aqui, mi pobre madre empezé a
guejarse de dolor de costao... Casi arrastras llego hasta el lavaero. Pa mi
gue es polmonia; sa pasao la noche en un jay! De mé que ma dicho: Vete
ande esos sefiores y hablales lo que pasa y si te dan algun socorro, como
nos ofrecieron, traelo, que t6 va a ser poco como siga este mal.

—iPobre mujer! —murmuro la mama de Arturo, secandose los ojos de los
gue caia noble y sincero llanto—. Toma —afadid, dirigiéndose hacia el
cojito—, toma; en ese lio hay ropa para ti. Mi hijo te guardaba unos dulces;
tdbmalos también y toma estos dos duros y vuelve mafiana diciéndonos
como esta tu madre y lo que podemos hacer por ella.

—iGracias! —solloz6 el cojito, contrayendo su cara con el mas doloroso
gesto que pueda imaginarse—. Gracias y ustedes perdonen que me vaya
a todo correr, pero la viejecilla espera.



A todo correr de su pierna util y a todo sonar de su muleta, gano el cojito
los pasillos; aun mas deprisa bajo las escaleras y aun no doblaba la
esquina de la calle, cuando torné a sonar el timbre en la casa de sus
bienhechores y se presento ante ellos la vieja lavandera.

—iUsted! —qgritaron a una voz.
No precisaron explicaciones. La presencia de la mujer las hacia inutiles.

Y mientras ella sollozaba en un sillon del gabinete y la caritativa sefiora se
daba a todos los demonios, el cojito, con el mismo traje con que le hallara
el caritativo sefor, durmiendo a la intemperie, llegaba a un solar, hecho
casino por la muchachil golferia, y acercandose a un corro, donde una
docena de hamponcillos jugaban a las cartas, gritaba triunfalmente:

—Esta tarde soy yo el banquero. Tallo veinticinco pesetas.

Asentd junto a sus mugrientos cofrades; barajé las cuarenta con
parsimonia sefioril y sefialando los naipes al golfo que estaba a su
izquierda, dijo:

—iCorta, ninchi!



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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