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El Cojito

EL transeunte paro frente al chiquillo, que, hecho tres
dobleces contra el quicio del portalon, se dibujaba bajo un
rayo de luna.

La escarcha esmaltaba los adoquines; de la atmosfera,
diafana, plenamente azul descendfan frialdades crueles. Un
chorrillo de agua, vuelta hielo al tropezarse con el aire,
colgaba del cano de la fuente, como un cairel de azucar
cande.

En la noche glacial, sobre el escalon festoneado por la
escarcha, dormia el chiquillo con la gorra embutida hasta las
narices, las manos ocultas bajo las solapas de su desgarrada
chaqueta y una de las piernas doblandose hacia la cruz de los
pantalones para encubrir el pie desnudo.

La otra pierna se extendia, mejor dicho, se retorcia contra
una muleta que resbalaba desde el borde del escalon al ras
de las baldosas.

EL transeunte era piadoso y dio al chiquillo con el pie,
mientras murmuraba por entre las pieles del gaban: «iEsta
criatura va a helarsel!».

Al puntapié benefico el montoncillo de harapos y de carne
hizo un movimiento, acompanado de un ronquido. A seguida
torno a su quietud. Se hizo menester que el transeunte,
sacando de los bolsillos del gaban las enguantadas manos,
sacudiera con fuerza al durmiente, para que éste se
desdoblara.

Fueron primeras en el desdoble dos manos huesudas, que



subieron hasta la visera de la gorra para alzarla y dejar al
libre una carilla picara, donde relucian dos ojuelos y un
hocico de mono. Los ojos guinaron, el hocico se abrio con
estrepitoso bostezo, a cuyos sones el busto se irguié, las
piernas se estiraron y la criatura toda concluyo por quedar
en pie, apoyandose en la muleta.

—Cref que era un guardia —dijo, luego de mirar de arriba a
abajo al transeunte—.Vaya, menos mal, es un cabayero. {Que
desea el senor?...

—Y tu éque haces aqui en noche tan cruda, muchacho?

—Ya lo vio usté, dormfa. Ca uno duerme ande pué€ dormir.
Bien mirao, este escalon y este quicio no son pa despreciar.
Pocos habra tan anchos. A mas que la calle es angosta y las
casas son altas; de mo que el aire no pega muy de firme.

—De todas suertes debes estar helado.
—Solo unas miajas, cabayero.

—¢{No tienes familia?

—Mi madre.

—_Y tu madre te deja asi...?

—No es que me deje. Es que no me pue recojer. Gracias que
la recojan a ella en el lavaero ande lleva y trae los
carretones.

—¢(No trabajas?

—¢En que?, estoy inutiL —contesta el cojito balanceando su
muleta—. Algun recao si los senoritos me Lo €ncargan; alguna
limosna, si hay persona caritativa que la dé, y se acabo el
carbon. De mo, que cuando no alcanza pa dormir a cubierto,
me arrimo a este quicio, y hasta que me despierta el sol con
su luz o los guardias con las punteras de sus botas. EL sereno



es de confianza; hace la vista gorda. Un amigo, créalo uste.

EL transeunte siente su alma sacudida por la caridad, al ofr el
relato del muchachuelo. Tan fuerte es el sacudimiento
piadoso, que toda la cara del filantropo sale de entre las
pieles y, mientras con una de sus manos acaricia el rostro
simiesco del cojito, desabrocha el gaban con la otra, la
introduce en el bolsillo del chaleco, saca del bolsillo un par
de pesetas y dandoselas al chico, le dice:

—Toma. Ahi tienes para dormir y para cenar esta noche.
Manana avisas a tu madre y vienes a mi casa con ella. En
esta tarjeta va mi direccion. No la pierdas; guardala y no
olvides que te espero a las once. Ya veremos de remediar
tus penas, chiquillo. Dios no abandona a sus criaturas.

ElL caballero se aparta del cojito. éste, apenas su protector
vuelve la esquina, suena contra el escalon las pesetas y
murmura:

—iPlata de leyl... El cabayero es un buen hombre. Vamos al
tupi a calentarnos el estomago, y endespues a dormir bajo
techo. Manana Dios dira.

Da un salto sobre su muleta; rompe, cuando pasa junto a la
fuente, el cairel de hielo suspendido del cano, y echa calle
arriba silbando el aliron.

Libres de pieles la cara y el cuerpo del bondadoso
transeunte, recogen el calor de wuna estufa en amplio
gabinete, donde campea €l bienestar.

Rodean al bienhechor del cojo, hombre de edad madura, una
simpética dama de cabellos canosos, su esposa a no dudarlo,
una senora joven, hija de los dos, y un caballero de
veintiocho a treinta anos, marido de la senora joven.

—Pues si —dice el padre terminando el relato de su
aventura—, el pobre cojito estara ya en una cama, con el
estomago lleno y el cuerpo caliente. Falta le hacian ambas



cosas. iY luego tan enclenque! Tuve tiempo de examinarle
mientras conversaba con €l. Una victima del raquitismo.
Solamente su cara, de ojos inquietos y alegre sonreir, habla
de la vida. Lo demas... Es un esqueleto. Su pierna derecha
pende al largo de la muleta, inutil, insignificante; un
huesecillo rodeado de piel...

—Tuberculosis, vamos —exclama el mas joven de los dos
hombres.

—As{ sera puesto que tu, medico, Lo dices.
—iPobrecillo!... —murmura la esposa del medico.
—Si, es desgracia —anade la dama de la cabellera canosa.

—Ya que hemos tropezado con tal desgracia —prosigue el
bienhechor— procuraremos endulzarla. En primer lugar,... En
primer lugar, hay que buscarle ropa vieja, o0, mejor aun,
comprarsela nueva...

—iHombre, nueva...!
—Si, mujer, nueva, pero barata, no te sobresaltes.

—Claro, mama; hay ropa barata de abrigo y al chiquillo le
parecera de primera. Mas habfa de costarnos arreglarle la
usada.

—Eso si.

—Pues, nada, manana temprano salis mama y tu y le
comprais un eqmpo completo. Ademas... Si pudiéramos meter
al cojito en algun asilo...

—Hay un inconveniente. Si, como dice usted, se trata de un
tuberculoso, en los asilos de criaturas sanas no le admitiran,
por temor al contagio.

—Entonces... {Y un hospital de ninos?...



—Eso resultara menos dificil, dado caso que no haya
enfermos mas urgentes.

—En fin, ya se vera. Por el pronto vosotras compréis el
equipo, y cuando el cojito venga aqui con su madre, se les
entrega. Dios nos pagara la buena obra.

Cuando estaba a medio examen el equipo, que las dos
caritativas senoras habian depositado sobre un divan del
comedor, exclamo la esposa del medico:

—iAy, mamal... Mira que habernos olvidado todos...
—iDe que?

—De que manana es el santo de mi hijo, de tu nieto. Hay que
solemnizarlo. Y lo vamos a solemnizar haciendo entrega, no
hoy, manana, al cojito de todo esto y de otras cosas que yo
misma saldré a comprarle en nombre de Arturin para que
éste se las dé en propias manos. Proporcionaremos un dia
venturoso manana al cojo y a su madre Asi Dios bendecnra a
mi huo desde el cielo y, otro nino, menos feliz que €l, le
vivira agradecido encima de la tierra.

—iAdmirable! iAdmirable! —grito el abuelo haciendo saltar al
nieto entre sus brazos—. Hoy, cuando vengan, se les da un
remedio para que distraigan el dfa; y manana.. manana tu,
Arturin, muy serio, muy formal y muy carinoso, sobre todo,
entregarés esto al cojito y con esto, dulces, juguetes y
dinero para su madre. Modo alguno mejor de celebrar tu
santo no es posible que Lo haya.

—iAh, la Caridad! —anadio abriendo sus brazos, de los cuales
habia saltado ya el nieto para echarse en los de la abuela—.
iSanta virtud! Ella purifica las almas. Ella redime. Ella une a
los de arriba con los de abajo por dos luminosas escalas: la
beneficencia y la gratitud.

Con la ultima palabra de este semi-discurso sono el timbre y
entraron por la puerta del comedor el cojito y su madre, una



viejecita sarmentosa, encorvada por los anos, por el trabajo
y por la miseria.

—Ahi van esas pesetas —dijo el abuelo de Arturin,
entregandolas a la mujer—. Esto es hoy. Manana a la hora de
hoy poco mas o menos, vuelvan a esta casa. Les reservamos
una sorpresa que ha de satisfacerles.

No a las doce, como el dia anterior, a las diez sonaba el
timbre del domicilio del protector del cojo, y entraba por el
gabinete el muchachuelo apoyandose en la muleta y con el
rostro compungido.

—:iComo tan pronto? —pregunto la madre de Arturito, que
daba los toques ultimos al tocado de su criatura gentil.

—Porque mi madre —repuso el cojito, contrayendo
angustiosamente su cara Yy restregéndose los o0jos— no
puede venir y yo tengo que ir ande esta, pa cuando venga el
medico por si hace falta algo de la botica.

—iDe la botical...

—Si, senores Ayer, apenas salimos de aqui, mi pobre madre
empezo a quejarse de dolor de costao... Casi arrastras llego
hasta el lavaero. Pa mi que es polmonl’a, sa pasao la noche
en un iay! De mo que ma dicho: Vete ande esos senores y
hablales lo que pasa y si te dan algu'm SOCorro, como nos
ofrecieron, traelo, que to va a Ser poco como siga este mal.

—iPobre mujer! —murmuro¢ la mama de Arturo, secandose los
ojos de los que cafa noble y sincero llanto—. Toma —anadio,
dlrlglendose hacia el cojito—, toma; en ese lio hay ‘ropa para
ti. Mi hijo te guardaba unos dulces; tomalos tamblen y toma
estos dos duros y vuelve manana diciéndonos como esta tu
madre y lo que podemos hacer por ella.

—iGracias! —sollozo el cojito, contrayendo su cara con el
mas doloroso gesto que pueda imaginarse—. Gracias Yy
ustedes perdonen que me vaya a todo correr, pero la



viejecilla espera.

A todo correr de su pierna utll y a todo sonar de su muleta,
gano el cojito los pasillos; aun mas deprisa bajo las escaleras
y aun no doblaba la esquina de la calle, cuando torno a sonar
el timbre en la casa de sus bienhechores y se presento ante
ellos la vieja lavandera.

—iUsted! —gritaron a una voz.

No precisaron explicaciones. La presencia de la mujer las
hacia inutiles.

Y mientras ella sollozaba en un sillon del gabinete y la
caritativa senora se daba a todos los demonios, el cojito, con
el mismo traje con que le hallara el caritativo senor,
durmiendo a la intemperie, llegaba a un solar, hecho casino
por la muchachil golferia, y acercandose a un corro, donde
una docena de hamponcillos jugaban a las cartas, gritaba
triunfalmente:

—Esta tarde soy yo el banquero. Tallo veinticinco pesetas.

Asento junto a sus mugrientos cofrades; barajé las cuarenta
con parsimonia senoril y senalando los naipes al golfo que
estaba a su izquierda, dijo:

—iCorta, ninchi!



Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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