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El Cojito
El transeúnte paró frente al chiquillo, que, hecho tres 
dobleces contra el quicio del portalón, se dibujaba bajo un 
rayo de luna.

La escarcha esmaltaba los adoquines; de la atmósfera, 
diáfana, plenamente azul descendían frialdades crueles. Un 
chorrillo de agua, vuelta hielo al tropezarse con el aire, 
colgaba del caño de la fuente, como un cairel de azúcar 
cande.

En la noche glacial, sobre el escalón festoneado por la 
escarcha, dormía el chiquillo con la gorra embutida hasta las 
narices, las manos ocultas bajo las solapas de su desgarrada 
chaqueta y una de las piernas doblándose hacia la cruz de los 
pantalones para encubrir el pie desnudo.

La otra pierna se extendía, mejor dicho, se retorcía contra 
una muleta que resbalaba desde el borde del escalón al ras 
de las baldosas.

El transeúnte era piadoso y dio al chiquillo con el pie, 
mientras murmuraba por entre las pieles del gabán: «¡Esta 
criatura va a helarse!».

Al puntapié benéfico el montoncillo de harapos y de carne 
hizo un movimiento, acompañado de un ronquido. A seguida 
tornó a su quietud. Se hizo menester que el transeúnte, 
sacando de los bolsillos del gabán las enguantadas manos, 
sacudiera con fuerza al durmiente, para que éste se 
desdoblara.

Fueron primeras en el desdoble dos manos huesudas, que 
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subieron hasta la visera de la gorra para alzarla y dejar al 
libre una carilla pícara, donde relucían dos ojuelos y un 
hocico de mono. Los ojos guiñaron, el hocico se abrió con 
estrepitoso bostezo, a cuyos sones el busto se irguió, las 
piernas se estiraron y la criatura toda concluyó por quedar 
en pie, apoyándose en la muleta.

—Creí que era un guardia —dijo, luego de mirar de arriba a 
abajo al transeúnte—.Vaya, menos mal, es un cabayero. ¿Qué 
desea el señor?...

—Y tú ¿qué haces aquí en noche tan cruda, muchacho?

—Ya lo vió usté, dormía. Cá uno duerme ande pué dormir. 
Bien mirao, este escalón y este quicio no son pa despreciar. 
Pocos habrá tan anchos. A más que la calle es angosta y las 
casas son altas; de mó que el aire no pega muy de firme.

—De todas suertes debes estar helado.

—Sólo unas miajas, cabayero.

—¿No tienes familia?

—Mi madre.

—¿Y tu madre te deja así...?

—No es que me deje. Es que no me pué recojer. Gracias que 
la recojan a ella en el lavaero ande lleva y trae los 
carretones.

—¿No trabajas?

—¿En qué?, estoy inútil —contesta el cojito balanceando su 
muleta—. Algún recao si los señoritos me lo encargan; alguna 
limosna, si hay persona caritativa que la dé, y se acabó el 
carbón. De mó, que cuando no alcanza pa dormir a cubierto, 
me arrimo a este quicio, y hasta que me despierta el sol con 
su luz o los guardias con las punteras de sus botas. El sereno 
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es de confianza; hace la vista gorda. Un amigo, créalo usté.

El transeúnte siente su alma sacudida por la caridad, al oír el 
relato del muchachuelo. Tan fuerte es el sacudimiento 
piadoso, que toda la cara del filántropo sale de entre las 
pieles y, mientras con una de sus manos acaricia el rostro 
simiesco del cojito, desabrocha el gabán con la otra, la 
introduce en el bolsillo del chaleco, saca del bolsillo un par 
de pesetas y dándoselas al chico, le dice:

—Toma. Ahí tienes para dormir y para cenar esta noche. 
Mañana avisas a tu madre y vienes a mi casa con ella. En 
esta tarjeta va mi dirección. No la pierdas; guárdala y no 
olvides que te espero a las once. Ya veremos de remediar 
tus penas, chiquillo. Dios no abandona a sus criaturas.

El caballero se aparta del cojito. Éste, apenas su protector 
vuelve la esquina, suena contra el escalón las pesetas y 
murmura:

—¡Plata de ley!... El cabayero es un buen hombre. Vamos al 
tupi a calentarnos el estómago, y endespués a dormir bajo 
techo. Mañana Dios dirá.

Da un salto sobre su muleta; rompe, cuando pasa junto a la 
fuente, el cairel de hielo suspendido del caño, y echa calle 
arriba silbando el alirón.

Libres de pieles la cara y el cuerpo del bondadoso 
transeúnte, recogen el calor de una estufa en amplio 
gabinete, donde campea el bienestar.

Rodean al bienhechor del cojo, hombre de edad madura, una 
simpática dama de cabellos canosos, su esposa a no dudarlo, 
una señora joven, hija de los dos, y un caballero de 
veintiocho a treinta años, marido de la señora joven.

—Pues sí —dice el padre terminando el relato de su 
aventura—, el pobre cojito estará ya en una cama, con el 
estómago lleno y el cuerpo caliente. Falta le hacían ambas 
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cosas. ¡Y luego tan enclenque! Tuve tiempo de examinarle 
mientras conversaba con él. Una víctima del raquitismo. 
Solamente su cara, de ojos inquietos y alegre sonreír, habla 
de la vida. Lo demás... Es un esqueleto. Su pierna derecha 
pende al largo de la muleta, inútil, insignificante; un 
huesecillo rodeado de piel...

—Tuberculosis, vamos —exclama el más joven de los dos 
hombres.

—Así será puesto que tú, médico, lo dices.

—¡Pobrecillo!... —murmura la esposa del médico.

—Sí, es desgracia —añade la dama de la cabellera canosa.

—Ya que hemos tropezado con tal desgracia —prosigue el 
bienhechor— procuraremos endulzarla. En primer lugar,... En 
primer lugar, hay que buscarle ropa vieja, o, mejor aún, 
comprársela nueva...

—¡Hombre, nueva...!

—Sí, mujer, nueva, pero barata, no te sobresaltes.

—Claro, mamá; hay ropa barata de abrigo y al chiquillo le 
parecerá de primera. Más había de costarnos arreglarle la 
usada.

—Eso sí.

—Pues, nada, mañana temprano salís mamá y tú y le 
compráis un equipo completo. Además... Si pudiéramos meter 
al cojito en algún asilo...

—Hay un inconveniente. Si, como dice usted, se trata de un 
tuberculoso, en los asilos de criaturas sanas no le admitirán, 
por temor al contagio.

—Entonces... ¿Y un hospital de niños?...
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—Eso resultará menos difícil, dado caso que no haya 
enfermos más urgentes.

—En fin, ya se verá. Por el pronto vosotras compráis el 
equipo, y cuando el cojito venga aquí con su madre, se les 
entrega. Dios nos pagará la buena obra.

Cuando estaba a medio examen el equipo, que las dos 
caritativas señoras habían depositado sobre un diván del 
comedor, exclamó la esposa del médico:

—¡Ay, mamá!... Mira que habernos olvidado todos...

—¿De qué?

—De que mañana es el santo de mi hijo, de tu nieto. Hay que 
solemnizarlo. Y lo vamos a solemnizar haciendo entrega, no 
hoy, mañana, al cojito de todo esto y de otras cosas que yo 
misma saldré a comprarle en nombre de Arturín para que 
éste se las dé en propias manos. Proporcionaremos un día 
venturoso mañana al cojo y a su madre. Así Dios bendecirá a 
mi hijo desde el cielo y, otro niño, menos feliz que él, le 
vivirá agradecido encima de la tierra.

—¡Admirable! ¡Admirable! —gritó el abuelo haciendo saltar al 
nieto entre sus brazos—. Hoy, cuando vengan, se les da un 
remedio para que distraigan el día; y mañana... mañana tú, 
Arturín, muy serio, muy formal y muy cariñoso, sobre todo, 
entregarás esto al cojito y con esto, dulces, juguetes y 
dinero para su madre. Modo alguno mejor de celebrar tu 
santo no es posible que lo haya.

—¡Ah, la Caridad! —añadió abriendo sus brazos, de los cuales 
había saltado ya el nieto para echarse en los de la abuela—. 
¡Santa virtud! Ella purifica las almas. Ella redime. Ella une a 
los de arriba con los de abajo por dos luminosas escalas: la 
beneficencia y la gratitud.

Con la última palabra de este semi-discurso sonó el timbre y 
entraron por la puerta del comedor el cojito y su madre, una 
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viejecita sarmentosa, encorvada por los años, por el trabajo 
y por la miseria.

—Ahí van esas pesetas —dijo el abuelo de Arturín, 
entregándolas a la mujer—. Esto es hoy. Mañana a la hora de 
hoy poco más o menos, vuelvan a esta casa. Les reservamos 
una sorpresa que ha de satisfacerles.

No a las doce, como el día anterior, a las diez sonaba el 
timbre del domicilio del protector del cojo, y entraba por el 
gabinete el muchachuelo apoyándose en la muleta y con el 
rostro compungido.

—¿Cómo tan pronto? —preguntó la madre de Arturito, que 
daba los toques últimos al tocado de su criatura gentil.

—Porque mi madre —repuso el cojito, contrayendo 
angustiosamente su cara y restregándose los ojos— no 
puede venir y yo tengo que ir ande está, pa cuando venga el 
médico por si hace falta algo de la botica.

—¡De la botica!...

—Sí, señores. Ayer, apenas salimos de aquí, mi pobre madre 
empezó a quejarse de dolor de costao... Casi arrastras llegó 
hasta el lavaero. Pa mí que es polmonía; sa pasao la noche 
en un ¡ay! De mó que ma dicho: Vete ande esos señores y 
háblales lo que pasa y si te dan algún socorro, como nos 
ofrecieron, tráelo, que tó va a ser poco como siga este mal.

—¡Pobre mujer! —murmuró la mamá de Arturo, secándose los 
ojos de los que caía noble y sincero llanto—. Toma —añadió, 
dirigiéndose hacia el cojito—, toma; en ese lío hay ropa para 
ti. Mi hijo te guardaba unos dulces; tómalos también y toma 
estos dos duros y vuelve mañana diciéndonos cómo está tu 
madre y lo que podemos hacer por ella.

—¡Gracias! —sollozó el cojito, contrayendo su cara con el 
más doloroso gesto que pueda imaginarse—. Gracias y 
ustedes perdonen que me vaya a todo correr, pero la 
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viejecilla espera.

A todo correr de su pierna útil y a todo sonar de su muleta, 
ganó el cojito los pasillos; aún más deprisa bajó las escaleras 
y aún no doblaba la esquina de la calle, cuando tornó a sonar 
el timbre en la casa de sus bienhechores y se presentó ante 
ellos la vieja lavandera.

—¡Usted! —gritaron a una voz.

No precisaron explicaciones. La presencia de la mujer las 
hacía inútiles.

Y mientras ella sollozaba en un sillón del gabinete y la 
caritativa señora se daba a todos los demonios, el cojito, con 
el mismo traje con que le hallara el caritativo señor, 
durmiendo a la intemperie, llegaba a un solar, hecho casino 
por la muchachil golfería, y acercándose a un corro, donde 
una docena de hamponcillos jugaban a las cartas, gritaba 
triunfalmente:

—Esta tarde soy yo el banquero. Tallo veinticinco pesetas.

Asentó junto a sus mugrientos cofrades; barajó las cuarenta 
con parsimonia señoril y señalando los naipes al golfo que 
estaba a su izquierda, dijo:

—¡Corta, ninchi!
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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