El Crimen de Ayer

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Crimen de Ayer

Autor

Otros textos

Texto núm. 8173

Título: El Crimen de Ayer
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 4 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Crimen de Ayer

Que á ella la tratase como a una de tantas como habia conocido en la
 vida, hasta justo podía ser; le daba pena, pero no le causaba extrañeza.
 No le era deudor de ningún sacrificio. Ni le hizo el de su familia,
 porque no la tenía; ni el de su fama, porque ya la había perdido; ni el
 de su bienestar, porque en punto á bienestar no disfrutó ninguno desde
 que su madre la echó al mundo hasta que un hombre cualquiera la arrojó
 en el arroyo. Del arroyo fué recogida por Enrique, quien, prendado de su
 cara pálida, de sus ojos azules, de sus labios frescos y de su pelo
 sedoso y rubio, la sacó de la infame mercenaria donde aún no había
 metido más que la punta de los pies, y la estableció en un sotabanco que
 tenía una ventana muy estrecha para mirar al cielo, cuatro tiestos de
 flores para recordar la primavera, y una virgen de barro, enfrente de la
 cual se arrodillaba Carmela todas las noches, para suplicarle que le
 perdonase sus anteriores culpas y que su Enrique la quisiera un poco.

¿Cuál era su sacrificio entonces? ¿Quererle? No. Quererle constituía
 una necesidad para ella. ¿Tolerar sus displicencias, sus malos humores,
 sus arranques de inconstancia, sus días de injusticia y sus horas de
 olvido?... Tampoco. Aun siendo el más duro, el más brutal, el más
 despiadado de los hombres, hubiese ocurrido lo mismo. Enrique formaba el
 complemento de su vida; vivir sin él era sencillamente no vivir, y como
 no había hecho propósito de matarse, no había hecho propósito de
 dejarlo...

Luego ella no era mala. Fué lo que fué por accidente, porque sí... La
 empujaron, cayó... pero le repugnaba volver á empezar... No estaba
 hecha para ello... Él la sacó de la ignominia, devolviéndole una cosa
 que estaba á punto de perder: la dignidad de alma; y haciéndole gustar
 un nuevo goce, desconocido para ella, el amor, considerado por ella como
 el goce supremo, hasta que nació su hijo, aquel pedazo de los dos, que
 sonreía á la madre con su boquita sonrosada y sin dientes, y miraba al
 padre con sus ojos claros, donde brillaba el instinto del cariño á
 través de unas pupilas muy azules y de unas pestañas muy negras.

Claro que á poder arreglarse las cosas á gusto de Carmela, Enrique la
 hubiera querido como Carmela le quería á él, con toda su alma; no la
 tratara con aquel desvío, con aquella superioridad desdeñosa.

Pero, ¡qué remedio!.., Bastante le daba... La deshonra, cuando se
 enamora, observa conducta de mendigo: toma lo que la ofrecen. Un pedazo
 de pan acompañado de un insulto, no deja de ser pan. Un beso, aunque
 vaya envuelto en una injuria, siempre es un beso. La miseria tiene
 hambre de pan, y sufre el insulto y come pan y vive. La deshonra tiene
 también hambre de amor, y soporta la injuria y devora el beso y sigue
 amando.

Eso hacía Carmela. No tenia derecho á ser exigente. Necesitando de
 Enrique, lo tomaba tal y como quería dársele, ó lo tomaba sin quejas,
 sin reconvenciones. Demás hacía con no tratarla á puntapiés.

Respecto de ella no se quejaba, Respecto de su hijo... respecto de su
 hijo estaba á punto de quejarse; á las veces encaramábasele por la
 garganta arriba un grito de reproche, una exclamación de protesta.

Pareciale que no era Enrique lo que debía ser para el niño; que había
 en sus caricias de padre cierto amaneramiento, cierta uniformidad
 automática, desprovista de esas brusquedades encantadoras, de esos
 arranques de frenesí en que el beso se confunde con el rugido y el
 rugido acaba por transformarse en lágrimas... Las caricias de Enrique
 eran iguales siempre: paternidad de rutina, afecto de ordenanza, saludo
 maquinal, como si lo hubiera aprendido de memoria y lo repitiera por
 costumbre. Entraba, se acercaba á Carmela, que tenia en brazos al niño,
 dábale á éste un golpecito en la mejilla, deciale con voz monótona:
 «adiós pequeño», y luego nada, nada, hasta que al marcharse repetía el
 golpecito en la mejilla, y el «adiós, pequeño», y tomaba escaleras
 abajo, sin volver la cabeza para despedirse.

¿Era aquello falta de amor para Carlitos, ó falta de condiciones de
 carácter para expresarlo?... ¡Ojalá fuese lo segundo!... Eso quería
 ella; eso trataba de creer. Pero el caso es que la conducta de Enrique
 prestábase, más que á la confianza, á la duda. Al nacer el niño pareció
 contrariado, no trató de reconocerlo, de darle su nombre, ni aun lo
 propuso; y eso que era libre, y soltero y rico,.. Siempre que ella le
 hablaba de aquel asunto, respondía: «Más adelante», y variaba de
 conversación.

¡Más adelante!... ¿Qué significaban estas dos palabras en labios de
 Enrique? ¿Una excusa? ¿Trataria de abandonar al niño cuando la dejase á
 ella?... ¡Abandonarle!,.. Poco á poco. El niño no tenía la culpa; era
 suyo, de Enrique; poseía un derecho indiscutible á la protección y al
 apellido de su padre... ¡Pues no faltaba más! Es por lo único que lo
 odiaría con toda su alma... Dejarla á ella, corriente, cuando quisiera
 hacerlo; no diría nada; estaba pronta á morlr en la soledad y á
 resignarse con el desprecio... Dejar al niño... ¡No!... Mal amante,
 bueno; mal padre, nunca. Por su hijo era Carmela capaz de todo... ¿De
 qué no sería capaz, sintiéndose capaz de aborrecer á Enrique, al hombre
 que constituía el centro de su vida, eje de su alma?

Cuando pensaba en esto su melancólica figura de mujer, herida por la
 deshonra y resignada con su destino, adquiría una altivez salvaje y un
 erguimiento de rebelión; su rostro, bondadoso y triste, cubriase de
 palidez siniestra; contraíanse con dureza sus labios; un encajamiento de
 los dientes sustituia á la dulce sonrisa de su boca; brillaban con
 fiereza sus ojos, y una arruga profunda, recta, amenazadora, dividía en
 dos su entrecejo y anunciaba sobre su frente el ir y venir de
 pensámientos negros y de sombrías decisiones.

—¡No; no sufriré que te abandone, que te deje como un girón que
 estorba y se arranca y se tira al suelo, sin volver siquiera la cabeza
 para ver dónde cae!... ¡Es tu padre!... ¡Tienes derecho á llevar su
 nombre!... —exclamaba Carmela estrechando al niño entre sus brazos con
 las manos crispadas por el terror y los nervios sacudidos por la cólera,
 —¡Pobre de él si se atrevo á tanto!...

Luego rompía en sollozos, reprendiéndose por pensar tan mal de su
 Enrique; recobraba la calma y decía: No le abandonará, Estoy segura de
 que no puede ser tan infame.

Tales eran los pensamientos de Carmela, Y Enrique, ¿qué pensaba?

De ella, lo que pensó desde el primer momento: Que era una muchacha muy guapa, buena para entretenerle y nada más... Una,
 á quien dejaría cuando le estorbara en el avance de su camino... En
 cuanto al chico... no le quería mal del todo; encontrábase dispuesto á
 socorrerle, si no se tenían muchas exigencias en su nombre; pero de ahí
 no pasaba.

¡Reconocerle! No. ¡Para no tener hora de calma, para que el hijo
 natural disputase á los legítimos la herencia!... ¡Vaya, que no! Allá se
 las arreglara con su madre. Y ella erre que erre en sus pretensiones,
 precisamente cuando él estaba decidido á acabar y andaba concertando su
 boda con una muchacha muy rica y muy buena, ¡Si sería buena que se había
 educado en un convento y no se separaba de su madre un instante! ¡Que
 no, y que no! Necesitaba cortar por lo sano, y cortaría, ¡Así que no
 tenía Enrique fuerza de voluntad!

* * *

Ella lo supo, como se saben siempre estas cosas, porque sí. Un
 criado indiscreto, despedido de mala manera por Enrique, las puso al
 corriente de todo, El señorito se casaba, y á juzgar por lo que dijo á
 unos amigos suyos en cierta conversación que el sirviente pudo entreoir,
 ocultándose con los pliegues de una colgadura, dejaría á Carmela y al
 chico sin decirles nada... Casarse, tomar el tren, pasar un año en el
 extranjero; y luego del año de ausencia, asunto concluido; puede que no
 volvieran á encontrarse más en el mundo.

Aquel relato puso á Carmela en la pista de su desdicha, y lo averiguó todo.

Enrique se casaba dentro de ocho días.

¡Casarse!... Esto era horrible, horrible para ella, nada más que para
 ella... Pero, ¿y el niño?... ¡Olvidar al niño también!... ¡Esto sí que
 no lo sufría sin vengarse! Le haría una pregunta, una sola. De lo que él
 respondiera iba á depender todo.

Cuando Enrique entró, como todas las noches, Carmela le dijo:

—Oye, ¿cuándo piensas arreglar lo de Carlitos?

—¿Qué? —preguntó él,

—El reconocimiento.

—¡Ah, sí!... Más adelante.

—¡Más adelante! —repuso ella.— Mira, Enrique, creo que me engañas en
 lo que al niño se refiere; si me engañases en esto, sería capaz de
 matarte.

—¿Quién?... ¿tú? —repuso él riendo á carcajadadas.— ¡Matar tú! ¡Con
 esa carita tan dulce y con y ese carácter tan timido!... ¡Qué cosas
 tienes!... No te engaño, pero no digas ni pienses tonterías.

Luego, sin transiciones de ninguna especie, añadió:

—Estoy muy cansado y me conviene dormir un par de horas. Hasta después.

Enrique se echó enel sofá, cerró los ojos, y á la media hora roncaba como un santo.

—¡Esto es hecho! —gritó Carmela por lo bajo.—¡Hijo de mi vida!
 —siguió diciendo mientras contemplaba la cuna de Carlitos;— al hombre
 que te hiciera el menor daño, lo destrozaría con mis uñas. ¿Qué no haré
 con éste que va á causarte el mayor de los daños, el que no puede
 repararse nunca?... ¡Hijo mio! —exclamó contemplando á Enrique con
 angustia é ira.— Vale más que no tengas padre, que tengas ese...

No pensó más; se acercó á Enrique; vió que dormia, soñando acaso con
 un porvenir de riqueza y de goces, mientras preparaba á su hijo un
 porvenir de miseria y de infamia. Sintió que su amor se transformaba en
 odio, su mansedumbre en cólera, su resignación en apetito ciego de
 matar, y cogiendo con mano firme las anchas y puntiagudas tijeras de
 obrera que tenía encima de la mega, las clavó hasta el mango en la
 garganta de su querido.

* * *

Cuando entraron á prender á Carmela, hallábase ésta de rodillas
 al pie de la cuna de su hijo, que la sonreía con su boca sonrosada y sin
 dientes y miraba al cielo con sus ojos azules.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

Críticos Espontáneos — Cuento

¿Cuál? — Cuento

De la Última Hornada — Cuento

Delorme — Cuento

El Aficionado — Cuento

El Amanecer en Madrid — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El León de Bronce — Cuento

El Lobo — Novela corta

El Maquinista — Cuento

El Nido de Gorriones — Cuento

El Odio — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Retrato — Cuento

El Sino — Novela corta

El Último Adiós — Cuento

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de un Presidiario — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Finca de los Muertos — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

La Viuda del Grande Hombre — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Dulces de la Boda — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

Por Dónde Vienen las Actas — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Autor al Uso — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta

Una Mujer de Mundo — Cuento