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El Crimen de Ayer

Que & ella la tratase como a una de tantas como habia conocido en la
vida, hasta justo podia ser; le daba pena, pero no le causaba extrafieza.
No le era deudor de ningun sacrificio. Ni le hizo el de su familia, porque no
la tenia; ni el de su fama, porque ya la habia perdido; ni el de su bienestar,
porque en punto & bienestar no disfrutd ninguno desde que su madre la
echd al mundo hasta que un hombre cualquiera la arrojé en el arroyo. Del
arroyo fué recogida por Enrique, quien, prendado de su cara palida, de sus
0jos azules, de sus labios frescos y de su pelo sedoso y rubio, la saco de
la infame mercenaria donde aun no habia metido mas que la punta de los
pies, y la establecié en un sotabanco que tenia una ventana muy estrecha
para mirar al cielo, cuatro tiestos de flores para recordar la primavera, y
una virgen de barro, enfrente de la cual se arrodillaba Carmela todas las
noches, para suplicarle que le perdonase sus anteriores culpas y que su
Enrique la quisiera un poco.

¢,Cual era su sacrificio entonces? ¢ Quererle? No. Quererle constituia una
necesidad para ella. ¢Tolerar sus displicencias, sus malos humores, sus
arranques de inconstancia, sus dias de injusticia y sus horas de olvido?...
Tampoco. Aun siendo el mas duro, el mas brutal, el mas despiadado de
los hombres, hubiese ocurrido lo mismo. Enrique formaba el complemento
de su vida; vivir sin €l era sencillamente no vivir, y como no habia hecho
propésito de matarse, no habia hecho propdsito de dejarlo...

Luego ella no era mala. Fué lo que fué por accidente, porque si... La
empujaron, cayo... pero le repugnaba volver a empezar... No estaba hecha
para ello... El la sacé de la ignominia, devolviéndole una cosa que estaba &
punto de perder: la dignidad de alma; y haciéndole gustar un nuevo goce,
desconocido para ella, el amor, considerado por ella como el goce
supremo, hasta que nacio su hijo, aquel pedazo de los dos, que sonreia a
la madre con su boquita sonrosada y sin dientes, y miraba al padre con
sus ojos claros, donde brillaba el instinto del cariio & través de unas
pupilas muy azules y de unas pestafias muy negras.



Claro que & poder arreglarse las cosas & gusto de Carmela, Enrique la
hubiera querido como Carmela le queria a él, con toda su alma; no la
tratara con aquel desvio, con aquella superioridad desdefiosa.

Pero, jqué remedio!.., Bastante le daba... La deshonra, cuando se
enamora, observa conducta de mendigo: toma lo que la ofrecen. Un
pedazo de pan acompafado de un insulto, no deja de ser pan. Un beso,
aungue vaya envuelto en una injuria, siempre es un beso. La miseria tiene
hambre de pan, y sufre el insulto y come pan y vive. La deshonra tiene
también hambre de amor, y soporta la injuria y devora el beso y sigue
amando.

Eso hacia Carmela. No tenia derecho a ser exigente. Necesitando de
Enrique, lo tomaba tal y como queria darsele, 0 lo tomaba sin quejas, sin
reconvenciones. Demas hacia con no tratarla a puntapiés.

Respecto de ella no se quejaba, Respecto de su hijo... respecto de su hijo
estaba 4 punto de quejarse; a las veces encaramabasele por la garganta
arriba un grito de reproche, una exclamacion de protesta.

Pareciale que no era Enrique lo que debia ser para el nifio; que habia en
sus caricias de padre cierto amaneramiento, cierta uniformidad automatica,
desprovista de esas brusquedades encantadoras, de esos arranques de
frenesi en que el beso se confunde con el rugido y el rugido acaba por
transformarse en lagrimas... Las caricias de Enrique eran iguales siempre:
paternidad de rutina, afecto de ordenanza, saludo maquinal, como si lo
hubiera aprendido de memoria y lo repitiera por costumbre. Entraba, se
acercaba &4 Carmela, que tenia en brazos al nifilo, dibale a éste un
golpecito en la mejilla, deciale con voz monétona: «adidos pequefio», y
luego nada, nada, hasta que al marcharse repetia el golpecito en la mejilla,
y el «adios, pequefio», y tomaba escaleras abajo, sin volver la cabeza para
despedirse.

¢ Era aquello falta de amor para Carlitos, 0 falta de condiciones de caracter
para expresarlo?... jOjala fuese lo segundo!... Eso queria ella; eso trataba
de creer. Pero el caso es que la conducta de Enrique prestabase, mas que
a la confianza, a la duda. Al nacer el nifio parecio contrariado, no traté de
reconocerlo, de darle su nombre, ni aun lo propuso; y eso que era libre, y
soltero y rico,.. Siempre que ella le hablaba de aquel asunto, respondia:
«Mas adelante», y variaba de conversacion.



iMas adelante!... ¢Qué significaban estas dos palabras en labios de
Enrique? ¢Una excusa? ¢ Trataria de abandonar al nifio cuando la dejase
a ella?... jAbandonarle!,.. Poco a poco. El nifio no tenia la culpa; era suyo,
de Enrigue; poseia un derecho indiscutible & la proteccién y al apellido de
su padre... jPues no faltaba mas! Es por lo Unico que lo odiaria con toda
su alma... Dejarla & ella, corriente, cuando quisiera hacerlo; no diria nada;
estaba pronta & morlr en la soledad y & resignarse con el desprecio... Dejar
al nifio... jNo!... Mal amante, bueno; mal padre, nunca. Por su hijo era
Carmela capaz de todo... ¢De qué no seria capaz, sintiéndose capaz de
aborrecer & Enrique, al hombre que constituia el centro de su vida, eje de
su alma?

Cuando pensaba en esto su melancélica figura de mujer, herida por la
deshonra y resignada con su destino, adquiria una altivez salvaje y un
erguimiento de rebelidén; su rostro, bondadoso vy triste, cubriase de palidez
siniestra; contraianse con dureza sus labios; un encajamiento de los
dientes sustituia & la dulce sonrisa de su boca; brillaban con fiereza sus
0jos, y una arruga profunda, recta, amenazadora, dividia en dos su
entrecejo y anunciaba sobre su frente el ir y venir de pensamientos negros
y de sombrias decisiones.

—iNo; no sufriré que te abandone, que te deje como un girdn que estorba
y se arranca y se tira al suelo, sin volver siquiera la cabeza para ver donde
cael... {Es tu padrel... iTienes derecho a llevar su nombrel!... —exclamaba
Carmela estrechando al nifio entre sus brazos con las manos crispadas
por el terror y los nervios sacudidos por la célera, —jPobre de él si se
atrevo a tanto!...

Luego rompia en sollozos, reprendiéndose por pensar tan mal de su
Enrique; recobraba la calma y decia: No le abandonara, Estoy segura de
gue no puede ser tan infame.

Tales eran los pensamientos de Carmela, Y Enrique, ¢,qué pensaba?

De ella, lo que pensoé desde el primer momento: Que era una muchacha
muy guapa, buena para entretenerle y nada mas... Una, & quien dejaria
cuando le estorbara en el avance de su camino... En cuanto al chico... no
le queria mal del todo; encontrdbase dispuesto a socorrerle, si no se
tenian muchas exigencias en su nombre; pero de ahi no pasaba.

iReconocerle! No. jPara no tener hora de calma, para que el hijo natural



disputase a los legitimos la herencial... jVaya, que no! Alla se las arreglara
con su madre. Y ella erre que erre en sus pretensiones, precisamente
cuando él estaba decidido a acabar y andaba concertando su boda con
una muchacha muy rica y muy buena, jSi seria buena que se habia
educado en un convento y no se separaba de su madre un instante! jQue
no, y que no! Necesitaba cortar por lo sano, y cortaria, jAsi que no tenia
Enrique fuerza de voluntad!

* * *

Ella lo supo, como se saben siempre estas cosas, porque si. Un criado
indiscreto, despedido de mala manera por Enrique, las puso al corriente de
todo, El sefiorito se casaba, y a juzgar por lo que dijo & unos amigos suyos
en cierta conversacion que el sirviente pudo entreoir, ocultandose con los
pliegues de una colgadura, dejaria a Carmela y al chico sin decirles nada...
Casarse, tomar el tren, pasar un afio en el extranjero; y luego del afio de
ausencia, asunto concluido; puede que no volvieran a encontrarse mas en
el mundo.

Aquel relato puso & Carmela en la pista de su desdicha, y lo averigud todo.
Enrique se casaba dentro de ocho dias.

iCasarsel... Esto era horrible, horrible para ella, nada mas que para ella...
Pero, ¢y el nifio?... jOlvidar al nifio también!... jEsto si que no lo sufria sin
vengarse! Le haria una pregunta, una sola. De lo que €l respondiera iba a
depender todo.

Cuando Enrique entrd, como todas las noches, Carmela le dijo:
—Oye, ¢cuando piensas arreglar lo de Carlitos?

—¢Qué? —pregunto él,

—El reconocimiento.

—ijAh, sil... Mas adelante.

—iMéas adelante! —repuso ella.— Mira, Enrique, creo que me engafas en
lo que al nifio se refiere; si me engafiases en esto, seria capaz de matarte.

—¢Quién?... ti? —repuso él riendo & carcajadadas.— jMatar ta! jCon



esa carita tan dulce y con y ese caracter tan timido!... jQué cosas tienes!...
No te engafio, pero no digas ni pienses tonterias.

Luego, sin transiciones de ninguna especie, afadio:

—Estoy muy cansado y me conviene dormir un par de horas. Hasta
después.

Enrigue se eché enel sofa, cerrd los 0jos, y & la media hora roncaba como
un santo.

—iEsto es hecho! —qgrit6 Carmela por lo bajo.—jHijo de mi vida! —sigui6
diciendo mientras contemplaba la cuna de Carlitos;— al hombre que te
hiciera el menor dafio, lo destrozaria con mis ufas. ¢ Qué no haré con éste
gue va a causarte el mayor de los dafios, el que no puede repararse
nunca?... jHijo mio! —exclamdé contemplando a Enrigue con angustia é
ira.— Vale mas que no tengas padre, que tengas ese...

No pens6 mas; se acercé a Enrique; vid que dormia, sofiando acaso con
un porvenir de rigueza y de goces, mientras preparaba & su hijo un
porvenir de miseria y de infamia. Sinti6 que su amor se transformaba en
odio, su mansedumbre en colera, su resignacion en apetito ciego de
matar, y cogiendo con mano firme las anchas y puntiagudas tijeras de
obrera que tenia encima de la mega, las clavd hasta el mango en la
garganta de su querido.

* % %

Cuando entraron & prender & Carmela, hallabase ésta de rodillas al pie de
la cuna de su hijo, que la sonreia con su boca sonrosada y sin dientes y
miraba al cielo con sus ojos azules.
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Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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