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El Crimen de Ayer
Que á ella la tratase como a una de tantas como habia conocido en la 
vida, hasta justo podía ser; le daba pena, pero no le causaba extrañeza. 
No le era deudor de ningún sacrificio. Ni le hizo el de su familia, porque no 
la tenía; ni el de su fama, porque ya la había perdido; ni el de su bienestar, 
porque en punto á bienestar no disfrutó ninguno desde que su madre la 
echó al mundo hasta que un hombre cualquiera la arrojó en el arroyo. Del 
arroyo fué recogida por Enrique, quien, prendado de su cara pálida, de sus 
ojos azules, de sus labios frescos y de su pelo sedoso y rubio, la sacó de 
la infame mercenaria donde aún no había metido más que la punta de los 
pies, y la estableció en un sotabanco que tenía una ventana muy estrecha 
para mirar al cielo, cuatro tiestos de flores para recordar la primavera, y 
una virgen de barro, enfrente de la cual se arrodillaba Carmela todas las 
noches, para suplicarle que le perdonase sus anteriores culpas y que su 
Enrique la quisiera un poco.

¿Cuál era su sacrificio entonces? ¿Quererle? No. Quererle constituía una 
necesidad para ella. ¿Tolerar sus displicencias, sus malos humores, sus 
arranques de inconstancia, sus días de injusticia y sus horas de olvido?... 
Tampoco. Aun siendo el más duro, el más brutal, el más despiadado de 
los hombres, hubiese ocurrido lo mismo. Enrique formaba el complemento 
de su vida; vivir sin él era sencillamente no vivir, y como no había hecho 
propósito de matarse, no había hecho propósito de dejarlo...

Luego ella no era mala. Fué lo que fué por accidente, porque sí... La 
empujaron, cayó... pero le repugnaba volver á empezar... No estaba hecha 
para ello... Él la sacó de la ignominia, devolviéndole una cosa que estaba á 
punto de perder: la dignidad de alma; y haciéndole gustar un nuevo goce, 
desconocido para ella, el amor, considerado por ella como el goce 
supremo, hasta que nació su hijo, aquel pedazo de los dos, que sonreía á 
la madre con su boquita sonrosada y sin dientes, y miraba al padre con 
sus ojos claros, donde brillaba el instinto del cariño á través de unas 
pupilas muy azules y de unas pestañas muy negras.
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Claro que á poder arreglarse las cosas á gusto de Carmela, Enrique la 
hubiera querido como Carmela le quería á él, con toda su alma; no la 
tratara con aquel desvío, con aquella superioridad desdeñosa.

Pero, ¡qué remedio!.., Bastante le daba... La deshonra, cuando se 
enamora, observa conducta de mendigo: toma lo que la ofrecen. Un 
pedazo de pan acompañado de un insulto, no deja de ser pan. Un beso, 
aunque vaya envuelto en una injuria, siempre es un beso. La miseria tiene 
hambre de pan, y sufre el insulto y come pan y vive. La deshonra tiene 
también hambre de amor, y soporta la injuria y devora el beso y sigue 
amando.

Eso hacía Carmela. No tenia derecho á ser exigente. Necesitando de 
Enrique, lo tomaba tal y como quería dársele, ó lo tomaba sin quejas, sin 
reconvenciones. Demás hacía con no tratarla á puntapiés.

Respecto de ella no se quejaba, Respecto de su hijo... respecto de su hijo 
estaba á punto de quejarse; á las veces encaramábasele por la garganta 
arriba un grito de reproche, una exclamación de protesta.

Pareciale que no era Enrique lo que debía ser para el niño; que había en 
sus caricias de padre cierto amaneramiento, cierta uniformidad automática, 
desprovista de esas brusquedades encantadoras, de esos arranques de 
frenesí en que el beso se confunde con el rugido y el rugido acaba por 
transformarse en lágrimas... Las caricias de Enrique eran iguales siempre: 
paternidad de rutina, afecto de ordenanza, saludo maquinal, como si lo 
hubiera aprendido de memoria y lo repitiera por costumbre. Entraba, se 
acercaba á Carmela, que tenia en brazos al niño, dábale á éste un 
golpecito en la mejilla, deciale con voz monótona: «adiós pequeño», y 
luego nada, nada, hasta que al marcharse repetía el golpecito en la mejilla, 
y el «adiós, pequeño», y tomaba escaleras abajo, sin volver la cabeza para 
despedirse.

¿Era aquello falta de amor para Carlitos, ó falta de condiciones de carácter 
para expresarlo?... ¡Ojalá fuese lo segundo!... Eso quería ella; eso trataba 
de creer. Pero el caso es que la conducta de Enrique prestábase, más que 
á la confianza, á la duda. Al nacer el niño pareció contrariado, no trató de 
reconocerlo, de darle su nombre, ni aun lo propuso; y eso que era libre, y 
soltero y rico,.. Siempre que ella le hablaba de aquel asunto, respondía: 
«Más adelante», y variaba de conversación.
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¡Más adelante!... ¿Qué significaban estas dos palabras en labios de 
Enrique? ¿Una excusa? ¿Trataria de abandonar al niño cuando la dejase 
á ella?... ¡Abandonarle!,.. Poco á poco. El niño no tenía la culpa; era suyo, 
de Enrique; poseía un derecho indiscutible á la protección y al apellido de 
su padre... ¡Pues no faltaba más! Es por lo único que lo odiaría con toda 
su alma... Dejarla á ella, corriente, cuando quisiera hacerlo; no diría nada; 
estaba pronta á morlr en la soledad y á resignarse con el desprecio... Dejar 
al niño... ¡No!... Mal amante, bueno; mal padre, nunca. Por su hijo era 
Carmela capaz de todo... ¿De qué no sería capaz, sintiéndose capaz de 
aborrecer á Enrique, al hombre que constituía el centro de su vida, eje de 
su alma?

Cuando pensaba en esto su melancólica figura de mujer, herida por la 
deshonra y resignada con su destino, adquiría una altivez salvaje y un 
erguimiento de rebelión; su rostro, bondadoso y triste, cubriase de palidez 
siniestra; contraíanse con dureza sus labios; un encajamiento de los 
dientes sustituia á la dulce sonrisa de su boca; brillaban con fiereza sus 
ojos, y una arruga profunda, recta, amenazadora, dividía en dos su 
entrecejo y anunciaba sobre su frente el ir y venir de pensámientos negros 
y de sombrías decisiones.

—¡No; no sufriré que te abandone, que te deje como un girón que estorba 
y se arranca y se tira al suelo, sin volver siquiera la cabeza para ver dónde 
cae!... ¡Es tu padre!... ¡Tienes derecho á llevar su nombre!... —exclamaba 
Carmela estrechando al niño entre sus brazos con las manos crispadas 
por el terror y los nervios sacudidos por la cólera, —¡Pobre de él si se 
atrevo á tanto!...

Luego rompía en sollozos, reprendiéndose por pensar tan mal de su 
Enrique; recobraba la calma y decía: No le abandonará, Estoy segura de 
que no puede ser tan infame.

Tales eran los pensamientos de Carmela, Y Enrique, ¿qué pensaba?

De ella, lo que pensó desde el primer momento: Que era una muchacha 
muy guapa, buena para entretenerle y nada más... Una, á quien dejaría 
cuando le estorbara en el avance de su camino... En cuanto al chico... no 
le quería mal del todo; encontrábase dispuesto á socorrerle, si no se 
tenían muchas exigencias en su nombre; pero de ahí no pasaba.

¡Reconocerle! No. ¡Para no tener hora de calma, para que el hijo natural 
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disputase á los legítimos la herencia!... ¡Vaya, que no! Allá se las arreglara 
con su madre. Y ella erre que erre en sus pretensiones, precisamente 
cuando él estaba decidido á acabar y andaba concertando su boda con 
una muchacha muy rica y muy buena, ¡Si sería buena que se había 
educado en un convento y no se separaba de su madre un instante! ¡Que 
no, y que no! Necesitaba cortar por lo sano, y cortaría, ¡Así que no tenía 
Enrique fuerza de voluntad!

* * *

Ella lo supo, como se saben siempre estas cosas, porque sí. Un criado 
indiscreto, despedido de mala manera por Enrique, las puso al corriente de 
todo, El señorito se casaba, y á juzgar por lo que dijo á unos amigos suyos 
en cierta conversación que el sirviente pudo entreoir, ocultándose con los 
pliegues de una colgadura, dejaría á Carmela y al chico sin decirles nada... 
Casarse, tomar el tren, pasar un año en el extranjero; y luego del año de 
ausencia, asunto concluido; puede que no volvieran á encontrarse más en 
el mundo.

Aquel relato puso á Carmela en la pista de su desdicha, y lo averiguó todo.

Enrique se casaba dentro de ocho días.

¡Casarse!... Esto era horrible, horrible para ella, nada más que para ella... 
Pero, ¿y el niño?... ¡Olvidar al niño también!... ¡Esto sí que no lo sufría sin 
vengarse! Le haría una pregunta, una sola. De lo que él respondiera iba á 
depender todo.

Cuando Enrique entró, como todas las noches, Carmela le dijo:

—Oye, ¿cuándo piensas arreglar lo de Carlitos?

—¿Qué? —preguntó él,

—El reconocimiento.

—¡Ah, sí!... Más adelante.

—¡Más adelante! —repuso ella.— Mira, Enrique, creo que me engañas en 
lo que al niño se refiere; si me engañases en esto, sería capaz de matarte.

—¿Quién?... ¿tú? —repuso él riendo á carcajadadas.— ¡Matar tú! ¡Con 
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esa carita tan dulce y con y ese carácter tan timido!... ¡Qué cosas tienes!... 
No te engaño, pero no digas ni pienses tonterías.

Luego, sin transiciones de ninguna especie, añadió:

—Estoy muy cansado y me conviene dormir un par de horas. Hasta 
después.

Enrique se echó enel sofá, cerró los ojos, y á la media hora roncaba como 
un santo.

—¡Esto es hecho! —gritó Carmela por lo bajo.—¡Hijo de mi vida! —siguió 
diciendo mientras contemplaba la cuna de Carlitos;— al hombre que te 
hiciera el menor daño, lo destrozaría con mis uñas. ¿Qué no haré con éste 
que va á causarte el mayor de los daños, el que no puede repararse 
nunca?... ¡Hijo mio! —exclamó contemplando á Enrique con angustia é 
ira.— Vale más que no tengas padre, que tengas ese...

No pensó más; se acercó á Enrique; vió que dormia, soñando acaso con 
un porvenir de riqueza y de goces, mientras preparaba á su hijo un 
porvenir de miseria y de infamia. Sintió que su amor se transformaba en 
odio, su mansedumbre en cólera, su resignación en apetito ciego de 
matar, y cogiendo con mano firme las anchas y puntiagudas tijeras de 
obrera que tenía encima de la mega, las clavó hasta el mango en la 
garganta de su querido.

* * *

Cuando entraron á prender á Carmela, hallábase ésta de rodillas al pie de 
la cuna de su hijo, que la sonreía con su boca sonrosada y sin dientes y 
miraba al cielo con sus ojos azules.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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