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I


En las oficinas, acodado contra la saliente de un ventanillo, sobre 

el cual pintaron con negro la palabra JORNALES, recoge los suyos un 

hombre de piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaqueta, se dibujan 

poderosos los músculos del bíceps; los de la pantorrilla se apelotonan 

tras el remendado pantalón, poniéndole a punto de estallar, cuando las 

piernas hacen firme. La cabeza del minero, embutida en el semicírculo 

que traza el ventanillo apenas descubre ásperos remolinos de la barba 

azabache; un sombrero ancho, con repujadura de mugre, cae a ras de su 

nuca; por ella se desparraman mechones rebeldes que se retuercen hacia 

arriba, para componer tufos encima de la oreja.


Cuatro manos vienen y van por una tabla que, interiormente, angula el

 ventanillo. Dos de estas manos, las que se mueven más adentro, pálidas,

 blanduchas, apilan en la tabla monedas; las otras dos manos, 

deshechuradas y callosas, cuentan las monedas y las hacen rebotar sobre 

el mostrador, una a una. Cuando rebota la última, la mano izquierda del 

minero sale del ventanillo y desaparece en los repliegues de la faja; 

vuelve a aparecer, extendiendo un pañuelo de hierbas; va el pañuelo a la

 faja, repleto de medias pesetas, pesetas y duros, y el hombre, 

apoyándose en los codos, endereza el busto dando frente a una puerta, 

por cuya vidriera, alambrada y sucia, se ciernen los rayos solares en 

átomos plomizos.


Aquella media luz recorta fantásticamente la imagen del minero. Su 

cuerpo erguido, apoyado en las piernas, deja ver por la camiseta 

desabrochada un pecho velludo y un cuello de cíclope; sobre él posa con 

arrogancia la cabeza, mostrando, entre las marañas de la barba y del 

pelo, dos grandes ojos verdes que relampaguean bajo unos cejales 

endrinos, una corva nariz; y unos labios que se contraen, descubriendo 

los dientes blancos, puntiagudos y cabales.


Fuera expuesto a equivocaciones al precisar el color de la piel del 

hombro; cubierta se halla por el polvillo cenizoso que el mineral, al 

caer derribado por el pico, desprende; juntándose el polvillo al sudor, 

forma sobre el cutis de los mineros una pasta grisácea, donde los 

churretes toman apariencias de surco.


En la indumentaria, chaquetón, pantalones y camiseta, pugnan a cuál 

es más harapo; el sombrero perdió la primitiva hechura, permitiendo a 

las alas caer con languidez senil y a la copa abollarse sobre la 

coronilla; unos borceguíes de piel de vaca acorrean el pantalón contra 

las espinillas, y una faja negra de estambre da vuelta y más vueltas a 

la cintura, ascendiendo hasta el costillar; por entre la faja asoma la 

culata empavonada de un Smith; rozando la solapa izquierda del chaquetón

 y sacando por ella la tosca contera de cobre dorea una faca de catorce 

perrillas.


El minero hosco, taciturno, sin dirigir la palabra a nadie, se abre 

paso por los trabajadores que aguardan la cobranza; abre la vidriera de 

un embite, guiña los ojos al poner los pies en la calle como si la luz 

solar lo estorbara, y, entrando en una taberna, que hay junto a la 

oficina, dice al medidor, que en reverencia le saluda:


—Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro con él este maldecío polvillo.


—Pa barrelo tó —responde el medidor— necesitarás el barril. Debes 

tener ahí dentro un depósito. ¡Como que doblas y sales de quincena a 

quincena!...


—Y eso —responde el cortador— porque algún día sa menester descansar unas miajas y ajumarse a concencia.


—Hoy vas a las dos cosas.


—¡A ver, tú, que vida!... ¿Pa qué trajino como un mulo? Pa ganar más 

dinero que otros y pa gastarme ese dinero más pronto y mejor que tós los

 demás juntos. Ya me estorba este puñao de pesetas y duros que llevo 

tintineando en el pañolote de hierbas. ¡Y miá si seré bruto yo, que hago

 ñuos en el pañuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. ¡Lo que es la 

costumbre!... Lo ve uno añudar desde chico; lo añudó de grande algunas 

veces. ¡Y velay! ¡Ea, ea! ¡Fuera trompiezos!... Medio cuartillo, ¿sabes?

 Después detó cuando güerva a mi alcoba hecho un zoque, ni estorbaré a 

denguno ni tendré que pagar la puerta. Las galerías abandonás son anchas

 y están solas; allí no hay quien cobre el pupilaje, ni los chinos; como

 no hay hombres que los sacuan con el pico, pues se están quietos y no 

caen. Echa medio cuartillo. Pa empezar la limpieza del tubo me paece que

 es lo propio.


Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso, hasta los bordes, 

el minero saca el pañuelo de hierbas de la faja, lo desanuda, lo 

extiende encima de una mesa y va repartiendo a puñados, sin contarlos, 

por sus bolsillos pesetas y medias pesetas y duros.


—Es así más cómodo —dice—. Mete uno los deos en cualquiera de estos 

boquetes, y por entre los deos va sangrando más de prisa la pasta que en

 los hornos de fundición.


—No durará mucho ese dinero entre los tuyos —interrumpe un hombre de 

veinticinco a veintiséis años, que juntamente con algunos sujetos apura 

vasos de montilla.


Distínguese el hombre por su más esmerado trajeo entre los 

concurrentes al tabernucho aquel. Minero fue; pero al presente es 

jugador de oficio y pone su empello en que lo cedulen de aliñado y buen 

mozo.


Aguardando la hora de su «talla» va puro en boca y bastón en diestra;

 entróse por el despacho tabernario hecho un brazo de mar para tormento 

de envidiosos y respeto de bravucones.


Porque Román el Zurdo, a más de buen mozo y bien vestido, es capaz de

 tener a raya al más guapo. Por lo menos, hasta la fecha, ninguno le 

echó el pío delante sin que él se lo pisara, y fuerte.


—¿Qué decías? —pregunta el minero astroso a Román, limpiándose con el dorso de la mano izquierda el bigote.


—Decía —contesta el valentón— que poco te durará la plata. Ya se 

encargarán de liquidártela en un amén las zurripamplas de La Buena 

Sombra; y añado que no te fuera mal del tó reservar algunas pesetas pa 

cambio de ropa y rapao de pelo. En güena forma hablo lo que hablo, y por

 amistá y por mor de darte un consejo. No vale la pena de estar aperreao

 medio mes pa tirarlo tó en dos horas y metérselo en el bolsillo a 

palomas viajeras que hoy vuelan aquí y mañana arremontan, y me alegro de

 haberte visto. ¡Mozo!... Toma en nuestra mesa una copa.


—No es mi hora del vino. Esta es pa mí la hora del aguardiente. Con 

él empiezo y con él acabo, cuando acabo; vamos, cuando la plata anda en 

las últimas. Pues oye, Román —sigue, luego de dejar mediado el segundo 

vaso de alcohol—. Cá uno vive como quiere, y en el vivir de otros, 

denguno se tié que meter. Esto también lo digo en amistá, y al 

respectivo de la tuya. Con la mala vestimenta que traigo, me parezco yo 

un rey mesmamente, y ni por el rey de España me cambio en tan y mientras

 que los duros me golpeen en los bolsillos y esta faca asome por acá y 

este culatín me reluzca entre los pliegues de la faja y estas dos manos 

sepan cómose deja sin balas un revólver y sin vaina un cuchillo.


—¡Jorge! —interrumpe el otro.


—Es un decir, y a nadie va, que vaya por derecho. Mal harás en 

tomarlo a envite; yo nunca los juego, y si los admito alguna vez es 

porque me los echan. Respective a las del café, vaya, que sin que el 

sastre me reforme, ni el barbero me pele, alguna hay que... por mis 

pesetas será; pero cuando llego yo a su turno, me prefieren a los güenos

 mozos que a diario les tienen encantaos. Y esto sí que va dicho sin 

segunda, porque a mi las mujeres... por quincenas y hasta otra, como el 

ventanillo de Jornales. ¿Qué te debo muchacho? Señores, buena noche y 

salud.


El minero, girando sobre los talones y recogiendo de su bigote con la

 lengua las últimas gotas de aguardiente, abandona el local.


Marcialmente camina.


Más que un obrero sin afectos ni hogar, parece un duque satisfecho.


Al despedirse puso en su gesto y en su voz un aire retador; había hablado como diciendo: «Que salga y me siga el que se atreva.»


—Ese —dice Román— está buscándole los tres pies al gato. Pa mí que se

 los encuentra una noche o una mañana, que los trompiezos no tienen hora

 fija.


—Mal harás en meterte con ese hombre, Román —murmura el tabernero al oído del Zurdo.


—¿Por qué?...


—Porque te lo digo yo que voy a viejo y he visto en el mundo munchas, pero munchas presonas.


—Y con eso, ¿qué quiés significarme?


—Que dejes a cá mosca con su vuelo. Créemelo, Román, pa cualsiquier hombre, es mucho hombre ese hampón.


II


¡Un hampón! Así llaman los mineros a los bohemios de la mina, a los 

pródigos haraposos que gastan en breves horas de embriaguez y lujuria el

 jornal que en horas ímprobas de faena recogen.


Todos ignoran en la mina la procedencia de estos hombres. Llegan, 

mejor dicho, surgen un día o una noche en cualquier taberna con la misma

 indumentaria que han usado tal vez desde muchos años antes de su arribo

 y que seguirán ostentando después; con el mismo aspecto sucio y feroz; 

el mismo puñal en la chaqueta y la misma pistola en la faja.


¿Salen del monte, huyendo persecuciones de la guardia civil? ¿Del 

presidio, burlando en su vigilancia a los carceleros? ¿De un burdel 

donde su faca les dio acero para matar y su astucia o el amor de una 

prostituta ocasión de evadirse?


Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. En la mina no se pregunta 

esto jamás. Si se anduviera con tan ridículos reparos, faltaría obreros.

 Con quienes desafían la muerte a diario hay que tener un poco ancha la 

manga.


En las propias oficinas mineras apenas saben el nombre de los 

trabajadores; basta saber el del jornalero que hace en las cuadrillas 

cabeza.


Para lo que interesa a los propietarios y directores del negocio, no 

estorban la calidad moral y la procedencia del minero. Sea éste quien 

fuere, venga de donde venga, ni comete delitos, ni provoca reyertas en 

el interior de la mina. En ella es un soldado que a otros se une para la

 conquista del mineral. Un instrumento más durante la faena; en los 

trances de peligro un hermano más. Los mineros disputan, riñen, se 

desafían y se matan lejos de los pozos y talleres, valga la frase, 

extrafronteras. Esto a los directores de la mina les importa muy poco; a

 los accionistas, claro que los importa menos.


El hampón aparece en cualquier taberna, pido trabajo a un 

«destajista», a un jefe de cuadrilla; entra en el pozo, empuña el pico y

 ¡a cortar mineral!


A las pocas semanas su valor, su total desprecio a todo peligro, le conquistan puesto de honor entre los suyos.


¿Dónde come? En una cantina, la más próxima al pozo. ¿Dónde duerme? 

Acaso en el fondo, de una galería abandonada. Sus compañeros no le ven 

más que en la tarea; sus jefes, al reflejo lívido de los candiles; los 

empleados de la administración, cuando va a cobrar los jornales.


Ese día, el de la quincena, el hampón, el cortador incansable del 

plomo, reaparece en la ciudad ennegrecido y harapiento, fosca la barba, 

luenga la cabellera, alegre el gesto y vacilante el viaje de sus pies, 

hechos a tantear abismos.


En la primera taberna apura el primer vaso y cambia el primer duro de

 los recibidos en la caja. Luego de recorrer tabernas se dirige al 

cantante; allí corea las coplas, convida a los artistas y alterna con 

las bailaoras. Del cantante pasa al café de camareras; reúne a las 

mujeres en torno de su mesa; les paga espléndidamente sus carantoñas y 

arrumacos, gasta en Jerez su plata, satisface su prodigalidad, logra su 

ansia brutal de goces, la hartura de ellos con las pesetas últimas en un

 burdel cualquiera, y de aquella horrible cámara nupcial sale, cuando el

 alba despunta, para dirigirse a la boca del pozo y bajar a él 

tambaleándose en la plataforma del ascensor, y perfora la piedra, y 

carga el cartucho y sube la escala de esparto tarareando una taranta 

mientras a sus espaldas cruje el bloque y revienta la dinamita.


Así vive este hombre que acaso no tiene familia, ni amigos, ni derechos sociales, ni nombre que pueda pronunciarse en voz alta.


Así vive en la mina donde trabaja, silencioso, huraño, enigmático, 

aguardando que un «chino» le aplaste los sesos o que el ácido carbónico 

traiga a sus pulmones la asfixia. Si los bloques le respetan y el ácido 

carbónico no lo quiere matar de golpe, muerto aparecerá un día 

cualquiera en su dormitorio de roca, en la abandonada galería con la 

bolsa pañuelo apretada entre la camisa y la punta de la faca asomando 

por una solapa del remendado chaquetón.


III


Jorge, así aseguraba llamarse y nadie vino a desmentirle ni nadie 

tampoco se ocupó en contrastar la veracidad de su dicho, era un minero 

hampón. Como todos los de su casta, surgió cierta noche en una taberna 

de la ciudad minera. Echó tasca adentro con las manos ocultas entre los 

pliegues de la faja, la camiseta desabrochada sobre el pecho desnudo, 

las alas del sombrero sirviendo de toldo a sus ojos ceñudos, y las 

barbas y cabellera de matorral emboscador al resto de su cara. Asentó 

frente a una mesa libre de parroquianos; paseó las verdes pupilas por 

todos los rincones, pidió un cuartillo de aguardiente, y después de 

apurarlo a tragos anchos, con unción y recogimiento de místico que ante 

la imagen de culto consagra, encaróse con el Moreno el tabernero, un 

antiguo cortador de mineral y de carne de prójimo si se terciaba el 

caso, y le preguntó hundiendo la barba entre los puños y mordiendo con 

sus dientes puntiagudos la interrogación:


—Usté perdone la pregunta. ¿Habrá en este pueblo trabajo pa un hombre

 que no se asusta de los barrenos, de la piqueta y del arsénico?


—Pa esos hombres siempre hay trabajo aquí.


—Entonces ponga otro vaso de lo mismo y dígame a quién tengo que 

encaminarme pa escomenzar pronto la faena. No es que me apure. Aun 

traigo alguna plata —e hizo sonar en su bolsillo un puñado de duros—; 

pero vaya, que uno se entiende, y a la cuenta el trabajo quita otros 

trabajos que la cabeza por sus adrentos se pué traer que traer.


—Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la suya lo tiés: 

Bastián. Ayer un «chino» entortilló los sesos al más fornío de sus 

hombres.


—Aquí hay otro pa rellenar el hueco.


—¿No te asusta el peligro?


—He pasao la edá de los sustos.


—¿Eres del oficio?


—Pa mover un pico solo hacen falta brazos y voluntá. Voluntá la tengo. Brazos... Me paece a mí que estos sirven pa tó, amigo.


Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendió al aire sus dos brazos de atleta.


—El trabajo de la mina es muy perro.


—Peores los hay... Y se sufren.


—¿Peores?


—Mu peores.


—Peores —contestó el preguntado, engarñando los dedos contra los 

bordes de la mesa y velando con un frunce de párpados el brillo sombrío 

que adquirieron sus ojos verde mar.


El tabernero, tras un gesto enigmático, dijo:


—Tienes razón, peores los hay Bastián —agregó poniendo sobre la mesa 

dos copas llenas de Cazalla y sentándose frente al huésped—, Bastián es 

sujeto de confianza. Con tal que sus obreros cumplan, no se mete en 

averiguarles la vía. No tardará en venir. Si es que no tiés prisa tú...


—Denguna.


—Y hospedería, ¿tié?


—Me ocurre lo mesmo que con la prisa.


—Si hablas con Bastián y te ajustas, que te ajustas con él, su 

hermana alquila camas y hace de comer a los mineros sin familia. Es 

limpia y no pone caro la vieja. Aquí está Bastián.


El trato quedó hecho con media docena de palabras o igual número de 

copas de aguardiente bebidas con fruición. Aquella noche se hospedó 

Jorge, así dijo llamarse, en casa de la tía Indalecia, la hermana de 

Bastián.


Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa exterior en un 

clavo, el hombre desabrochó de un tironazo su camiseta de franela, y 

sacando por la abertura una como reliquia presa a un cordón azul, estuvo

 contemplándola a la luz pálida del candil. Fueron alzando poco a poco 

sus brazos el tosco medallón hasta muy cerca de los labios; apuntóse en 

ellos el beso; poro no llegó a ser. Abriéronse los dedos; golpeó la 

reliquia contra el pectoral musculoso, y el desconocido, dando un soplo 

al candil, se desvaneció en la obscuridad de la alcoba.


IV


El primer viaje al fondo de la mina produjo en los nervios del 

neófito una ruda impresión, en la que el miedo, bravamente disimulado, 

hubo también su parte. Al atravesar el recinto minero, alumbrado por la 

luz violeta de la aurora, fue la curiosidad del nuevo cortador atraída 

por el espectáculo de la colmena jornalera, que zumbando y 

arremolinándose a la entrada del coto, la salvaba en montón para 

dividirse después en grupos que tomaban direcciones varias, según el 

lugar y faena a ellos correspondientes.


Iban unos grupos hacia los lavaderos, donde el vapor o la fuerza 

eléctrica ayudan a los trabajadores en el cernimiento y distribución del

 mineral; otros, a los lavaderos de brazo, donde el músculo es sola 

fuerza y la humana sangre único combustible; otros, pegándose a las 

vagonetas con apegamiento moluscular, las empujan por carriles angostos 

hasta engancharlas a las locomotoras que pitaban y recrujían, 

despidiendo chorros de vapor, coronándose de humo. Estos grupos 

penetraban en los talleres donde se funde el plomo y quema el aire, y la

 escoria líquida se arrastra por los quemantes canalillos en arroyos 

rubí; aquéllos, convirtiendo en bozal sus pañuelos, entraban en las 

cámaras condensadoras para recibir los besos mortales del arsénico; 

cuáles marchaban al desplate, a la purificación última del metal; 

quiénes, a las fábricas constructoras de balas, para moldear el plomo, 

para ponerlo a disposición de la muerte. Grupos borrosos se perdían en 

los desmontes, en las hondonadas, proyectando vagas e indecisas 

siluetas. El sol naciente, brillando como horno de salud bajo un cielo 

sin nubes, calentaba, vivificaba los seres y las cosas, proclamando, 

ratificando con el polen áureo de su luz la eternidad del mundo.


Aquel espectáculo, nuevo para el obrero, le obligó a detenerse. Quedó

 absorto en su contemplación, siguiendo con ojos y oídos, de par en par 

abiertos, el zumbido y la dispersión de la colmena. Un recio manotazo le

 sacó de sus contemplaciones.


—Aquí no venimos a ver; a trabajar venimos y a no desperdiciar 

minuto. Con que echa pa alante, aprendiz, que nos aguarda el pozo.


Era Bastián quien así hablaba. Jorge echó a andar tras él en 

dirección del cuarto inmediato a la boca del pozo, donde los mineros 

toman los candiles encendidos de manos del guardián y cubren sus cabezas

 para preservarse en lo posible de los pedruscos que desprenden las 

bóvedas y las paredes subterráneas, el duro sombrerote de cuero.


Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del pozo, en cuyos 

bordes se detenía como acobardada la luz tibia del sol, sintió que el 

miedo le empujaba hacia atrás. Retrocedió manifestando claramente en su 

gesto el temor que sentía.


—Cierto —murmuró a su oído con tono de burla Bastián—, cierto que 

algunas veces el cable se rompe y ¡cataplún! Tó envejece, hasta los 

cables, y, ya es sabido, los viejos no hacen cosa buena. Pero tú estás 

de suerte, al menos en este primer viaje; pués bajar en lo que hace hoy 

sin «canguis»; los cables son nuevos; los han renovao anteayer.


Y Bastián entró en la jaula de un brinco, riendo a carcajadas; los 

otros hombres de la cuadrilla, los antiguos, siguieron a Bastián; Jorge 

dio un paso, apretó el candil con sus dedos temblones y se enjauló como 

los otros.


—¡Andando! —gritó el jefe.


Chirriaron los cables, hundióse poco a poco la jaula en el sombrío 

boquerón; poco a poco fue la luz solar extinguiéndose. El agua rezumaba 

de los peñascos, caía sobre los hombres en gotas anchas y golpeaba 

contra los alambres con siniestro rumor.


La luz de los candiles permitió a Jorge ir viendo, a franjas 

indecisas y lúgubres, el enorme tubo de 550 metros que conduela al 

taller subterráneo.


Sobre las paredes rezumosas extendíanse los deslizadores de la jaula.

 Brotaba de aquéllas el agua en múltiples hilillos; la luz de los 

candiles los convertía en brotes de sangre, en supuraciones bermejas.


De vez en cuando vela el novicio extenderse hacia el muro, como en 

acción de impedirle caer contra la jaula y pulverizarla manos y brazos 

esqueletoideos... Eran traviesas de madera, armazones de hierro, 

fábricas de apoyo y contención. Más de tarde en tarde descubría boquetes

 enormes, aberturas negras de límites imprecisables. Por aquellas 

aberturas salían ruidos temerosos, rumores de tormenta lejana, voces 

confusas, reflejos mortecinos.


Estos boquetes marcaban los pisos de la mina; por frente a ellos 

resbalaba la jaula. Eran los rumores de tempestad, trajín de máquinas 

perforadoras; los ecos gimientes, gritos de mineros acompañando la 

maniobra de las vagonetas y el vaivén de los picos; los reflejos 

lívidos, oscilación de candiles en las tinieblas.


Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupilas de Jorge como un 

sueño espectral. Aquella bajada entre sombras, aquella lenta caída de 

500 metros de altura, aquel golpear incesante del agua, aquellos brazos 

extendidos para contener el desplome del pozo, aquellas bocas negras que

 vomitaban ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo, producían en el 

trabajador las angustias horribles del mareo. Su estómago sentía 

dolorosos espasmos; su corazón palpitaba sin ritmo.


Agarrado a la barandilla, abriendo los ojos desmesuradamente estaba 

cuando los cables se estiraron con tironazo brusco; una mano alzó la 

barandilla. Ante Jorge se abría un túnel iluminado por un braserón de 

hulla y entrecruzado por carriles. Lejos brillaron luces. Oíase el ruido

 metálico de los picos golpeando en el mineral, el agrio crujir de las 

vagonetas, el gruñido de los perforadores.


Bastián, empujando por los hombros a su aprendiz, le forzó a abandonar la jaula.


—Tira alante —gritó—. Aún falta un paseo diquiá que lleguemos al «tajo».


Jorge, con marcha de sonámbulo, siguió a sus compañeros hacia el interior de la mina.


A cada segundo tropezaba en obstáculos imprevistos. Sus pies se 

hundían en tapices de fango líquido; el aire frío de los ventiladores 

helaba sus pulmones tremantes; sus pupilas se dilataban con angustia 

para ver en la sombra. La luz de su candil, reflejando contra las 

paredes, convertía en petrificados arroyuelos de plata las vetas de 

plomo; en joyería, las sales que cristalizaban entre las murallas del 

túnel. La bóveda de éste se perdía en tinieblas; como apariciones 

pasaban y repasaban las vagonetas al empujo de hombres semidesnudos 

cubiertos de sudor.


Iban y venían aquellos hombres de las «torbas» a la boca del pozo y 

de la boca del pozo a las «torbas», sin descanso, pataleando sobre el 

cieno, contrayendo los músculos, aferrándose a las vagonetas para no 

resbalar, echando hacia atrás las cabezas para absorber el aire, 

mezclando sus jadeos de bestia al chirriar de los ejes, el trepidar de 

los vehículos al choque de las piedras en viaje.


—Es el paseo —contestó Bastián a la pregunta que le hizo su aprendiz.


¡El paseo! Acaso la ironía, metiéndose de contrabando bajo el cráneo 

de un minero, de un empujador de vagonetas, le hizo tropezar con tal 

nombre y poner dentro de él todos sus odios, todas sus angustias, todas 

sus miserias de criatura humana convertida en bestia por mandato del 

hambre y codicia de los patronos.


¡El paseo! Así llaman los mineros a su ir y venir empujando vagonetas

 casi a cuatro patas, a sus choques contra las piedras, a sus resbalones

 en los carriles, a su marcha a ciegas entre peligrosas negruras, a su 

faena de locomotoras vivientes, que tienen por ejes músculos y nervios; 

por combustible, sangre; por engrase, la transpiración de sus cuerpos; 

por motor, la miseria; por estación de descanso, una zahurda; por taller

 de reparaciones, un hospital; por depósito de arrumbamiento, la fosa 

común.


A dimitir de hombres y trocarse en caballerías llaman pasear los 

mineros. Convengamos en que estos paseos no son precisamente los que se 

dan por el Retiro y por la Castellana.


Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo el cortador 

convencerse de que, comparada con otras faenas mineras, de paseo, de 

dulce y plácido paseo puede calificarse la marcha fatigosa de los 

vagoneteros por las sombras del túnel.


Como un esparcimiento, como un apacible solaz consideraba el paseo 

Jorge cuando, ya maestro en el oficio, oficiaba de perforador en fondos 

casi no explorados, a los que descendía por escalas de esparto. En ellas

 resultaba milagro apoyar la punta de los pies y la falange superior de 

las manos.


Él bajaba diariamente por estas escalas al fondo de la mina a 

respirar durante horas y horas atmósferas de cuarenta y seis grados, a 

trabajar desnudo de medio cuerpo arriba, tendido, en escorzo violento, 

el que permite la altura de la bóveda; a hundir la barrena en la piedra,

 a colocar dentro del agujero el cartucho de dinamita, a encender la 

mecha, con el tiempo justo para agarrarse a la escala de esparto y 

trepar por ella, y oír desde el peldaño último el estallido del 

explosivo destructor.


A este trabajo, a otros como él rudos y peligrosos se hizo pronto el 

minero, y pronto superó a los antiguos en destreza, en resistencia y en 

audacia para arrostrar la muerte.


Pronto ganó el primor puesto entre sus compañeros de cuadrilla, y si 

no ganó su amistad, debido fue a la huraña condición de su genio, que le

 hacía estar alejado de todos, sin tomar parte en las conversaciones, 

viviendo y emborrachándose solitariamente.


Mientras sus compañeros durante el trabajo lo alegraban entonando 

tarantas o bromeando entre golpe y golpe de pico, Jorge callaba, atento a

 su obligación nada más. Según pasaba el tiempo, iba compenetrándose con

 la mina, haciéndose un pedazo de ella, hasta que un día tomó obra por 

su cuenta en las oficinas, se apartó de Bastián y se hizo destajista. 

Doblando las horas de faena vivía en la mina, trabajando de sol a sol. 

Salía de ella, no por la jaula, por las escaleras de esparto, y no iba a

 la población sino de quince en quince días a cobrar su quincena, a 

derrocharla en vino, a consumirla en el cantante con las cantaoras, en 

el café con las camareras, en los burdeles con las jornaleras del vicio,

 con las que a altas horas de la noche «hacen» paseos tan horribles como

 los que hacen los mineros por el túnel fangoso a la luz de los mal 

olientes candiles.


Un día desapareció Jorge de la habitación (llamémosla así) que le arrendara la hermana de Bastián. No volvió más por ella.


Cuando al término de la quincena se presentó en la taberna del 

Moreno, con el traje más roto y el pelo más crecido que nunca, le dijo 

aquél:


—¿De manera que te has metido a hampón?


—Así parece.


Hampón le llamaron desde entonces los de la mina, olvidando su 

antiguo nombre. De minero hampón llevaba existencia, pegado al plomo, 

faenando solitariamente en los más apartados y más peligrosos boquetes, 

desde el alba hasta más tarde del ocaso; durmiendo sueño de alimaña 

salvaje en una galería abandonada por el trabajo y por la codicia. En 

ella, sobre un cacho de manta, teniendo un «chino» por almohada, dormía 

el hampón.


Alguna vez ardía el candil en la alcoba de piedra.


Era que el hampón lo encendía para contemplar la reliquia pendiente 

de su cuello. También, como en la alcoba de la ciudad, levantaban sus 

brazos la reliquia hasta la altura de la boca; también apuntaba ésta el 

beso; pero también antes de que este beso fuera, caía el medallón sobre 

el pecho, moría la luz del candil y en la obscuridad vibraban 

quejumbrosos los alentares del hampón.


V


Iba para dos años que Irene desempeñaba oficios de camarera en La 

Buena Sombra, un café modernista (así le llamaba su fundador y dueño), 

que para competir con el cantante antiguo y alcanzar victoria sobre él, 

brindaba a los parroquianos la voz escasa de unas cupletistas, con más 

el atractivo de la femenil servidumbre, nada huraña en su trato y fácil 

al reclamo de los varones, siempre que éstos lo acompañaran de buenas 

propinas al abonar el gasto y de buenos duros si al cerrarse el café 

querían ultimar el convite.


Ponía gran cuidado el dueño del café en remudar camareras y 

cantatrices. No era el paladar de sus parroquianos meticuloso en punto a

 la belleza y a la donosura de las tales; pero en cambio se hartaba de 

ellas pronto. A falta de exquisitez en la mercancía, pedía variación. El

 cafetero, atento al mejor provecho de su industria, no se atrasaba en 

los cambios y recambios de personal. Cada tres meses, a lo sumo, 

plantábase el hombre en la Corte y de ella regresaba con mujerío nuevo, 

vamos al decir, porque casi todas sus novedades, de puro averiadas, sólo

 en gente minera, que ni de la muerte se asusta, podían encontrar 

recibo.


En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no ser viejas. Aquellos 

hombres rudos gustaban de la carne pintada. Aun, aun los más jóvenes, 

tomaban el colorete por rubor y por apasionada sombra el corcho ahumador

 de los párpados. Al amanecer era su desengaño; pero al advenir éste ya 

estaba satisfecho todo. Sobre que al amanecer comienzan los trabajos 

mineros, y no hay tiempo para distingos cuando pico y candil aguardan en

 la boca del pozo.


Irene constituía la excepción en el trasiego de camareras y de 

tiples. Por su belleza, aun no totalmente marchita, por su gracia y por 

su habilidad en agradar, entretener y llevar el humor a los 

parroquianos, era ídolo de ellos e insustituible para el amo del 

cafetín, que veía en Irene un filón productivo, un espejuelo a cuya 

deslumbre acudían prontos los incautos y se dejaban desplumar sin 

protesta.


Tan embobada traía a su parroquia Irene, que si el cafetero —torpeza 

no imaginable en él— hubiese intentado despedirla, contra él se 

revolvieran todos sus parroquianos, y no ya su industria, su persona 

sufriera máximo por juicio.


La Cañas (mote que la moza debía a su decir siempre que la invitaba 

alguno: «Convidame a unas cañas»), era una institución en La Buena 

Sombra. Los concurrentes al café se disputaban las mesas de su turno; 

pujábanse a mayor obsequio y a propina mayor el derecho a dar 

conversación y convite a la Cañas; pujaban también sus favores 

extracafetiles, y si llegaba la ocasión de una juerga en el «camarote» 

de arriba, con guitarras, canto, baile, manzanilla y Jerez, era voz y 

acuerdo unánime en los juerguistas, que la Cañas había de servirles o, 

cuando no, estar a la verita de ellos en tanto que la juerga durase. 

Bien es cierto que la preferida, a más de su destreza en el servicio, de

 su gracejo en la conversación, de su no presumir con ninguno, ni dar 

públicamente preferencia a ninguno, «se bailaba un tango sobre una 

cuarta de terreno y se cantaba» una copla con voz ronquilla de tan 

dulces entonaciones que almas adentro iba, cuando apasionada era la 

copla; cuando pícara ponía los nervios en punta y el deseo en trajín.


¡Bien se aprovechaba la moza de estos sus encantos y seducciones, 

naturales unos, otros adquiridos en la existencia que desde muy niña 

hubo de hacer por mandato de su nativa condición o de su mala suerte!


Flaca de carne, miserable de vestimenta llegó a la minera ciudad. Al 

presente, repretada estaba su carne, y trajeada con elegancia charra y 

rebosante el negro moño en agujones y peinetas; en sus orejas 

resplandecían orlas de diamantes, y en sus dedos campeaban lanzaderas, 

tresillos, serpientes de esmalte. De oro bajo eran las monturas; a lo 

peorcito del surtido pertenecían los esmaltes y piedras, pero de lujo y 

comodidades hablaban, al igual de los mantones de espumilla, de las 

blusas de terciopelo, de las medias de seda, de los zapatos de charol y 

de la habitación que próxima al café alquilara. El baulillo de los 

comienzos arrinconado fue para dar sitio a un armario de luna; un sofá 

de reps y dos sillones de lo propio, sustituyeron a las viejas sillas de

 Vitoria; una cama de dorados barrotes, adamascada colcha y blandos 

colchones, al duro catre que fue durante los primeros meses martirio del

 cuerpo de la moza.


Todo aquel boato salía de la parroquia del café. No significaba esto 

que la Cañas descuidase por los propios los intereses del dueño de La 

Buena Sombra. Tanto o más cuidaba que de los suyos, de éstos, dándose 

traza para que los concurrentes a su turno pidiesen, y en abundancia, de

 lo caro; haciendo, siempre que ello le era posible, extensiva la 

convidada a todas las demás camareras y aun al propio industrial.


Pues, ¿y cuando había jolgorio en el «camarote de arriba»?... Era de 

admirar entonces la Cañas. Las botellas, servidas por su mano, se 

vaciaban en un amén: tal maña se daba en derramar el vino por mitades 

cabales entre la bandeja y los vasos.


—¡Cañas! —gritaba un comensal—. ¡Báilanos un tanguito!...


—Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber unas miajas. Conque arráncate por un par de botellas.


—¡Cañas, canta unas coplas!...


—Estoy muy débil, comparito. No vais a oírme si no me relleno antes 

el estómago de jamón y si no empujo el jamón con tinos chatos de 

Agustín.


—¡Cañas, dame un beso!


—Los besos en público los cobro caros. Si quieres uno te cuesta una ronda de N. P. U.


Así iba de uno en otro, alegrándolos con sus chistes, enardeciéndolos

 con el mirar gachón de sus grandes ojos endrinos, metiendo por los ojos

 de ellos las redondeces de su carne morena, rozándoles el cutis con sus

 labios embadurnados de carmín, sentándose sobre sus rodillas para 

entonar la copla, quitándolos de las cabezas los anchos cordobeses y 

encajándolos sobre su moño para bailar el tango.


Cuando la embriaguez del vino y las embriagueces del deseo enardecían

 a los hombres; cuando era crecido el número de botellas vacías, en un 

rincón amontonadas, y las cabezas no estaban en punto de reparos, subía 

la Cañas, ocultamente a cada uno de los viajes que hacía al mostrador, 

cascos y más cascos, que aumentaban en mucho la cantidad de los 

consumidos y el coste de la juerga. Sabía también, cuando a tal 

situación llegaban los juerguistas, darles esquinazo e irse a dormir 

sola en la cama de dorados barrotes, no sin darse antes la enhorabuena 

por aquella noche de libertad, frente al espejo del armario.


Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez, se dibujaba sobre el 

limpio cristal envuelto por la lluvia luminosa que se desprendía de la 

lámpara eléctrica, como una estatua de nogal tallada por un escultor 

lúbrico para presidir bacanales.


VI


Entre los asiduos al turno de la Cañas contábase Román, el encargado 

de la timba, el exminero jaquetón que abandonara la barrena y el pico 

para vivir holgado y libre por pragmática de su guapeza.


Quién más, quién menos, rehuía choques con tal hombre, no tanto por 

miedo como por evitar pendencias con sujeto que no había nada a perder y

 que por someterse incondicionalmente, sea ella cual fuere, a la 

voluntad de potentados y caciques, tenía siempre cubiertas las espaldas y

 segura la impunidad en sus malas acciones.


De ahí que, si entrando en La Buena Sombra asentaba junto a la Cañas 

en su «turno», o si fuera de él, por no haber en él sitio libre, llamaba

 a la camarera a su mesa, respetaran todos el diálogo y no pusieran 

reparo al llamamiento.


La Cañas gustaba también de platicar con el tahúr; no en balde era 

hembra y, como tal, ufana de pavonearse con los galanteos de un macho 

corajudo. Aumentaban la satisfacción y el gusto de la camarera, ser el 

macho buen mozo y pronto a derrochar la plata, siquiera con la plata lo 

ocurriese lo que con el valor; la lucía donde era conveniente a su 

crédito de generoso, y muchas veces más, para enseñarlos que para, 

cambiarlos, hacia brincar en los veladores sus duros, y asomaba, como al

 descuido, por la boca de su cartera los billetes de Banco.


No es esto decir que, llegado un trance de pelea, huyera el hombre el

 bulto. Daba rostro al lance, si ello era menester, pero cuidaba de 

hacerlo con ventaja y tanteando al adversario.


Con sus antiguos compañeros, con los que en la mina arrostraban a 

cada minuto la muerte y fuera de la mina ponían mano a sus facas y 

pistolones por un quitame allá esas pajas, evitaba toda cuestión. No 

había en tal juego provecho y era peligroso arriesgarlo. Si llegaba caso

 inevitable de venir a mayores con los del plomo y el candil, dábase 

traza, sin demérito de su hombría, para que los amigos terciaran en el 

trance supremo y lo ahogaran en chorros de Montilla y Jerez.


De todas suertes, no era grato malquistarse con aquel mozo que ya 

llevaba dos hombres por delante, y que no se detenía en mirar si el 

enemigo le daba el frente o las espaldas a la hora de esgrimir la faca o

 de piñonear en el gatillo del revólver. Así es que los parroquianos de 

La Buena Sombra le otorgaban la primacía en los favores de la Cañas, y 

ella le otorgaba también sobre los otros preferencia, sin que esto 

significara, por parte de la camarera y de Román, compromiso serio o 

titulo oficial de queridos.


Cierta noche, Jorge, que ya llevaba la existencia propia al minero 

hampón, luego de cobrar su quincena y de enjuagarse con aguardiente el 

tragadero en la taberna del Moreno, entró en la chirlata regentada por 

el buen mozo; jugó fuerte, el azar se puso de su parte, y Jorge abandonó

 el tapete con buen golpe de billetes y duros.


Dos cortadores de su antigua cuadrilla, a quienes tropezó en una 

tasca, le invitaron a ir al cantante. Allí, entre coplas patibularias, 

taconeos de bailarinas y sones de guitarra, apuraron unas cuantas 

botellas. Medio borrachos ya, ocurriósele a uno de los mineros hablar de

 la Cañas y hacer elogio cumplido de su hermosura y su donaire.


—Nunca estuve en ese café de camareras —dijo el hampón mientras 

contemplaba al trasluz la manzanilla que mediaba su copa—. ¿Dices que es

 guapa y que tié chiste esa moza?


—¡De plata fundía es!... ¡Y tocante a otros méritos!... Denguna de 

aquí se baila un tango tal como ella. En lo que hace cantar, mesmamente 

es una calandria. Ahora que pa oírla y pa verla, sa menester subirse al 

«camarote» grande, al de arriba; allí hay que beber de lo caro y dar al 

tocaor tres duros y no reparar en propinas. Eso si, que en allegando, 

que allega uno al café pué pedir pa servirle en el «camarote» la que sea

 más de su gusto; y sube y al servicio de quien la pidió está, diquiá el

 que la pidió acabe de echar vino y de gastar parné.


—Pues vamos —interrumpió el hampón— al «camarote» grande, pa que nos 

llenen la mesa de «N. P. U.» y nos toque el que sea; y nos sirva esa 

Cañas de tus elogios; y nos cante y nos baile y haga cuanto nos sea 

menester. Esta noche es mi chaquetón la oficina de pagos. Con que ¡arza!

 vamos a rematar la juerga tal que si fuéramos señorones. Se m'ha 

calentao el gaznate y ya no paro de beber hasta que me tumbe el vino 

ande sea. La Cañas, ¿vive muy lejos del café?


—A la verita —respondió uno de los dos cortadores.


Riendo y haciendo esos, entraron en La Buena Sombra los mineros.


A los cortadores ya se les conocía en la casa. El hampón era 

desconocido para las camareras, para el amo y para la mayor parte de los

 tertulios. Sólo algunos mineros le saludaron al entrar. En tanto que él

 y sus acompañantes se acercaban al mostrador, hicieron los otros 

comentarios a propósito de aquel salvaje de la mina, de aquel topo que 

vivía bajo tierra quincenas y quincenas; de aquel incansable bestiazo 

que de sol a sol, durante horas y horas de faena dejaba sangre y 

músculos en su pelea con el plomo, para al término de la quincena, en 

una sola noche, gastarse con hembras y tasqueros los jornales tan 

costosamente ganados.


Respetuosos y amigables eran los comentarios; el hampón, no obstante 

su hurañez, era buen compañero; en un hundimiento, ocurrido pocos días 

atrás, lo había demostrado. Esto explicaba la afectuosidad de los 

comentadores. Le respetaron al saber que en dos ocasiones, y contestando

 a rotos que su actitud no provocara, había demostrado tener recios los 

puños y firme el corazón.


El dueño de La Buena Sombra, al oír la petición del camarote grande 

hecha por un sujeto desconocido, todo andrajos y tizne, sonrió 

enigmáticamente e hizo un ademán de hombros como si quisiera decir: 

«Bueno está para broma, pero no me hagan perder tiempo, que es hora de 

trajín, y mis camareras aguardan que les despache sus servicios.»


—Mire, amigo —dijo el hampón deteniendo al industrial, que hacía 

ademán de alejarse—. Ni tó el borracho sueña, ni es prudente juzgar por 

la sotana al cura. Yo pido el camarote porque pueo pagarlo, pagarlo y 

llenar la mesa de botellas y de blancas el piso. Oiga el son —añadió 

sacudiendo la vieja chaqueta de pana—. ¡Pa mí que no suena a hojalata! Y

 pa usté dos noticias: que estas manos no se agarran mucho al dinero y 

que este gaznate está hecho a medir vinos de toas las calañas. Con que 

mande que dispongan el camarote y no olvíe, puesto que en tierra minera 

tié su tráfico, de que los mineros son talmente como el mineral que 

cortan con sus picos: escoria y plata, tó junto.


A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso el cafetero:


—Buen amigo, perdone. ¿Quién no se equivoca en el mundo? El camarote 

siempre está pronto pa los parroquianos que le honran. Manitas, anda con

 la sonanta arriba. ¿Qué camarera les hace a ustedes el avío?


—La Cañas.


—¿Sí?


—Sí.


—Tras ustedes sube, señores.


—Que se suba dos botellas de N. P. U. pa darnos tiempo de pensar en lo que vamos a beber.


Subió la Cañas, por obligación del servicio, y subieron tras ella, a 

la husma de manjares y de propinas, camareras y cantatrices. Rasgueó su 

guitarra el Manitas, cantó a media voz una taranta el cortador más 

joven, y mientras se hacía el pedido de la cena y se remudaban las 

botellas vacías, dijo el hampón golpeando con su mano recia y nervuda 

las manos ensortijadas de la Irene:


—Me han dicho a mí que usté se canta pa dar alegría a un difunto; y, 

¡velay!, por eso de que alegra usté a los difuntos, la quisiera yo oír.


—Hijo, mi obligación en esta casa no es cantar.


—Ya lo sé. Es un favor el que la pido. Por enjuagatorios no lo deje. 

Si quié aclararse con Champán la garganta, pídalo con toa la boca.


La Cañas miró de hito en hito a aquel mocetón desastrado que tan 

rumbosa y cortésmente le solicitaba una copla, y en ley de verdad, vale 

decir que no malamente la impresionaron la figura atlética del minero, 

sus bravos ojos verde mar, sus negros cabellos y los blancos dientes que

 la sonrisa, compañera de la solicitud, ponía al descubierto.


Casi interés llegó a inspirarle cuando los cortadores refirieron las 

proezas mineras del hampón, su vivir solitario en la galería abandonada,

 su ningún trato con la gente durante la quincena, sus despilfarros en 

la noche del cobro, el misterio y la hosquedad con que amortajaba su 

persona.


—Pero ¡vaya! —exclamó en uno de los intermedios la Cañas—, que su apaño no le faltará al hombre.


—¿Apaño? —murmuró el hampón.


—Mujer fija, he querido decir.


—¡Fija!...


—Siempre se tié voluntá por alguna.


El hampón puso los ojos en la copa, y, abarcándola con la mano, la 

subió hasta sus labios; los dedos temblaban encima del cristal; los 

párpados se guiñaban sobre las pupilas, ocultándolas. Al dejar la copa 

en la mesa, la mano quedó inmóvil; las pupilas verdes se fijaron con 

indiferencia en la Cañas.


—A ninguna prefiero. ¿Pa qué? A ellas y a mí nos conviene más juntarnos por horas.


Así no hay lugar al cansancio, ni necesidá de engañarse. ¡Llena las 

copas, criatura, que andas retrasá y va a quejarse el del mostraor! ¡Lo 

que hace la ropa! ¡Casi casi nos da una limosna el chavó!... Anda, niña,

 anda, súbete más Champán, y en cuanto que lo subas, prepárate a bailar 

un tanguito. No te pesará manque esta noche nos dediques a los tiznaos 

tó el repertorio que pa el señorío te guardas.


—Pues, ea, a escape vuelvo, y así que suba, bailo el tango; lo 

bailaré poniéndome encima del moño ese sombrero que te traes; talmente 

paece un sarnacho de los de secar higos.


Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Cañas vueltas entre sus 

dedos al sombrero del hampón, cuando entró en el «camarote» la Antonia, y

 le dijo a su compañera:


—Román, que está abajo, y que tié gusto en que le sirvas una de las medallas.


—Si queréis esperarme... —dijo la Cañas, dirigiéndose a los tres hombres.


—¿Es preciso que bajes? —le preguntó el hampón.


—Como preciso... Ahora, que se trata de un parroquiano...


—Al tomar y pagar este cuarto, ¿no te tomé y no pagué también al 

cafetero pa que tú nos sirvieras en tan y mientras que estuviésemos 

haciendo gasto aquí?


—Natural.


—¡Entonces!... Si es de tu gusto, baja; pero si es que bajas, no 

vuelvas. Si no es de tu gusto, quédate, y que sirva otra al parroquiano;

 por una noche no se va a morir ese señor.


—Ya lo has oído, Antonia. Le dices que estoy de servicio y que no puedo complacerle.


—En tal caso —exclamó el hampón—, sigue con el tango, Manitas, y tú 

no me enciendas la sangre con ese par de aceitunas que Dios te ha dao 

por ojos, y báilate el tango, y ¡vaya por ti!, y mal fin tenga el que 

nos quiera mal.


Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero, comenzó su baile la 

Cañas. Al comienzo lo hubo de interrumpir, porque Antonia entró 

nuevamente y cuchicheó con acento medroso:


—Dice que, si no bajas a servirle, tendrá que subir a tomarse una copa. Viene un poco...


—Que suba —repuso el hampón con voz tranquila—. Ésta ya no baja. Dile

 a ese señor que yo obsequio de buena manera a tó el mundo, y que esta 

copa está aguardando quien la apure.


Al abrir la puerta Román y reconocer al hampón, cambió en amistosa la

 actitud desafiadora de su gesto. Conocía a Jorge, había apurado con él 

más de un vaso, y sabía a qué extremos era capaz de llegar el hampón si 

alguien le buscaba quimera.


—De saber —murmuró— que eran amigos como tú a quienes servía esta 

moza, o no hubiera mandao el recao o hubiera subido antes pa convidar y 

aceptar un convite.


—Ahí te va la copa —contestó Jorge, llenando una de Champán hasta el 

borde—. En lo que toca a esta chiquilla, no es que me importe, en el 

sentío de que tenga pretensiones por ella; pero, vamos, ya que escomenzó

 a servirnos, que siga. Como el recao venía así de un mó..., pues si 

bajase ahora podrían suponer en ti lo que no hay, gana de humillar a 

tres hombres; en nosotros, lo que no hay tampoco, mieo a un hombre. De 

manera que, con tu permiso, y respetándote como tú te mereces, que siga 

sirviéndonos la Cañas. ¿No te parece que es justo? ¿No harías talmente 

que yo mismo si te encontrases en mi puesto?


—A la salud de tós —dijo Pepillo, sin contestar directamente a la 

pregunta y apurando de un trago el vaso—. No es cuestión de que hombres 

buenos anden a la greña por quien no lo merece.


—A más —interrumpió la Cañas—, que tú no tiés dengún derecho sobre mí.


—Porque no lo tengo, no lo uso.


—Más vale que ná haiga entre ustés pa que no haiga disgusto. Siéntate si quiés ver cómo se baila un tango.


—Gracias; tengo en el café dos o tres amigos, y no es cosa de hacerles esperar. Divertirse.


Román volvió la espalda e hizo al ganar la puerta un gesto rencoroso.


A punto del alba, cuando el Manitas, luego de enfundar su 

instrumento, dejó el camarote, y los dos cortadores, haciendo cabezal de

 sus brazos, roncaban su embriaguez, el hampón, apoyando un codo en la 

mesa y la barba en el puño, dijo a la Cañas, sacando del chaquetón un 

billete de veinte duros:


—Está lejos la mina y mis pies no se tién firmes. Si quiés hospedarme

 esta noche, ahí te va por la caminata que me ahorras. ¿Hace?


—Hace.


Al quitarse la chaqueta el hampón se abrieron los botones de su camisa y quedó al aire el medallón de su cuello pendiente.


La Cañas, por un impulso de curiosidad, extendió las manos hacia aquel objeto brillante.


—Quieta, niña —dijo el hampón—. Esto no se toca. Es sagrao.


VII


Desde aquella noche, y por caminos de curiosidad, fue a la Cañas el 

enamoramiento. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué llegó a la mina? ¿Por 

qué ocultaba en el más profundo misterio su existencia anterior? ¿A qué 

vivía al presente lejos de todo trato, haciendo alcoba de una galería 

abandonada? ¿Por qué la primera noche la dijo y le demostró después con 

su conducta que las mujeres sólo eran para él un remate del vino; que 

nunca, nunca, pondría en la posesión de una hembra el interés de su 

alma?


Lo último tenía que verse. Se le metió a la Cañas en el caletre ser 

algo más que el remate del vino para el desdelloso minero, y, o poco 

valía, o salía avante con la suya. ¡Faltaba que a ella, a ella, por 

quien se pirraban los parroquianos de La Buena Sombra y todos los 

galanes que con ella entraban en diálogo una vez, la tomara y dejara a 

su gusto un haraposo, con más pelos que una zalea y más churretes de 

polvillo mineral en la cara que una vagoneta en su fondo!...


Claro que, aun así y todo, cuando en los días de cobranza, pasaba el 

hampón por casa del barbero, dejando que éste le cortara las greñas y 

que agua y jabón libraran de suciedades a su piel, era todo un buen mozo

 con sus ojos verdes y sus rizos del color de las moras. Como dos 

corales relucían sus labios entre las negruras del bigote y la barba: 

sus dientes, como cuadradillos de nieve al sonreír la boca. ¡Y no se 

diga si el hampón, enderezando el cuerpo y tirando contra el respaldo de

 un diván su chaqueta, se ponía en pie y gallardeaba su herculiana 

figura, sus anchos hombros, su pecho en curva dibujado, su esbelta 

cintura prisionera en la faja y sus piernas duras, potentes, que hacía 

restallar con la pana del ajustado pantalón! Arrogante era la figura de 

Jorge, si para con testar un reto se adelantaba hacia el contrario; 

seductora, si con rendimiento varonil se inclinaba hacia las mujeres en 

demanda de una caricia.


Esto no había que negarlo; pero tampoco era para despreciada ella, 

para tomada como función de títeres, donde se paga, y al salir si te vi 

no me acuerdo. La mano derecha se dejaba cortar la Cañas si a poco andar

 no estaba el hampón perdidito por su persona, y si no estaba su persona

 al tanto de la vida y milagros de aquel murciélago revoloteador de 

pozos. Su esclavo sería; así como así, otros de más valer y más 

«postines» lo fueron.


Mientras llegaba la hora de la esclavitud del hampón, era la Cañas 

quien por él se iba esclavizando; ella, quien el día correspondiente al 

cobro de quincena, se emperejilaba como para una boda y se pasaba las 

horas muertas enfrente del espejo; ella quien desfloraba los tiestos 

para adornarse el moño, y contaba minuto a minuto los que faltaban para 

ir al turno del café y ceñirse el delantal de picos y lustrar 

cucharillas y tazas y dar comienzo a su faena. Distraídamente servía su 

turno, descuidando la conversación con la parroquia, contestando a 

medias palabras los requiebros y hasta desdeñando invitaciones, con 

grave disgusto del amo del café.


Al sonar las doce iba y venía inquieta, dirigiendo al reloj nerviosas

 ojeadas, sacudiendo con el pie las maderas del piso, restregándose 

fuertemente las manos sin temor al daño que le causaban las sortijas.


Al entrar el hampón, que siempre venía a medios pelos, un gran 

suspiro dilataba el pecho de la Cañas, palidecía unas miajas su cutis 

bajo el colorete, sus ojos relampaguean; con la boca hecha sonrisa, 

llegaba a la mesa del aguardado parroquiano, y lleno el acento de 

temblor le preguntaba: «¿Qué va a ser?»


Poco importaban a la Cañas desde aquel momento La Buena Sombra y la parroquia y el propio amo.


Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra y otra botella, dejaba 

transcurrir las horas; ¡ya vendría la de irse con él, la de tenerle en 

su cuartito, la de apurar solo, al lado de ella, el vaso de Cazalla con 

que el minero ponía prólogo al deleite!


¿Que la murmuraban? ¿Y qué? Ella hacía su gusto. El que no estuviese 

conforme que buscase otra camarera y otra mesa; demás las había. ¿Que ya

 no eran tan abundantes los regalos y los convites? Paciencia. Sarna a 

gusto no pica. ¿Que Román se hacía el desdeñoso desde la noche que se 

negara a servirle y aun la amenazaba a la encubierta, anunciando un 

desquito próximo? Allá él con sus acciones. No era Jorge de los que 

hincan ante el matón. Tampoco ella era de las cobardes. Si el Román 

llegaba a las malas, ya vería quien envidaba el resto.


Y la Cañas pensaba en el hampón cada vez con más cariño.


Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y sin egoísmos, era en

 los días aquellos toda su ambición. En la camarera—cupletista, mujer 

pronta a servir a todos si la paga corría tan abundante como el deseo, 

aquello era una sensación nueva; algo que nacía imponiéndose, 

venciéndola, sin que fuese arbitrio de su voluntad evitarlo: deseos de 

regeneración, anhelos de una vida nueva que ni de referencia conociera.


¿Lograría sus intentos? No era fácil tarea la de hallar una cabal 

respuesta. ¿Qué sabía ella de afectos? Entregada desde rapaza a quien 

diera buen precio por su carne, la era, más que difícil, imposible medir

 el alcance con llaneza o dificultad de su propósito.


VIII


El hampón casi nunca entraba solo en La Buena Sombra. Como desde el 

anochecer emprendía su ronda tabernaria y su derrame de pesetas, lo 

daban pronto escolta tres o cuatro gorrones al husmo de los cigarros y 

las copas. Cuando, ya tarde, llegaban al café, hacían lo borrachos; 

siquiera sea de advertir que el hampón, bebiendo más que todos, no daba a

 notar su embriaguez ni en la vacilación del cuerpo ni en los 

desconciertos del juicio.


Una noche, y por excepción, entró solo y tambaleándose.


Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto, las camareras 

arreglaban sus cuentas con el amo, junto al mostrador. La Cañas no había

 ido aún a arreglar las suyas. Sentada en el diván, frente a una mesa de

 su turno, tenía puestos en el reloj los ojos endrinos; sobre el cristal

 de aquellos ojos se cuajaban dos lágrimas.


Al sonar la puerta, las miradas de Irene se encaminaron a ella. Por 

ella entró el hampón, y las lágrimas de la Cañas, entre los párpados 

sujetas, rodaron a lo largo de los carrillos para morir en los pliegues 

de una sonrisa. Se abrió esta sonrisa sobre los dientes piñoneros y 

hecha frunce de beso fue en busca del hampón.


No entró tal que otras veces, bromeando con sus amigos, sonando su 

plata en los bolsillos, pidiendo a voces, apenas sentado, «una» de Jerez

 o Montilla.


Sombrío entró, con el entrecejo fruncido, los labios contraídos hacia

 los extremos de la boca; el paso vacilante y las manos cerradas en puño

 sobre los pliegues de la faja.


Se dejó caer contra el asiento, y al preguntarle la Cañas: «¿Qué va a ser?» —respondió con voz sorda:


—Aguardiente.


—¿Aguardiente?... No bebas aguardiente.


—Tú tráelo y no te metas en consejos.


—Pero, escúchame, Jorge —murmuró Irene, luego de sentarse junto al 

hampón, que puesto de codos en la mesa, apoyada en los puños la barba, 

contemplaba fijamente los reflejos producidos por la eléctrica luz en 

los cristales de la copa—; escúchame y no pongas esa cara de entierro. 

¿Por qué bebes y bebes? ¿Por qué llevas esa vida tan mala?


—¿Por qué?... Porque la llevo. Cuando la llevo será de mi gusto —repuso el hampón, vaciando y volviendo a llenar su copa.


—¿De tu gusto? ¡No comprendes que siguiendo así vas a matarte!


—¡Matarme!... Hay mucha vía por delante en este cuerpo, hermosa.


—¿No te sería mejor proceder de otro modo? —interrumpió la camarera, 

deteniendo con su mano ensortijada la botella que empuñaba el hampón 

para llenar por tercera vez su copa—. A que viene trabajar días y días 

talmente que una bestia en ese pozo condenao? ¿A qué hacer vivienda de 

una galería abandonada? ¿A qué tirar en una noche el dinero de la 

quincena atiborrándote de alcohol y llenando la andorga al hato de 

chupones y chuponas que están siempre contigo?


—A eso; a que pa mí esa vía es la vía mejor de toas.


—¡La mejor! ¡la mejor!... No mientas. Mira, Jorge: sin cariño no hay 

quien viva bien en este recocío mundo; por mí propia lo sé —añadió 

enjugando el llanto que nuevamente brotaba de sus ojos—. Eres joven, 

sabes trabajar; en tu casa el pan no faltaría nunca. A la vera de una 

mujer, de una que te quisiera bien, que fuese algo más pa tu presona que

 el remate del vino, podrías pasártelo en paz, como los otros...


—¡Los otros!... ¡Los otros!... ¡Una mujer que que quisiera!... Acaso tú, ¿verdá?


—Quita esas manos y déjame llenar la copa y escucha una historia; es 

la de un amigo, sabes tú, un amigo que era como mi hermano, otro yo, 

¿comprendes? A su salú. Bebe tú tamién. El probe fue mu infeliz y bien 

merece que le dediquemos un trago.


El minero hundió entre sus manos el rostro; veíanse por entre los 

dedos relucir los ojos verde mar; el remate de aquellos dedos hundido en

 la cabellera profusa agitaba sus ondas. Irene, acodada también en la 

mesa, también temblorosa de manos, aguardaba la historia.


—Fue allá —dijo el hampón—, allá... ¿Qué importa ande fue? En una 

ciudá más grande o más pequeña que ésta, no recuerdo ahora. Lo cierto es

 que había hombres y mujeres en la ciudá; llena, llena la copa, que el 

cuento es de los que atragantan.


En esa ciudá de mujeres y de hombres —siguió el hampón, apurando el 

aguardiente a sorbos— había un hombre muy bueno, más bueno que el filón 

de la plata. ¡Ya ves tú si sería bueno! Aquel hombre se tropezó en la 

calle con una mujer, una jornalera como él; se enamoraron y se fueron a 

vivir juntos a una casa honrá, de esas donde, como antes decías tú, se 

vive tan ricamente y tan en paz.


—¡Jorge!


—Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el de la historia, ganaba un 

jornal de primera; de suerte que no quiso que trabajara su mujer. La 

dejaba sola en casita, cuidando de su hijo, porque tuvieron un hijo como

 un sol, aviando los trastos, arreglando la cena, lo de la casa, vaya; 

pero ningún trabajo más. El hombre, sí, el hombre trabajaba como un 

negro, a destajo, y era duro el trajín en aquella fragua; sólo que al 

herrero se lo daba esto poco. Él sólo quería una cosa: ganar mucho pa 

que su hijo y la madre de su hijo vivieran talmente que unos príncipes. 

Lléname, tú, la copa; el aguardiente me pone muy temblón el pulso y 

sería lástima derramar una cosa tan buena.


—Pues sí, el herrero trabajaba sin asustarse de fatigas, y el jornal 

entero iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni bebía una copa, ni era 

capaz de poner ojos en otra mujer que la suya. Una tarde...


—¿Qué? —preguntó la Cañas.


—Una tarde —balbuceó roncamente el minero, cerrando los párpados y 

hundiendo en su cabellera las uñas—, una tarde, porque ello fue preciso o

 porque así estaba en la suerte, ¡vaya usted a averiguar!, dejó el 

herrero su taller y llegó a su casa, de la que tenía una llave; la había

 forjado él mesmamente pa que su mujer no se tomara la molestia de 

abrirle. Lo vio desde el pasillo. El muñeco estaba encima del sofá, 

tirao como un guiñapo; dentro, en la alcoba, acariciándose, su mujer y 

otro hombre, ¡otro!... Claro que fue de segundos la cosa: dos gritos, 

dos cuerpos medio desnudos rodando muertos por la estera, y el mataor en

 pie, mirando con los ojos fijos, muy fijos, la hoja del cuchillo, que 

goteaba sangre. El mamón dormía, sonriendo a un rayito de sol que 

jugueteaba en su boca.


—¡Pobre Jorge!


—Pobre amigo de Jorge, querrás decir, Cañas. Fue a presidio el 

hombre. No estaba casao, ¿sabes?, por eso fue a presidio. Por muchos 

años fue.


—¿Y el niño?


—Pues murió. Muerta la madre, el padre preso... ¡En los hospicios mueren a puñaos los muchachos!


El hampón ocultó su cara entre los puños. Bajo su cara descansaba la 

copa. Poco a poco fue tomando matices de ópalo el aguardiente.


—Jorge, levanta esa cabeza; anda vamos; vámonos juntos.


—¡Juntos! Pero, ¿estás llorando, Cañitas? ¡Pobre amigo! ¿Verdad? De 

su historia aprendí a no tomar sino como las tomo a las mujeres de este 

mundo.


—Algunas hay buenas.


—¡Tú, quizá!... Anda, anda, llena otra copa, niña.


—No.


—Sí, mujer, sí.


—No; más bebida, no. Vamos.


—¿Dónde?


—A mi casa.


—¿A tu casa?... Esta noche, no. Cuando cuento la historia tengo el 

vino malo. Pué que te diera un disgusto gordo. ¡Solo! ¡Solo! —añadió, 

apartando a la camarera—. ¡Solo! Esta noche solo a la galería, donde no 

estorba nadie.


En la galería entró, tambaleándose, sin encender luz, ensudariado por

 las tinieblas que cayeron en anchos pliegues húmedos sobre la estera, 

donde sollozaba el hampón.


IX


El primer día de feria ganó Román una crecida suma. Llamado al casino

 para un asunto, del máximo cacique, tomó café con él en la sala de 

juego; recibió órdenes, y cuando ya, sombrero en mano, se despedía del 

ricacho e influyente señor, éste hubo de decirle:


—Está prohibido a los no socios apuntar una carta; pero en los ojos 

te relumbra el deseo de probar fortuna. Si quieres, y por una vez, 

puedes hacerlo con permiso de estos señores. Yo lo pido en tu nombre. 

¿Hay dificultad, caballeros?


Nadie contestó, y fue el silencio muestra precisa de que, si no 

aplaudían, toleraban aquel capricho del cacique. No era cuestión de 

ponerse a malas con él por cosa de tan poca importancia.


Román jugaba de prisa el dinero, y si el azar venía en su ayuda, a 

pocos lances realizaba una buena ganancia. Esto le ocurrió en el casino;

 cinco o seis cartas acertadas le bastaron para alzarse con unos miles 

de pesetas.


Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo, cuando en su partida 

menguaron «los puntos» y la media noche sonó, dio por seguro que no 

vendría gente de refresco en gran número, y menos con sumas de cuantía a

 arriesgar, dejó a cargo de su alter ego la vigilancia del salón, y 

fuese con varios amigos a «Los Montañeses», colmado famoso donde había a

 toda hora seguridad de tener excelentes manjares. De vinos no se diga, 

porque las mejores marcas presidían los estantes de roble o tomaban 

fuerza y aroma en botas de muy respetable vejez.


Fue abundante la cena, y las libaciones copiosas. A los postres se 

descorchó el champagne; al cosquilleo de su espuma se desataron 

intenciones y lenguas, no faltando quien hablase a Román de la Cañas y 

del desvío que por Román mostraba de algún tiempo a entonces la que 

antes le servía en esclava y estaba pronta a todos sus deseos, mandatos y

 caprichos.


—¡Dejarla! —respondió Román—, ¿a qué mentar esa escoria aquí? No es 

prenda de mérito; si lo fuese hubiera puesto los medios pa que no 

tendiese las alas hacia otro palomar.


—Hacia el palomar del hampón echó el vuelo y de allí no hay fuerza que la arranque.


—¡No me dieran más trabajo! —exclamó Román—. Vaya —siguió diciendo—, 

¿queréis que os lo pruebe? Así como así, aún tengo cuentas a arreglar 

con ella y con ese haraposo. Precisamente día es hoy de quincena; quizá 

el hampón vaya por el café. Aquella noche porque la Cañas estaba en su 

obligación y porque la Cañas no se me importa el canto de una perra 

chica, no armó la de Dios en el camarote de arriba. Ea, caballeros, ahí 

va un cigarro y a tomar café aquí —el de La Buena Sombra está colao por 

borras—; tomaremos con el café una copa de «Tres Estrellas»; luego a las

 camareras, y que verán cómo esta noche torna la moza a su redil sin 

necesidad de echarle los perros.


Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno de la Cañas no 

ofrecían lugar vacío; en una de ellas, y platicando con Irene, estaban 

el hampón y tres o cuatro cortadores. Preciso les fue a Román y sus 

acompañantes tomar asiento en un velador próximo a la mesa de los 

mineros.


—Ni siquiera te ha hecho así con la mano —dijo a Román uno de sus amigos.


—Ya hará, ya hará —respondió el jugador—. ¡Amo!


—¿Qué se ofrece? —preguntó desde el mostrador el amo del café.


—¿Está el camarote disponible?


—Pa usté siempre, Román.


—Gracias. Pues que nos suban allá arriba una caja de vino y que 

desenfunde la sonanta el Manitas. ¡Ah! Quiero que nos sirva la Cañas.


—Como lo mande usted.


—¿Has oído, prenda? —dijo Román encarándose con Irene—. Y esta noche 

no pués negarte, ni pué nadie impedirlo, porque esta noche, como aquella

 de marras, has de cumplir tu obligación.


—Anda —murmuró el hampón por lo bajo—. Otra noche será conmigo; esta noche con él.


—Ni esta ni ninguna. Viene con mala entraña y no se lo cuajará el gusto.


—¿Has oído? —volvió a decir Román.


—Sí, señor. Pero el caso es que no voy a ser yo quien le sirva.


—Obligación tuya es.


—Mientras llevo el delantal puesto —contestó fieramente la Cañas—, 

sólo que mira, Román, ya está quitao, y no soy más que una parroquiana, y

 los parroquianos no sirven al público. Alternan con quien los parece, y

 en paz.


—Eso sí que no te lo aguanto —exclamó Román sordamente—. Eso, mala 

persona, es hacerme de menos en presencia del público, y tal acción, ni a

 ti ni a nadie.


Alzándose de la silla, el Zurdo enderezó hacia donde estaba la Cañas.


—Mire lo que hace —habló el hampón, medio incorporándose en el 

diván—; antes, bien; la mujer era una camarera; ahora es una mujer y tié

 más gusto de estar con nosotros que de ir con usté allá arriba, y sa 

menester respetarla en su gusto.


—¡Respetarla! Ni a ella ni a ti.


Y Román, cogiendo a la Cañas por un brazo, la sacó bruscamente del diván y la hizo ir rodando a cuatro pasos de distancia.


No tuvo tiempo para más; de un salto el hampón cayó sobre el Zurdo, 

lo sujetó por las solapas de la americana, lo agarró con la mano libre 

por la pretina del campanudo pantalón, y alzándolo en el aire lo dejó 

caer con golpe sordo contra el piso.


El caído trató de incorporarse, esgrimiendo un cuchillo; la faca 

relumbró en la diestra de Jorge, pero la gente se interpuso y los amigos

 de Román sacaron a empujones al aporreado del café, mientras los 

cortadores llevaban al hampón hacia el cuarto de arriba.


—Nos veremos —barboteó con rabia Román.


—Cuando quieras. Ya sabes donde vivo —respondió con feroz sonrisa el 

minero—. Y que yendo a mi casa en mi busca no hay cuidiao, como aquí, de

 que puea estorbar la gente.


X


—Un capricho es —decía dos horas después al hampón la Cañas en «el camarote», donde habían quedado solos.


—¿Un capricho? ¿Cuál?


—¿Dices que esta noche tampoco quieres ir a casa?


—Son ya muchas noches, y no soy yo hombre pa entrar muchas noches en alcobas ande otros hombres puen dormir también.


—Conformes; no entres más en mi alcoba; pero déjame ir a la tuya. 

Permíteme dormir una noche en la galería abandoná, encima del cacho de 

estera ande, según dices, duermes tan ricamente.


—Sí que eres rara, criatura.


—No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y es que no pueo estar, sin ti. Déjame ir siquiera por esta noche, déjame.


—¡Vaya! No te aflijas, vendrás, ya que tan gran empeño tiés. Sólo por

 esta noche, ¿estamos? No te arregostes, porque sería inútil.


—Sólo por esta noche.


Rodeándole con un brazo el cuerpo, caída la cabeza sobre el hombro de Jorge, va Irene; sus ojos miran al cielo.


Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; él, contemplando el contorno desigual de lamina.


A una gran llamarada que brota de la chimenea central, creo entrever la Cañas sombras moviéndose tras una tapia.


—Serán árboles —exclama en voz alta.


—¿Qué? —pregunta Jorge.


Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el hampón, llevándose la mano al pecho, vacila, y exclama con acento de ira:


—¡El asesino! ¡Me ha matao!


Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae.


—¡No grites!... ¡No llames! —murmura oprimiendo con sus manos las de la joven—. Cuando no hay remedio, está tó demás.


—¡Jorge!...


—Miá tú, quizás que hayan hecho un favor matándome. Te iba tomando 

ley y... Ya di, muerte a una mujer que me engañó. Fuera desdicha que, 

andando los tiempos, también te hubiera tenío que matar.


—¡Jorge!...


—No te muevas. Mete la mano aquí, cerca de esta hería que mana 

sangre. ¿Tientas? Es el medallón. Tráelo. Ábrelo apretando el resorte. 

Yo no pueo moverme. Es un niño, el retrato de un niño... Aquel niño, 

¿sabes?... Pónmelo delante de los ojos.


Fijas quedaron las grandes pupilas verde mar en la cabecita infantil 

que recortaba el medallón. Poco a poco cuajaron sobre las pupilas dos 

lágrimas.


Fueron las últimas lágrimas de una vida; temblando quedaron en los párpados.


La Cañas, cerrando con sus labios los ojos del hampón, bebió aquellas dos lágrimas.

    Joaquín Dicenta
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