El Hampón

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 4290

Título: El Hampón
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de abril de 2019
Fecha de modificación: 7 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En las oficinas, acodado contra la saliente de un ventanillo, sobre 
 el cual pintaron con negro la palabra JORNALES, recoge los suyos un 
 hombre de piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaqueta, se dibujan 
 poderosos los músculos del bíceps; los de la pantorrilla se apelotonan 
 tras el remendado pantalón, poniéndole a punto de estallar, cuando las 
 piernas hacen firme. La cabeza del minero, embutida en el semicírculo 
 que traza el ventanillo apenas descubre ásperos remolinos de la barba 
 azabache; un sombrero ancho, con repujadura de mugre, cae a ras de su 
 nuca; por ella se desparraman mechones rebeldes que se retuercen hacia 
 arriba, para componer tufos encima de la oreja.

Cuatro manos vienen y van por una tabla que, interiormente, angula el
 ventanillo. Dos de estas manos, las que se mueven más adentro, pálidas,
 blanduchas, apilan en la tabla monedas; las otras dos manos, 
 deshechuradas y callosas, cuentan las monedas y las hacen rebotar sobre 
 el mostrador, una a una. Cuando rebota la última, la mano izquierda del 
 minero sale del ventanillo y desaparece en los repliegues de la faja; 
 vuelve a aparecer, extendiendo un pañuelo de hierbas; va el pañuelo a la
 faja, repleto de medias pesetas, pesetas y duros, y el hombre, 
 apoyándose en los codos, endereza el busto dando frente a una puerta, 
 por cuya vidriera, alambrada y sucia, se ciernen los rayos solares en 
 átomos plomizos.

Aquella media luz recorta fantásticamente la imagen del minero. Su 
 cuerpo erguido, apoyado en las piernas, deja ver por la camiseta 
 desabrochada un pecho velludo y un cuello de cíclope; sobre él posa con 
 arrogancia la cabeza, mostrando, entre las marañas de la barba y del 
 pelo, dos grandes ojos verdes que relampaguean bajo unos cejales 
 endrinos, una corva nariz; y unos labios que se contraen, descubriendo 
 los dientes blancos, puntiagudos y cabales.

Fuera expuesto a equivocaciones al precisar el color de la piel del 
 hombro; cubierta se halla por el polvillo cenizoso que el mineral, al 
 caer derribado por el pico, desprende; juntándose el polvillo al sudor, 
 forma sobre el cutis de los mineros una pasta grisácea, donde los 
 churretes toman apariencias de surco.

En la indumentaria, chaquetón, pantalones y camiseta, pugnan a cuál 
 es más harapo; el sombrero perdió la primitiva hechura, permitiendo a 
 las alas caer con languidez senil y a la copa abollarse sobre la 
 coronilla; unos borceguíes de piel de vaca acorrean el pantalón contra 
 las espinillas, y una faja negra de estambre da vuelta y más vueltas a 
 la cintura, ascendiendo hasta el costillar; por entre la faja asoma la 
 culata empavonada de un Smith; rozando la solapa izquierda del chaquetón
 y sacando por ella la tosca contera de cobre dorea una faca de catorce 
 perrillas.

El minero hosco, taciturno, sin dirigir la palabra a nadie, se abre 
 paso por los trabajadores que aguardan la cobranza; abre la vidriera de 
 un embite, guiña los ojos al poner los pies en la calle como si la luz 
 solar lo estorbara, y, entrando en una taberna, que hay junto a la 
 oficina, dice al medidor, que en reverencia le saluda:

—Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro con él este maldecío polvillo.

—Pa barrelo tó —responde el medidor— necesitarás el barril. Debes 
 tener ahí dentro un depósito. ¡Como que doblas y sales de quincena a 
 quincena!...

—Y eso —responde el cortador— porque algún día sa menester descansar unas miajas y ajumarse a concencia.

—Hoy vas a las dos cosas.

—¡A ver, tú, que vida!... ¿Pa qué trajino como un mulo? Pa ganar más 
 dinero que otros y pa gastarme ese dinero más pronto y mejor que tós los
 demás juntos. Ya me estorba este puñao de pesetas y duros que llevo 
 tintineando en el pañolote de hierbas. ¡Y miá si seré bruto yo, que hago
 ñuos en el pañuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. ¡Lo que es la 
 costumbre!... Lo ve uno añudar desde chico; lo añudó de grande algunas 
 veces. ¡Y velay! ¡Ea, ea! ¡Fuera trompiezos!... Medio cuartillo, ¿sabes?
 Después detó cuando güerva a mi alcoba hecho un zoque, ni estorbaré a 
 denguno ni tendré que pagar la puerta. Las galerías abandonás son anchas
 y están solas; allí no hay quien cobre el pupilaje, ni los chinos; como
 no hay hombres que los sacuan con el pico, pues se están quietos y no 
 caen. Echa medio cuartillo. Pa empezar la limpieza del tubo me paece que
 es lo propio.

Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso, hasta los bordes, 
 el minero saca el pañuelo de hierbas de la faja, lo desanuda, lo 
 extiende encima de una mesa y va repartiendo a puñados, sin contarlos, 
 por sus bolsillos pesetas y medias pesetas y duros.

—Es así más cómodo —dice—. Mete uno los deos en cualquiera de estos 
 boquetes, y por entre los deos va sangrando más de prisa la pasta que en
 los hornos de fundición.

—No durará mucho ese dinero entre los tuyos —interrumpe un hombre de 
 veinticinco a veintiséis años, que juntamente con algunos sujetos apura 
 vasos de montilla.

Distínguese el hombre por su más esmerado trajeo entre los 
 concurrentes al tabernucho aquel. Minero fue; pero al presente es 
 jugador de oficio y pone su empello en que lo cedulen de aliñado y buen 
 mozo.

Aguardando la hora de su «talla» va puro en boca y bastón en diestra;
 entróse por el despacho tabernario hecho un brazo de mar para tormento 
 de envidiosos y respeto de bravucones.

Porque Román el Zurdo, a más de buen mozo y bien vestido, es capaz de
 tener a raya al más guapo. Por lo menos, hasta la fecha, ninguno le 
 echó el pío delante sin que él se lo pisara, y fuerte.

—¿Qué decías? —pregunta el minero astroso a Román, limpiándose con el dorso de la mano izquierda el bigote.

—Decía —contesta el valentón— que poco te durará la plata. Ya se 
 encargarán de liquidártela en un amén las zurripamplas de La Buena 
 Sombra; y añado que no te fuera mal del tó reservar algunas pesetas pa 
 cambio de ropa y rapao de pelo. En güena forma hablo lo que hablo, y por
 amistá y por mor de darte un consejo. No vale la pena de estar aperreao
 medio mes pa tirarlo tó en dos horas y metérselo en el bolsillo a 
 palomas viajeras que hoy vuelan aquí y mañana arremontan, y me alegro de
 haberte visto. ¡Mozo!... Toma en nuestra mesa una copa.

—No es mi hora del vino. Esta es pa mí la hora del aguardiente. Con 
 él empiezo y con él acabo, cuando acabo; vamos, cuando la plata anda en 
 las últimas. Pues oye, Román —sigue, luego de dejar mediado el segundo 
 vaso de alcohol—. Cá uno vive como quiere, y en el vivir de otros, 
 denguno se tié que meter. Esto también lo digo en amistá, y al 
 respectivo de la tuya. Con la mala vestimenta que traigo, me parezco yo 
 un rey mesmamente, y ni por el rey de España me cambio en tan y mientras
 que los duros me golpeen en los bolsillos y esta faca asome por acá y 
 este culatín me reluzca entre los pliegues de la faja y estas dos manos 
 sepan cómose deja sin balas un revólver y sin vaina un cuchillo.

—¡Jorge! —interrumpe el otro.

—Es un decir, y a nadie va, que vaya por derecho. Mal harás en 
 tomarlo a envite; yo nunca los juego, y si los admito alguna vez es 
 porque me los echan. Respective a las del café, vaya, que sin que el 
 sastre me reforme, ni el barbero me pele, alguna hay que... por mis 
 pesetas será; pero cuando llego yo a su turno, me prefieren a los güenos
 mozos que a diario les tienen encantaos. Y esto sí que va dicho sin 
 segunda, porque a mi las mujeres... por quincenas y hasta otra, como el 
 ventanillo de Jornales. ¿Qué te debo muchacho? Señores, buena noche y 
 salud.

El minero, girando sobre los talones y recogiendo de su bigote con la
 lengua las últimas gotas de aguardiente, abandona el local.

Marcialmente camina.

Más que un obrero sin afectos ni hogar, parece un duque satisfecho.

Al despedirse puso en su gesto y en su voz un aire retador; había hablado como diciendo: «Que salga y me siga el que se atreva.»

—Ese —dice Román— está buscándole los tres pies al gato. Pa mí que se
 los encuentra una noche o una mañana, que los trompiezos no tienen hora
 fija.

—Mal harás en meterte con ese hombre, Román —murmura el tabernero al oído del Zurdo.

—¿Por qué?...

—Porque te lo digo yo que voy a viejo y he visto en el mundo munchas, pero munchas presonas.

—Y con eso, ¿qué quiés significarme?

—Que dejes a cá mosca con su vuelo. Créemelo, Román, pa cualsiquier hombre, es mucho hombre ese hampón.

II

¡Un hampón! Así llaman los mineros a los bohemios de la mina, a los 
 pródigos haraposos que gastan en breves horas de embriaguez y lujuria el
 jornal que en horas ímprobas de faena recogen.

Todos ignoran en la mina la procedencia de estos hombres. Llegan, 
 mejor dicho, surgen un día o una noche en cualquier taberna con la misma
 indumentaria que han usado tal vez desde muchos años antes de su arribo
 y que seguirán ostentando después; con el mismo aspecto sucio y feroz; 
 el mismo puñal en la chaqueta y la misma pistola en la faja.

¿Salen del monte, huyendo persecuciones de la guardia civil? ¿Del 
 presidio, burlando en su vigilancia a los carceleros? ¿De un burdel 
 donde su faca les dio acero para matar y su astucia o el amor de una 
 prostituta ocasión de evadirse?

Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. En la mina no se pregunta 
 esto jamás. Si se anduviera con tan ridículos reparos, faltaría obreros.
 Con quienes desafían la muerte a diario hay que tener un poco ancha la 
 manga.

En las propias oficinas mineras apenas saben el nombre de los 
 trabajadores; basta saber el del jornalero que hace en las cuadrillas 
 cabeza.

Para lo que interesa a los propietarios y directores del negocio, no 
 estorban la calidad moral y la procedencia del minero. Sea éste quien 
 fuere, venga de donde venga, ni comete delitos, ni provoca reyertas en 
 el interior de la mina. En ella es un soldado que a otros se une para la
 conquista del mineral. Un instrumento más durante la faena; en los 
 trances de peligro un hermano más. Los mineros disputan, riñen, se 
 desafían y se matan lejos de los pozos y talleres, valga la frase, 
 extrafronteras. Esto a los directores de la mina les importa muy poco; a
 los accionistas, claro que los importa menos.

El hampón aparece en cualquier taberna, pido trabajo a un 
 «destajista», a un jefe de cuadrilla; entra en el pozo, empuña el pico y
 ¡a cortar mineral!

A las pocas semanas su valor, su total desprecio a todo peligro, le conquistan puesto de honor entre los suyos.

¿Dónde come? En una cantina, la más próxima al pozo. ¿Dónde duerme? 
 Acaso en el fondo, de una galería abandonada. Sus compañeros no le ven 
 más que en la tarea; sus jefes, al reflejo lívido de los candiles; los 
 empleados de la administración, cuando va a cobrar los jornales.

Ese día, el de la quincena, el hampón, el cortador incansable del 
 plomo, reaparece en la ciudad ennegrecido y harapiento, fosca la barba, 
 luenga la cabellera, alegre el gesto y vacilante el viaje de sus pies, 
 hechos a tantear abismos.

En la primera taberna apura el primer vaso y cambia el primer duro de
 los recibidos en la caja. Luego de recorrer tabernas se dirige al 
 cantante; allí corea las coplas, convida a los artistas y alterna con 
 las bailaoras. Del cantante pasa al café de camareras; reúne a las 
 mujeres en torno de su mesa; les paga espléndidamente sus carantoñas y 
 arrumacos, gasta en Jerez su plata, satisface su prodigalidad, logra su 
 ansia brutal de goces, la hartura de ellos con las pesetas últimas en un
 burdel cualquiera, y de aquella horrible cámara nupcial sale, cuando el
 alba despunta, para dirigirse a la boca del pozo y bajar a él 
 tambaleándose en la plataforma del ascensor, y perfora la piedra, y 
 carga el cartucho y sube la escala de esparto tarareando una taranta 
 mientras a sus espaldas cruje el bloque y revienta la dinamita.

Así vive este hombre que acaso no tiene familia, ni amigos, ni derechos sociales, ni nombre que pueda pronunciarse en voz alta.

Así vive en la mina donde trabaja, silencioso, huraño, enigmático, 
 aguardando que un «chino» le aplaste los sesos o que el ácido carbónico 
 traiga a sus pulmones la asfixia. Si los bloques le respetan y el ácido 
 carbónico no lo quiere matar de golpe, muerto aparecerá un día 
 cualquiera en su dormitorio de roca, en la abandonada galería con la 
 bolsa pañuelo apretada entre la camisa y la punta de la faca asomando 
 por una solapa del remendado chaquetón.

III

Jorge, así aseguraba llamarse y nadie vino a desmentirle ni nadie 
 tampoco se ocupó en contrastar la veracidad de su dicho, era un minero 
 hampón. Como todos los de su casta, surgió cierta noche en una taberna 
 de la ciudad minera. Echó tasca adentro con las manos ocultas entre los 
 pliegues de la faja, la camiseta desabrochada sobre el pecho desnudo, 
 las alas del sombrero sirviendo de toldo a sus ojos ceñudos, y las 
 barbas y cabellera de matorral emboscador al resto de su cara. Asentó 
 frente a una mesa libre de parroquianos; paseó las verdes pupilas por 
 todos los rincones, pidió un cuartillo de aguardiente, y después de 
 apurarlo a tragos anchos, con unción y recogimiento de místico que ante 
 la imagen de culto consagra, encaróse con el Moreno el tabernero, un 
 antiguo cortador de mineral y de carne de prójimo si se terciaba el 
 caso, y le preguntó hundiendo la barba entre los puños y mordiendo con 
 sus dientes puntiagudos la interrogación:

—Usté perdone la pregunta. ¿Habrá en este pueblo trabajo pa un hombre
 que no se asusta de los barrenos, de la piqueta y del arsénico?

—Pa esos hombres siempre hay trabajo aquí.

—Entonces ponga otro vaso de lo mismo y dígame a quién tengo que 
 encaminarme pa escomenzar pronto la faena. No es que me apure. Aun 
 traigo alguna plata —e hizo sonar en su bolsillo un puñado de duros—; 
 pero vaya, que uno se entiende, y a la cuenta el trabajo quita otros 
 trabajos que la cabeza por sus adrentos se pué traer que traer.

—Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la suya lo tiés: 
 Bastián. Ayer un «chino» entortilló los sesos al más fornío de sus 
 hombres.

—Aquí hay otro pa rellenar el hueco.

—¿No te asusta el peligro?

—He pasao la edá de los sustos.

—¿Eres del oficio?

—Pa mover un pico solo hacen falta brazos y voluntá. Voluntá la tengo. Brazos... Me paece a mí que estos sirven pa tó, amigo.

Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendió al aire sus dos brazos de atleta.

—El trabajo de la mina es muy perro.

—Peores los hay... Y se sufren.

—¿Peores?

—Mu peores.

—Peores —contestó el preguntado, engarñando los dedos contra los 
 bordes de la mesa y velando con un frunce de párpados el brillo sombrío 
 que adquirieron sus ojos verde mar.

El tabernero, tras un gesto enigmático, dijo:

—Tienes razón, peores los hay Bastián —agregó poniendo sobre la mesa 
 dos copas llenas de Cazalla y sentándose frente al huésped—, Bastián es 
 sujeto de confianza. Con tal que sus obreros cumplan, no se mete en 
 averiguarles la vía. No tardará en venir. Si es que no tiés prisa tú...

—Denguna.

—Y hospedería, ¿tié?

—Me ocurre lo mesmo que con la prisa.

—Si hablas con Bastián y te ajustas, que te ajustas con él, su 
 hermana alquila camas y hace de comer a los mineros sin familia. Es 
 limpia y no pone caro la vieja. Aquí está Bastián.

El trato quedó hecho con media docena de palabras o igual número de 
 copas de aguardiente bebidas con fruición. Aquella noche se hospedó 
 Jorge, así dijo llamarse, en casa de la tía Indalecia, la hermana de 
 Bastián.

Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa exterior en un 
 clavo, el hombre desabrochó de un tironazo su camiseta de franela, y 
 sacando por la abertura una como reliquia presa a un cordón azul, estuvo
 contemplándola a la luz pálida del candil. Fueron alzando poco a poco 
 sus brazos el tosco medallón hasta muy cerca de los labios; apuntóse en 
 ellos el beso; poro no llegó a ser. Abriéronse los dedos; golpeó la 
 reliquia contra el pectoral musculoso, y el desconocido, dando un soplo 
 al candil, se desvaneció en la obscuridad de la alcoba.

IV

El primer viaje al fondo de la mina produjo en los nervios del 
 neófito una ruda impresión, en la que el miedo, bravamente disimulado, 
 hubo también su parte. Al atravesar el recinto minero, alumbrado por la 
 luz violeta de la aurora, fue la curiosidad del nuevo cortador atraída 
 por el espectáculo de la colmena jornalera, que zumbando y 
 arremolinándose a la entrada del coto, la salvaba en montón para 
 dividirse después en grupos que tomaban direcciones varias, según el 
 lugar y faena a ellos correspondientes.

Iban unos grupos hacia los lavaderos, donde el vapor o la fuerza 
 eléctrica ayudan a los trabajadores en el cernimiento y distribución del
 mineral; otros, a los lavaderos de brazo, donde el músculo es sola 
 fuerza y la humana sangre único combustible; otros, pegándose a las 
 vagonetas con apegamiento moluscular, las empujan por carriles angostos 
 hasta engancharlas a las locomotoras que pitaban y recrujían, 
 despidiendo chorros de vapor, coronándose de humo. Estos grupos 
 penetraban en los talleres donde se funde el plomo y quema el aire, y la
 escoria líquida se arrastra por los quemantes canalillos en arroyos 
 rubí; aquéllos, convirtiendo en bozal sus pañuelos, entraban en las 
 cámaras condensadoras para recibir los besos mortales del arsénico; 
 cuáles marchaban al desplate, a la purificación última del metal; 
 quiénes, a las fábricas constructoras de balas, para moldear el plomo, 
 para ponerlo a disposición de la muerte. Grupos borrosos se perdían en 
 los desmontes, en las hondonadas, proyectando vagas e indecisas 
 siluetas. El sol naciente, brillando como horno de salud bajo un cielo 
 sin nubes, calentaba, vivificaba los seres y las cosas, proclamando, 
 ratificando con el polen áureo de su luz la eternidad del mundo.

Aquel espectáculo, nuevo para el obrero, le obligó a detenerse. Quedó
 absorto en su contemplación, siguiendo con ojos y oídos, de par en par 
 abiertos, el zumbido y la dispersión de la colmena. Un recio manotazo le
 sacó de sus contemplaciones.

—Aquí no venimos a ver; a trabajar venimos y a no desperdiciar 
 minuto. Con que echa pa alante, aprendiz, que nos aguarda el pozo.

Era Bastián quien así hablaba. Jorge echó a andar tras él en 
 dirección del cuarto inmediato a la boca del pozo, donde los mineros 
 toman los candiles encendidos de manos del guardián y cubren sus cabezas
 para preservarse en lo posible de los pedruscos que desprenden las 
 bóvedas y las paredes subterráneas, el duro sombrerote de cuero.

Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del pozo, en cuyos 
 bordes se detenía como acobardada la luz tibia del sol, sintió que el 
 miedo le empujaba hacia atrás. Retrocedió manifestando claramente en su 
 gesto el temor que sentía.

—Cierto —murmuró a su oído con tono de burla Bastián—, cierto que 
 algunas veces el cable se rompe y ¡cataplún! Tó envejece, hasta los 
 cables, y, ya es sabido, los viejos no hacen cosa buena. Pero tú estás 
 de suerte, al menos en este primer viaje; pués bajar en lo que hace hoy 
 sin «canguis»; los cables son nuevos; los han renovao anteayer.

Y Bastián entró en la jaula de un brinco, riendo a carcajadas; los 
 otros hombres de la cuadrilla, los antiguos, siguieron a Bastián; Jorge 
 dio un paso, apretó el candil con sus dedos temblones y se enjauló como 
 los otros.

—¡Andando! —gritó el jefe.

Chirriaron los cables, hundióse poco a poco la jaula en el sombrío 
 boquerón; poco a poco fue la luz solar extinguiéndose. El agua rezumaba 
 de los peñascos, caía sobre los hombres en gotas anchas y golpeaba 
 contra los alambres con siniestro rumor.

La luz de los candiles permitió a Jorge ir viendo, a franjas 
 indecisas y lúgubres, el enorme tubo de 550 metros que conduela al 
 taller subterráneo.

Sobre las paredes rezumosas extendíanse los deslizadores de la jaula.
 Brotaba de aquéllas el agua en múltiples hilillos; la luz de los 
 candiles los convertía en brotes de sangre, en supuraciones bermejas.

De vez en cuando vela el novicio extenderse hacia el muro, como en 
 acción de impedirle caer contra la jaula y pulverizarla manos y brazos 
 esqueletoideos... Eran traviesas de madera, armazones de hierro, 
 fábricas de apoyo y contención. Más de tarde en tarde descubría boquetes
 enormes, aberturas negras de límites imprecisables. Por aquellas 
 aberturas salían ruidos temerosos, rumores de tormenta lejana, voces 
 confusas, reflejos mortecinos.

Estos boquetes marcaban los pisos de la mina; por frente a ellos 
 resbalaba la jaula. Eran los rumores de tempestad, trajín de máquinas 
 perforadoras; los ecos gimientes, gritos de mineros acompañando la 
 maniobra de las vagonetas y el vaivén de los picos; los reflejos 
 lívidos, oscilación de candiles en las tinieblas.

Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupilas de Jorge como un 
 sueño espectral. Aquella bajada entre sombras, aquella lenta caída de 
 500 metros de altura, aquel golpear incesante del agua, aquellos brazos 
 extendidos para contener el desplome del pozo, aquellas bocas negras que
 vomitaban ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo, producían en el 
 trabajador las angustias horribles del mareo. Su estómago sentía 
 dolorosos espasmos; su corazón palpitaba sin ritmo.

Agarrado a la barandilla, abriendo los ojos desmesuradamente estaba 
 cuando los cables se estiraron con tironazo brusco; una mano alzó la 
 barandilla. Ante Jorge se abría un túnel iluminado por un braserón de 
 hulla y entrecruzado por carriles. Lejos brillaron luces. Oíase el ruido
 metálico de los picos golpeando en el mineral, el agrio crujir de las 
 vagonetas, el gruñido de los perforadores.

Bastián, empujando por los hombros a su aprendiz, le forzó a abandonar la jaula.

—Tira alante —gritó—. Aún falta un paseo diquiá que lleguemos al «tajo».

Jorge, con marcha de sonámbulo, siguió a sus compañeros hacia el interior de la mina.

A cada segundo tropezaba en obstáculos imprevistos. Sus pies se 
 hundían en tapices de fango líquido; el aire frío de los ventiladores 
 helaba sus pulmones tremantes; sus pupilas se dilataban con angustia 
 para ver en la sombra. La luz de su candil, reflejando contra las 
 paredes, convertía en petrificados arroyuelos de plata las vetas de 
 plomo; en joyería, las sales que cristalizaban entre las murallas del 
 túnel. La bóveda de éste se perdía en tinieblas; como apariciones 
 pasaban y repasaban las vagonetas al empujo de hombres semidesnudos 
 cubiertos de sudor.

Iban y venían aquellos hombres de las «torbas» a la boca del pozo y 
 de la boca del pozo a las «torbas», sin descanso, pataleando sobre el 
 cieno, contrayendo los músculos, aferrándose a las vagonetas para no 
 resbalar, echando hacia atrás las cabezas para absorber el aire, 
 mezclando sus jadeos de bestia al chirriar de los ejes, el trepidar de 
 los vehículos al choque de las piedras en viaje.

—Es el paseo —contestó Bastián a la pregunta que le hizo su aprendiz.

¡El paseo! Acaso la ironía, metiéndose de contrabando bajo el cráneo 
 de un minero, de un empujador de vagonetas, le hizo tropezar con tal 
 nombre y poner dentro de él todos sus odios, todas sus angustias, todas 
 sus miserias de criatura humana convertida en bestia por mandato del 
 hambre y codicia de los patronos.

¡El paseo! Así llaman los mineros a su ir y venir empujando vagonetas
 casi a cuatro patas, a sus choques contra las piedras, a sus resbalones
 en los carriles, a su marcha a ciegas entre peligrosas negruras, a su 
 faena de locomotoras vivientes, que tienen por ejes músculos y nervios; 
 por combustible, sangre; por engrase, la transpiración de sus cuerpos; 
 por motor, la miseria; por estación de descanso, una zahurda; por taller
 de reparaciones, un hospital; por depósito de arrumbamiento, la fosa 
 común.

A dimitir de hombres y trocarse en caballerías llaman pasear los 
 mineros. Convengamos en que estos paseos no son precisamente los que se 
 dan por el Retiro y por la Castellana.

Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo el cortador 
 convencerse de que, comparada con otras faenas mineras, de paseo, de 
 dulce y plácido paseo puede calificarse la marcha fatigosa de los 
 vagoneteros por las sombras del túnel.

Como un esparcimiento, como un apacible solaz consideraba el paseo 
 Jorge cuando, ya maestro en el oficio, oficiaba de perforador en fondos 
 casi no explorados, a los que descendía por escalas de esparto. En ellas
 resultaba milagro apoyar la punta de los pies y la falange superior de 
 las manos.

Él bajaba diariamente por estas escalas al fondo de la mina a 
 respirar durante horas y horas atmósferas de cuarenta y seis grados, a 
 trabajar desnudo de medio cuerpo arriba, tendido, en escorzo violento, 
 el que permite la altura de la bóveda; a hundir la barrena en la piedra,
 a colocar dentro del agujero el cartucho de dinamita, a encender la 
 mecha, con el tiempo justo para agarrarse a la escala de esparto y 
 trepar por ella, y oír desde el peldaño último el estallido del 
 explosivo destructor.

A este trabajo, a otros como él rudos y peligrosos se hizo pronto el 
 minero, y pronto superó a los antiguos en destreza, en resistencia y en 
 audacia para arrostrar la muerte.

Pronto ganó el primor puesto entre sus compañeros de cuadrilla, y si 
 no ganó su amistad, debido fue a la huraña condición de su genio, que le
 hacía estar alejado de todos, sin tomar parte en las conversaciones, 
 viviendo y emborrachándose solitariamente.

Mientras sus compañeros durante el trabajo lo alegraban entonando 
 tarantas o bromeando entre golpe y golpe de pico, Jorge callaba, atento a
 su obligación nada más. Según pasaba el tiempo, iba compenetrándose con
 la mina, haciéndose un pedazo de ella, hasta que un día tomó obra por 
 su cuenta en las oficinas, se apartó de Bastián y se hizo destajista. 
 Doblando las horas de faena vivía en la mina, trabajando de sol a sol. 
 Salía de ella, no por la jaula, por las escaleras de esparto, y no iba a
 la población sino de quince en quince días a cobrar su quincena, a 
 derrocharla en vino, a consumirla en el cantante con las cantaoras, en 
 el café con las camareras, en los burdeles con las jornaleras del vicio,
 con las que a altas horas de la noche «hacen» paseos tan horribles como
 los que hacen los mineros por el túnel fangoso a la luz de los mal 
 olientes candiles.

Un día desapareció Jorge de la habitación (llamémosla así) que le arrendara la hermana de Bastián. No volvió más por ella.

Cuando al término de la quincena se presentó en la taberna del 
 Moreno, con el traje más roto y el pelo más crecido que nunca, le dijo 
 aquél:

—¿De manera que te has metido a hampón?

—Así parece.

Hampón le llamaron desde entonces los de la mina, olvidando su 
 antiguo nombre. De minero hampón llevaba existencia, pegado al plomo, 
 faenando solitariamente en los más apartados y más peligrosos boquetes, 
 desde el alba hasta más tarde del ocaso; durmiendo sueño de alimaña 
 salvaje en una galería abandonada por el trabajo y por la codicia. En 
 ella, sobre un cacho de manta, teniendo un «chino» por almohada, dormía 
 el hampón.

Alguna vez ardía el candil en la alcoba de piedra.

Era que el hampón lo encendía para contemplar la reliquia pendiente 
 de su cuello. También, como en la alcoba de la ciudad, levantaban sus 
 brazos la reliquia hasta la altura de la boca; también apuntaba ésta el 
 beso; pero también antes de que este beso fuera, caía el medallón sobre 
 el pecho, moría la luz del candil y en la obscuridad vibraban 
 quejumbrosos los alentares del hampón.

V

Iba para dos años que Irene desempeñaba oficios de camarera en La 
 Buena Sombra, un café modernista (así le llamaba su fundador y dueño), 
 que para competir con el cantante antiguo y alcanzar victoria sobre él, 
 brindaba a los parroquianos la voz escasa de unas cupletistas, con más 
 el atractivo de la femenil servidumbre, nada huraña en su trato y fácil 
 al reclamo de los varones, siempre que éstos lo acompañaran de buenas 
 propinas al abonar el gasto y de buenos duros si al cerrarse el café 
 querían ultimar el convite.

Ponía gran cuidado el dueño del café en remudar camareras y 
 cantatrices. No era el paladar de sus parroquianos meticuloso en punto a
 la belleza y a la donosura de las tales; pero en cambio se hartaba de 
 ellas pronto. A falta de exquisitez en la mercancía, pedía variación. El
 cafetero, atento al mejor provecho de su industria, no se atrasaba en 
 los cambios y recambios de personal. Cada tres meses, a lo sumo, 
 plantábase el hombre en la Corte y de ella regresaba con mujerío nuevo, 
 vamos al decir, porque casi todas sus novedades, de puro averiadas, sólo
 en gente minera, que ni de la muerte se asusta, podían encontrar 
 recibo.

En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no ser viejas. Aquellos 
 hombres rudos gustaban de la carne pintada. Aun, aun los más jóvenes, 
 tomaban el colorete por rubor y por apasionada sombra el corcho ahumador
 de los párpados. Al amanecer era su desengaño; pero al advenir éste ya 
 estaba satisfecho todo. Sobre que al amanecer comienzan los trabajos 
 mineros, y no hay tiempo para distingos cuando pico y candil aguardan en
 la boca del pozo.

Irene constituía la excepción en el trasiego de camareras y de 
 tiples. Por su belleza, aun no totalmente marchita, por su gracia y por 
 su habilidad en agradar, entretener y llevar el humor a los 
 parroquianos, era ídolo de ellos e insustituible para el amo del 
 cafetín, que veía en Irene un filón productivo, un espejuelo a cuya 
 deslumbre acudían prontos los incautos y se dejaban desplumar sin 
 protesta.

Tan embobada traía a su parroquia Irene, que si el cafetero —torpeza 
 no imaginable en él— hubiese intentado despedirla, contra él se 
 revolvieran todos sus parroquianos, y no ya su industria, su persona 
 sufriera máximo por juicio.

La Cañas (mote que la moza debía a su decir siempre que la invitaba 
 alguno: «Convidame a unas cañas»), era una institución en La Buena 
 Sombra. Los concurrentes al café se disputaban las mesas de su turno; 
 pujábanse a mayor obsequio y a propina mayor el derecho a dar 
 conversación y convite a la Cañas; pujaban también sus favores 
 extracafetiles, y si llegaba la ocasión de una juerga en el «camarote» 
 de arriba, con guitarras, canto, baile, manzanilla y Jerez, era voz y 
 acuerdo unánime en los juerguistas, que la Cañas había de servirles o, 
 cuando no, estar a la verita de ellos en tanto que la juerga durase. 
 Bien es cierto que la preferida, a más de su destreza en el servicio, de
 su gracejo en la conversación, de su no presumir con ninguno, ni dar 
 públicamente preferencia a ninguno, «se bailaba un tango sobre una 
 cuarta de terreno y se cantaba» una copla con voz ronquilla de tan 
 dulces entonaciones que almas adentro iba, cuando apasionada era la 
 copla; cuando pícara ponía los nervios en punta y el deseo en trajín.

¡Bien se aprovechaba la moza de estos sus encantos y seducciones, 
 naturales unos, otros adquiridos en la existencia que desde muy niña 
 hubo de hacer por mandato de su nativa condición o de su mala suerte!

Flaca de carne, miserable de vestimenta llegó a la minera ciudad. Al 
 presente, repretada estaba su carne, y trajeada con elegancia charra y 
 rebosante el negro moño en agujones y peinetas; en sus orejas 
 resplandecían orlas de diamantes, y en sus dedos campeaban lanzaderas, 
 tresillos, serpientes de esmalte. De oro bajo eran las monturas; a lo 
 peorcito del surtido pertenecían los esmaltes y piedras, pero de lujo y 
 comodidades hablaban, al igual de los mantones de espumilla, de las 
 blusas de terciopelo, de las medias de seda, de los zapatos de charol y 
 de la habitación que próxima al café alquilara. El baulillo de los 
 comienzos arrinconado fue para dar sitio a un armario de luna; un sofá 
 de reps y dos sillones de lo propio, sustituyeron a las viejas sillas de
 Vitoria; una cama de dorados barrotes, adamascada colcha y blandos 
 colchones, al duro catre que fue durante los primeros meses martirio del
 cuerpo de la moza.

Todo aquel boato salía de la parroquia del café. No significaba esto 
 que la Cañas descuidase por los propios los intereses del dueño de La 
 Buena Sombra. Tanto o más cuidaba que de los suyos, de éstos, dándose 
 traza para que los concurrentes a su turno pidiesen, y en abundancia, de
 lo caro; haciendo, siempre que ello le era posible, extensiva la 
 convidada a todas las demás camareras y aun al propio industrial.

Pues, ¿y cuando había jolgorio en el «camarote de arriba»?... Era de 
 admirar entonces la Cañas. Las botellas, servidas por su mano, se 
 vaciaban en un amén: tal maña se daba en derramar el vino por mitades 
 cabales entre la bandeja y los vasos.

—¡Cañas! —gritaba un comensal—. ¡Báilanos un tanguito!...

—Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber unas miajas. Conque arráncate por un par de botellas.

—¡Cañas, canta unas coplas!...

—Estoy muy débil, comparito. No vais a oírme si no me relleno antes 
 el estómago de jamón y si no empujo el jamón con tinos chatos de 
 Agustín.

—¡Cañas, dame un beso!

—Los besos en público los cobro caros. Si quieres uno te cuesta una ronda de N. P. U.

Así iba de uno en otro, alegrándolos con sus chistes, enardeciéndolos
 con el mirar gachón de sus grandes ojos endrinos, metiendo por los ojos
 de ellos las redondeces de su carne morena, rozándoles el cutis con sus
 labios embadurnados de carmín, sentándose sobre sus rodillas para 
 entonar la copla, quitándolos de las cabezas los anchos cordobeses y 
 encajándolos sobre su moño para bailar el tango.

Cuando la embriaguez del vino y las embriagueces del deseo enardecían
 a los hombres; cuando era crecido el número de botellas vacías, en un 
 rincón amontonadas, y las cabezas no estaban en punto de reparos, subía 
 la Cañas, ocultamente a cada uno de los viajes que hacía al mostrador, 
 cascos y más cascos, que aumentaban en mucho la cantidad de los 
 consumidos y el coste de la juerga. Sabía también, cuando a tal 
 situación llegaban los juerguistas, darles esquinazo e irse a dormir 
 sola en la cama de dorados barrotes, no sin darse antes la enhorabuena 
 por aquella noche de libertad, frente al espejo del armario.

Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez, se dibujaba sobre el 
 limpio cristal envuelto por la lluvia luminosa que se desprendía de la 
 lámpara eléctrica, como una estatua de nogal tallada por un escultor 
 lúbrico para presidir bacanales.

VI

Entre los asiduos al turno de la Cañas contábase Román, el encargado 
 de la timba, el exminero jaquetón que abandonara la barrena y el pico 
 para vivir holgado y libre por pragmática de su guapeza.

Quién más, quién menos, rehuía choques con tal hombre, no tanto por 
 miedo como por evitar pendencias con sujeto que no había nada a perder y
 que por someterse incondicionalmente, sea ella cual fuere, a la 
 voluntad de potentados y caciques, tenía siempre cubiertas las espaldas y
 segura la impunidad en sus malas acciones.

De ahí que, si entrando en La Buena Sombra asentaba junto a la Cañas 
 en su «turno», o si fuera de él, por no haber en él sitio libre, llamaba
 a la camarera a su mesa, respetaran todos el diálogo y no pusieran 
 reparo al llamamiento.

La Cañas gustaba también de platicar con el tahúr; no en balde era 
 hembra y, como tal, ufana de pavonearse con los galanteos de un macho 
 corajudo. Aumentaban la satisfacción y el gusto de la camarera, ser el 
 macho buen mozo y pronto a derrochar la plata, siquiera con la plata lo 
 ocurriese lo que con el valor; la lucía donde era conveniente a su 
 crédito de generoso, y muchas veces más, para enseñarlos que para, 
 cambiarlos, hacia brincar en los veladores sus duros, y asomaba, como al
 descuido, por la boca de su cartera los billetes de Banco.

No es esto decir que, llegado un trance de pelea, huyera el hombre el
 bulto. Daba rostro al lance, si ello era menester, pero cuidaba de 
 hacerlo con ventaja y tanteando al adversario.

Con sus antiguos compañeros, con los que en la mina arrostraban a 
 cada minuto la muerte y fuera de la mina ponían mano a sus facas y 
 pistolones por un quitame allá esas pajas, evitaba toda cuestión. No 
 había en tal juego provecho y era peligroso arriesgarlo. Si llegaba caso
 inevitable de venir a mayores con los del plomo y el candil, dábase 
 traza, sin demérito de su hombría, para que los amigos terciaran en el 
 trance supremo y lo ahogaran en chorros de Montilla y Jerez.

De todas suertes, no era grato malquistarse con aquel mozo que ya 
 llevaba dos hombres por delante, y que no se detenía en mirar si el 
 enemigo le daba el frente o las espaldas a la hora de esgrimir la faca o
 de piñonear en el gatillo del revólver. Así es que los parroquianos de 
 La Buena Sombra le otorgaban la primacía en los favores de la Cañas, y 
 ella le otorgaba también sobre los otros preferencia, sin que esto 
 significara, por parte de la camarera y de Román, compromiso serio o 
 titulo oficial de queridos.

Cierta noche, Jorge, que ya llevaba la existencia propia al minero 
 hampón, luego de cobrar su quincena y de enjuagarse con aguardiente el 
 tragadero en la taberna del Moreno, entró en la chirlata regentada por 
 el buen mozo; jugó fuerte, el azar se puso de su parte, y Jorge abandonó
 el tapete con buen golpe de billetes y duros.

Dos cortadores de su antigua cuadrilla, a quienes tropezó en una 
 tasca, le invitaron a ir al cantante. Allí, entre coplas patibularias, 
 taconeos de bailarinas y sones de guitarra, apuraron unas cuantas 
 botellas. Medio borrachos ya, ocurriósele a uno de los mineros hablar de
 la Cañas y hacer elogio cumplido de su hermosura y su donaire.

—Nunca estuve en ese café de camareras —dijo el hampón mientras 
 contemplaba al trasluz la manzanilla que mediaba su copa—. ¿Dices que es
 guapa y que tié chiste esa moza?

—¡De plata fundía es!... ¡Y tocante a otros méritos!... Denguna de 
 aquí se baila un tango tal como ella. En lo que hace cantar, mesmamente 
 es una calandria. Ahora que pa oírla y pa verla, sa menester subirse al 
 «camarote» grande, al de arriba; allí hay que beber de lo caro y dar al 
 tocaor tres duros y no reparar en propinas. Eso si, que en allegando, 
 que allega uno al café pué pedir pa servirle en el «camarote» la que sea
 más de su gusto; y sube y al servicio de quien la pidió está, diquiá el
 que la pidió acabe de echar vino y de gastar parné.

—Pues vamos —interrumpió el hampón— al «camarote» grande, pa que nos 
 llenen la mesa de «N. P. U.» y nos toque el que sea; y nos sirva esa 
 Cañas de tus elogios; y nos cante y nos baile y haga cuanto nos sea 
 menester. Esta noche es mi chaquetón la oficina de pagos. Con que ¡arza!
 vamos a rematar la juerga tal que si fuéramos señorones. Se m'ha 
 calentao el gaznate y ya no paro de beber hasta que me tumbe el vino 
 ande sea. La Cañas, ¿vive muy lejos del café?

—A la verita —respondió uno de los dos cortadores.

Riendo y haciendo esos, entraron en La Buena Sombra los mineros.

A los cortadores ya se les conocía en la casa. El hampón era 
 desconocido para las camareras, para el amo y para la mayor parte de los
 tertulios. Sólo algunos mineros le saludaron al entrar. En tanto que él
 y sus acompañantes se acercaban al mostrador, hicieron los otros 
 comentarios a propósito de aquel salvaje de la mina, de aquel topo que 
 vivía bajo tierra quincenas y quincenas; de aquel incansable bestiazo 
 que de sol a sol, durante horas y horas de faena dejaba sangre y 
 músculos en su pelea con el plomo, para al término de la quincena, en 
 una sola noche, gastarse con hembras y tasqueros los jornales tan 
 costosamente ganados.

Respetuosos y amigables eran los comentarios; el hampón, no obstante 
 su hurañez, era buen compañero; en un hundimiento, ocurrido pocos días 
 atrás, lo había demostrado. Esto explicaba la afectuosidad de los 
 comentadores. Le respetaron al saber que en dos ocasiones, y contestando
 a rotos que su actitud no provocara, había demostrado tener recios los 
 puños y firme el corazón.

El dueño de La Buena Sombra, al oír la petición del camarote grande 
 hecha por un sujeto desconocido, todo andrajos y tizne, sonrió 
 enigmáticamente e hizo un ademán de hombros como si quisiera decir: 
 «Bueno está para broma, pero no me hagan perder tiempo, que es hora de 
 trajín, y mis camareras aguardan que les despache sus servicios.»

—Mire, amigo —dijo el hampón deteniendo al industrial, que hacía 
 ademán de alejarse—. Ni tó el borracho sueña, ni es prudente juzgar por 
 la sotana al cura. Yo pido el camarote porque pueo pagarlo, pagarlo y 
 llenar la mesa de botellas y de blancas el piso. Oiga el son —añadió 
 sacudiendo la vieja chaqueta de pana—. ¡Pa mí que no suena a hojalata! Y
 pa usté dos noticias: que estas manos no se agarran mucho al dinero y 
 que este gaznate está hecho a medir vinos de toas las calañas. Con que 
 mande que dispongan el camarote y no olvíe, puesto que en tierra minera 
 tié su tráfico, de que los mineros son talmente como el mineral que 
 cortan con sus picos: escoria y plata, tó junto.

A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso el cafetero:

—Buen amigo, perdone. ¿Quién no se equivoca en el mundo? El camarote 
 siempre está pronto pa los parroquianos que le honran. Manitas, anda con
 la sonanta arriba. ¿Qué camarera les hace a ustedes el avío?

—La Cañas.

—¿Sí?

—Sí.

—Tras ustedes sube, señores.

—Que se suba dos botellas de N. P. U. pa darnos tiempo de pensar en lo que vamos a beber.

Subió la Cañas, por obligación del servicio, y subieron tras ella, a 
 la husma de manjares y de propinas, camareras y cantatrices. Rasgueó su 
 guitarra el Manitas, cantó a media voz una taranta el cortador más 
 joven, y mientras se hacía el pedido de la cena y se remudaban las 
 botellas vacías, dijo el hampón golpeando con su mano recia y nervuda 
 las manos ensortijadas de la Irene:

—Me han dicho a mí que usté se canta pa dar alegría a un difunto; y, 
 ¡velay!, por eso de que alegra usté a los difuntos, la quisiera yo oír.

—Hijo, mi obligación en esta casa no es cantar.

—Ya lo sé. Es un favor el que la pido. Por enjuagatorios no lo deje. 
 Si quié aclararse con Champán la garganta, pídalo con toa la boca.

La Cañas miró de hito en hito a aquel mocetón desastrado que tan 
 rumbosa y cortésmente le solicitaba una copla, y en ley de verdad, vale 
 decir que no malamente la impresionaron la figura atlética del minero, 
 sus bravos ojos verde mar, sus negros cabellos y los blancos dientes que
 la sonrisa, compañera de la solicitud, ponía al descubierto.

Casi interés llegó a inspirarle cuando los cortadores refirieron las 
 proezas mineras del hampón, su vivir solitario en la galería abandonada,
 su ningún trato con la gente durante la quincena, sus despilfarros en 
 la noche del cobro, el misterio y la hosquedad con que amortajaba su 
 persona.

—Pero ¡vaya! —exclamó en uno de los intermedios la Cañas—, que su apaño no le faltará al hombre.

—¿Apaño? —murmuró el hampón.

—Mujer fija, he querido decir.

—¡Fija!...

—Siempre se tié voluntá por alguna.

El hampón puso los ojos en la copa, y, abarcándola con la mano, la 
 subió hasta sus labios; los dedos temblaban encima del cristal; los 
 párpados se guiñaban sobre las pupilas, ocultándolas. Al dejar la copa 
 en la mesa, la mano quedó inmóvil; las pupilas verdes se fijaron con 
 indiferencia en la Cañas.

—A ninguna prefiero. ¿Pa qué? A ellas y a mí nos conviene más juntarnos por horas.

Así no hay lugar al cansancio, ni necesidá de engañarse. ¡Llena las 
 copas, criatura, que andas retrasá y va a quejarse el del mostraor! ¡Lo 
 que hace la ropa! ¡Casi casi nos da una limosna el chavó!... Anda, niña,
 anda, súbete más Champán, y en cuanto que lo subas, prepárate a bailar 
 un tanguito. No te pesará manque esta noche nos dediques a los tiznaos 
 tó el repertorio que pa el señorío te guardas.

—Pues, ea, a escape vuelvo, y así que suba, bailo el tango; lo 
 bailaré poniéndome encima del moño ese sombrero que te traes; talmente 
 paece un sarnacho de los de secar higos.

Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Cañas vueltas entre sus 
 dedos al sombrero del hampón, cuando entró en el «camarote» la Antonia, y
 le dijo a su compañera:

—Román, que está abajo, y que tié gusto en que le sirvas una de las medallas.

—Si queréis esperarme... —dijo la Cañas, dirigiéndose a los tres hombres.

—¿Es preciso que bajes? —le preguntó el hampón.

—Como preciso... Ahora, que se trata de un parroquiano...

—Al tomar y pagar este cuarto, ¿no te tomé y no pagué también al 
 cafetero pa que tú nos sirvieras en tan y mientras que estuviésemos 
 haciendo gasto aquí?

—Natural.

—¡Entonces!... Si es de tu gusto, baja; pero si es que bajas, no 
 vuelvas. Si no es de tu gusto, quédate, y que sirva otra al parroquiano;
 por una noche no se va a morir ese señor.

—Ya lo has oído, Antonia. Le dices que estoy de servicio y que no puedo complacerle.

—En tal caso —exclamó el hampón—, sigue con el tango, Manitas, y tú 
 no me enciendas la sangre con ese par de aceitunas que Dios te ha dao 
 por ojos, y báilate el tango, y ¡vaya por ti!, y mal fin tenga el que 
 nos quiera mal.

Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero, comenzó su baile la 
 Cañas. Al comienzo lo hubo de interrumpir, porque Antonia entró 
 nuevamente y cuchicheó con acento medroso:

—Dice que, si no bajas a servirle, tendrá que subir a tomarse una copa. Viene un poco...

—Que suba —repuso el hampón con voz tranquila—. Ésta ya no baja. Dile
 a ese señor que yo obsequio de buena manera a tó el mundo, y que esta 
 copa está aguardando quien la apure.

Al abrir la puerta Román y reconocer al hampón, cambió en amistosa la
 actitud desafiadora de su gesto. Conocía a Jorge, había apurado con él 
 más de un vaso, y sabía a qué extremos era capaz de llegar el hampón si 
 alguien le buscaba quimera.

—De saber —murmuró— que eran amigos como tú a quienes servía esta 
 moza, o no hubiera mandao el recao o hubiera subido antes pa convidar y 
 aceptar un convite.

—Ahí te va la copa —contestó Jorge, llenando una de Champán hasta el 
 borde—. En lo que toca a esta chiquilla, no es que me importe, en el 
 sentío de que tenga pretensiones por ella; pero, vamos, ya que escomenzó
 a servirnos, que siga. Como el recao venía así de un mó..., pues si 
 bajase ahora podrían suponer en ti lo que no hay, gana de humillar a 
 tres hombres; en nosotros, lo que no hay tampoco, mieo a un hombre. De 
 manera que, con tu permiso, y respetándote como tú te mereces, que siga 
 sirviéndonos la Cañas. ¿No te parece que es justo? ¿No harías talmente 
 que yo mismo si te encontrases en mi puesto?

—A la salud de tós —dijo Pepillo, sin contestar directamente a la 
 pregunta y apurando de un trago el vaso—. No es cuestión de que hombres 
 buenos anden a la greña por quien no lo merece.

—A más —interrumpió la Cañas—, que tú no tiés dengún derecho sobre mí.

—Porque no lo tengo, no lo uso.

—Más vale que ná haiga entre ustés pa que no haiga disgusto. Siéntate si quiés ver cómo se baila un tango.

—Gracias; tengo en el café dos o tres amigos, y no es cosa de hacerles esperar. Divertirse.

Román volvió la espalda e hizo al ganar la puerta un gesto rencoroso.

A punto del alba, cuando el Manitas, luego de enfundar su 
 instrumento, dejó el camarote, y los dos cortadores, haciendo cabezal de
 sus brazos, roncaban su embriaguez, el hampón, apoyando un codo en la 
 mesa y la barba en el puño, dijo a la Cañas, sacando del chaquetón un 
 billete de veinte duros:

—Está lejos la mina y mis pies no se tién firmes. Si quiés hospedarme
 esta noche, ahí te va por la caminata que me ahorras. ¿Hace?

—Hace.

Al quitarse la chaqueta el hampón se abrieron los botones de su camisa y quedó al aire el medallón de su cuello pendiente.

La Cañas, por un impulso de curiosidad, extendió las manos hacia aquel objeto brillante.

—Quieta, niña —dijo el hampón—. Esto no se toca. Es sagrao.

VII

Desde aquella noche, y por caminos de curiosidad, fue a la Cañas el 
 enamoramiento. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué llegó a la mina? ¿Por 
 qué ocultaba en el más profundo misterio su existencia anterior? ¿A qué 
 vivía al presente lejos de todo trato, haciendo alcoba de una galería 
 abandonada? ¿Por qué la primera noche la dijo y le demostró después con 
 su conducta que las mujeres sólo eran para él un remate del vino; que 
 nunca, nunca, pondría en la posesión de una hembra el interés de su 
 alma?

Lo último tenía que verse. Se le metió a la Cañas en el caletre ser 
 algo más que el remate del vino para el desdelloso minero, y, o poco 
 valía, o salía avante con la suya. ¡Faltaba que a ella, a ella, por 
 quien se pirraban los parroquianos de La Buena Sombra y todos los 
 galanes que con ella entraban en diálogo una vez, la tomara y dejara a 
 su gusto un haraposo, con más pelos que una zalea y más churretes de 
 polvillo mineral en la cara que una vagoneta en su fondo!...

Claro que, aun así y todo, cuando en los días de cobranza, pasaba el 
 hampón por casa del barbero, dejando que éste le cortara las greñas y 
 que agua y jabón libraran de suciedades a su piel, era todo un buen mozo
 con sus ojos verdes y sus rizos del color de las moras. Como dos 
 corales relucían sus labios entre las negruras del bigote y la barba: 
 sus dientes, como cuadradillos de nieve al sonreír la boca. ¡Y no se 
 diga si el hampón, enderezando el cuerpo y tirando contra el respaldo de
 un diván su chaqueta, se ponía en pie y gallardeaba su herculiana 
 figura, sus anchos hombros, su pecho en curva dibujado, su esbelta 
 cintura prisionera en la faja y sus piernas duras, potentes, que hacía 
 restallar con la pana del ajustado pantalón! Arrogante era la figura de 
 Jorge, si para con testar un reto se adelantaba hacia el contrario; 
 seductora, si con rendimiento varonil se inclinaba hacia las mujeres en 
 demanda de una caricia.

Esto no había que negarlo; pero tampoco era para despreciada ella, 
 para tomada como función de títeres, donde se paga, y al salir si te vi 
 no me acuerdo. La mano derecha se dejaba cortar la Cañas si a poco andar
 no estaba el hampón perdidito por su persona, y si no estaba su persona
 al tanto de la vida y milagros de aquel murciélago revoloteador de 
 pozos. Su esclavo sería; así como así, otros de más valer y más 
 «postines» lo fueron.

Mientras llegaba la hora de la esclavitud del hampón, era la Cañas 
 quien por él se iba esclavizando; ella, quien el día correspondiente al 
 cobro de quincena, se emperejilaba como para una boda y se pasaba las 
 horas muertas enfrente del espejo; ella quien desfloraba los tiestos 
 para adornarse el moño, y contaba minuto a minuto los que faltaban para 
 ir al turno del café y ceñirse el delantal de picos y lustrar 
 cucharillas y tazas y dar comienzo a su faena. Distraídamente servía su 
 turno, descuidando la conversación con la parroquia, contestando a 
 medias palabras los requiebros y hasta desdeñando invitaciones, con 
 grave disgusto del amo del café.

Al sonar las doce iba y venía inquieta, dirigiendo al reloj nerviosas
 ojeadas, sacudiendo con el pie las maderas del piso, restregándose 
 fuertemente las manos sin temor al daño que le causaban las sortijas.

Al entrar el hampón, que siempre venía a medios pelos, un gran 
 suspiro dilataba el pecho de la Cañas, palidecía unas miajas su cutis 
 bajo el colorete, sus ojos relampaguean; con la boca hecha sonrisa, 
 llegaba a la mesa del aguardado parroquiano, y lleno el acento de 
 temblor le preguntaba: «¿Qué va a ser?»

Poco importaban a la Cañas desde aquel momento La Buena Sombra y la parroquia y el propio amo.

Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra y otra botella, dejaba 
 transcurrir las horas; ¡ya vendría la de irse con él, la de tenerle en 
 su cuartito, la de apurar solo, al lado de ella, el vaso de Cazalla con 
 que el minero ponía prólogo al deleite!

¿Que la murmuraban? ¿Y qué? Ella hacía su gusto. El que no estuviese 
 conforme que buscase otra camarera y otra mesa; demás las había. ¿Que ya
 no eran tan abundantes los regalos y los convites? Paciencia. Sarna a 
 gusto no pica. ¿Que Román se hacía el desdeñoso desde la noche que se 
 negara a servirle y aun la amenazaba a la encubierta, anunciando un 
 desquito próximo? Allá él con sus acciones. No era Jorge de los que 
 hincan ante el matón. Tampoco ella era de las cobardes. Si el Román 
 llegaba a las malas, ya vería quien envidaba el resto.

Y la Cañas pensaba en el hampón cada vez con más cariño.

Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y sin egoísmos, era en
 los días aquellos toda su ambición. En la camarera—cupletista, mujer 
 pronta a servir a todos si la paga corría tan abundante como el deseo, 
 aquello era una sensación nueva; algo que nacía imponiéndose, 
 venciéndola, sin que fuese arbitrio de su voluntad evitarlo: deseos de 
 regeneración, anhelos de una vida nueva que ni de referencia conociera.

¿Lograría sus intentos? No era fácil tarea la de hallar una cabal 
 respuesta. ¿Qué sabía ella de afectos? Entregada desde rapaza a quien 
 diera buen precio por su carne, la era, más que difícil, imposible medir
 el alcance con llaneza o dificultad de su propósito.

VIII

El hampón casi nunca entraba solo en La Buena Sombra. Como desde el 
 anochecer emprendía su ronda tabernaria y su derrame de pesetas, lo 
 daban pronto escolta tres o cuatro gorrones al husmo de los cigarros y 
 las copas. Cuando, ya tarde, llegaban al café, hacían lo borrachos; 
 siquiera sea de advertir que el hampón, bebiendo más que todos, no daba a
 notar su embriaguez ni en la vacilación del cuerpo ni en los 
 desconciertos del juicio.

Una noche, y por excepción, entró solo y tambaleándose.

Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto, las camareras 
 arreglaban sus cuentas con el amo, junto al mostrador. La Cañas no había
 ido aún a arreglar las suyas. Sentada en el diván, frente a una mesa de
 su turno, tenía puestos en el reloj los ojos endrinos; sobre el cristal
 de aquellos ojos se cuajaban dos lágrimas.

Al sonar la puerta, las miradas de Irene se encaminaron a ella. Por 
 ella entró el hampón, y las lágrimas de la Cañas, entre los párpados 
 sujetas, rodaron a lo largo de los carrillos para morir en los pliegues 
 de una sonrisa. Se abrió esta sonrisa sobre los dientes piñoneros y 
 hecha frunce de beso fue en busca del hampón.

No entró tal que otras veces, bromeando con sus amigos, sonando su 
 plata en los bolsillos, pidiendo a voces, apenas sentado, «una» de Jerez
 o Montilla.

Sombrío entró, con el entrecejo fruncido, los labios contraídos hacia
 los extremos de la boca; el paso vacilante y las manos cerradas en puño
 sobre los pliegues de la faja.

Se dejó caer contra el asiento, y al preguntarle la Cañas: «¿Qué va a ser?» —respondió con voz sorda:

—Aguardiente.

—¿Aguardiente?... No bebas aguardiente.

—Tú tráelo y no te metas en consejos.

—Pero, escúchame, Jorge —murmuró Irene, luego de sentarse junto al 
 hampón, que puesto de codos en la mesa, apoyada en los puños la barba, 
 contemplaba fijamente los reflejos producidos por la eléctrica luz en 
 los cristales de la copa—; escúchame y no pongas esa cara de entierro. 
 ¿Por qué bebes y bebes? ¿Por qué llevas esa vida tan mala?

—¿Por qué?... Porque la llevo. Cuando la llevo será de mi gusto —repuso el hampón, vaciando y volviendo a llenar su copa.

—¿De tu gusto? ¡No comprendes que siguiendo así vas a matarte!

—¡Matarme!... Hay mucha vía por delante en este cuerpo, hermosa.

—¿No te sería mejor proceder de otro modo? —interrumpió la camarera, 
 deteniendo con su mano ensortijada la botella que empuñaba el hampón 
 para llenar por tercera vez su copa—. A que viene trabajar días y días 
 talmente que una bestia en ese pozo condenao? ¿A qué hacer vivienda de 
 una galería abandonada? ¿A qué tirar en una noche el dinero de la 
 quincena atiborrándote de alcohol y llenando la andorga al hato de 
 chupones y chuponas que están siempre contigo?

—A eso; a que pa mí esa vía es la vía mejor de toas.

—¡La mejor! ¡la mejor!... No mientas. Mira, Jorge: sin cariño no hay 
 quien viva bien en este recocío mundo; por mí propia lo sé —añadió 
 enjugando el llanto que nuevamente brotaba de sus ojos—. Eres joven, 
 sabes trabajar; en tu casa el pan no faltaría nunca. A la vera de una 
 mujer, de una que te quisiera bien, que fuese algo más pa tu presona que
 el remate del vino, podrías pasártelo en paz, como los otros...

—¡Los otros!... ¡Los otros!... ¡Una mujer que que quisiera!... Acaso tú, ¿verdá?

—Quita esas manos y déjame llenar la copa y escucha una historia; es 
 la de un amigo, sabes tú, un amigo que era como mi hermano, otro yo, 
 ¿comprendes? A su salú. Bebe tú tamién. El probe fue mu infeliz y bien 
 merece que le dediquemos un trago.

El minero hundió entre sus manos el rostro; veíanse por entre los 
 dedos relucir los ojos verde mar; el remate de aquellos dedos hundido en
 la cabellera profusa agitaba sus ondas. Irene, acodada también en la 
 mesa, también temblorosa de manos, aguardaba la historia.

—Fue allá —dijo el hampón—, allá... ¿Qué importa ande fue? En una 
 ciudá más grande o más pequeña que ésta, no recuerdo ahora. Lo cierto es
 que había hombres y mujeres en la ciudá; llena, llena la copa, que el 
 cuento es de los que atragantan.

En esa ciudá de mujeres y de hombres —siguió el hampón, apurando el 
 aguardiente a sorbos— había un hombre muy bueno, más bueno que el filón 
 de la plata. ¡Ya ves tú si sería bueno! Aquel hombre se tropezó en la 
 calle con una mujer, una jornalera como él; se enamoraron y se fueron a 
 vivir juntos a una casa honrá, de esas donde, como antes decías tú, se 
 vive tan ricamente y tan en paz.

—¡Jorge!

—Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el de la historia, ganaba un 
 jornal de primera; de suerte que no quiso que trabajara su mujer. La 
 dejaba sola en casita, cuidando de su hijo, porque tuvieron un hijo como
 un sol, aviando los trastos, arreglando la cena, lo de la casa, vaya; 
 pero ningún trabajo más. El hombre, sí, el hombre trabajaba como un 
 negro, a destajo, y era duro el trajín en aquella fragua; sólo que al 
 herrero se lo daba esto poco. Él sólo quería una cosa: ganar mucho pa 
 que su hijo y la madre de su hijo vivieran talmente que unos príncipes. 
 Lléname, tú, la copa; el aguardiente me pone muy temblón el pulso y 
 sería lástima derramar una cosa tan buena.

—Pues sí, el herrero trabajaba sin asustarse de fatigas, y el jornal 
 entero iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni bebía una copa, ni era 
 capaz de poner ojos en otra mujer que la suya. Una tarde...

—¿Qué? —preguntó la Cañas.

—Una tarde —balbuceó roncamente el minero, cerrando los párpados y 
 hundiendo en su cabellera las uñas—, una tarde, porque ello fue preciso o
 porque así estaba en la suerte, ¡vaya usted a averiguar!, dejó el 
 herrero su taller y llegó a su casa, de la que tenía una llave; la había
 forjado él mesmamente pa que su mujer no se tomara la molestia de 
 abrirle. Lo vio desde el pasillo. El muñeco estaba encima del sofá, 
 tirao como un guiñapo; dentro, en la alcoba, acariciándose, su mujer y 
 otro hombre, ¡otro!... Claro que fue de segundos la cosa: dos gritos, 
 dos cuerpos medio desnudos rodando muertos por la estera, y el mataor en
 pie, mirando con los ojos fijos, muy fijos, la hoja del cuchillo, que 
 goteaba sangre. El mamón dormía, sonriendo a un rayito de sol que 
 jugueteaba en su boca.

—¡Pobre Jorge!

—Pobre amigo de Jorge, querrás decir, Cañas. Fue a presidio el 
 hombre. No estaba casao, ¿sabes?, por eso fue a presidio. Por muchos 
 años fue.

—¿Y el niño?

—Pues murió. Muerta la madre, el padre preso... ¡En los hospicios mueren a puñaos los muchachos!

El hampón ocultó su cara entre los puños. Bajo su cara descansaba la 
 copa. Poco a poco fue tomando matices de ópalo el aguardiente.

—Jorge, levanta esa cabeza; anda vamos; vámonos juntos.

—¡Juntos! Pero, ¿estás llorando, Cañitas? ¡Pobre amigo! ¿Verdad? De 
 su historia aprendí a no tomar sino como las tomo a las mujeres de este 
 mundo.

—Algunas hay buenas.

—¡Tú, quizá!... Anda, anda, llena otra copa, niña.

—No.

—Sí, mujer, sí.

—No; más bebida, no. Vamos.

—¿Dónde?

—A mi casa.

—¿A tu casa?... Esta noche, no. Cuando cuento la historia tengo el 
 vino malo. Pué que te diera un disgusto gordo. ¡Solo! ¡Solo! —añadió, 
 apartando a la camarera—. ¡Solo! Esta noche solo a la galería, donde no 
 estorba nadie.

En la galería entró, tambaleándose, sin encender luz, ensudariado por
 las tinieblas que cayeron en anchos pliegues húmedos sobre la estera, 
 donde sollozaba el hampón.

IX

El primer día de feria ganó Román una crecida suma. Llamado al casino
 para un asunto, del máximo cacique, tomó café con él en la sala de 
 juego; recibió órdenes, y cuando ya, sombrero en mano, se despedía del 
 ricacho e influyente señor, éste hubo de decirle:

—Está prohibido a los no socios apuntar una carta; pero en los ojos 
 te relumbra el deseo de probar fortuna. Si quieres, y por una vez, 
 puedes hacerlo con permiso de estos señores. Yo lo pido en tu nombre. 
 ¿Hay dificultad, caballeros?

Nadie contestó, y fue el silencio muestra precisa de que, si no 
 aplaudían, toleraban aquel capricho del cacique. No era cuestión de 
 ponerse a malas con él por cosa de tan poca importancia.

Román jugaba de prisa el dinero, y si el azar venía en su ayuda, a 
 pocos lances realizaba una buena ganancia. Esto le ocurrió en el casino;
 cinco o seis cartas acertadas le bastaron para alzarse con unos miles 
 de pesetas.

Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo, cuando en su partida 
 menguaron «los puntos» y la media noche sonó, dio por seguro que no 
 vendría gente de refresco en gran número, y menos con sumas de cuantía a
 arriesgar, dejó a cargo de su alter ego la vigilancia del salón, y 
 fuese con varios amigos a «Los Montañeses», colmado famoso donde había a
 toda hora seguridad de tener excelentes manjares. De vinos no se diga, 
 porque las mejores marcas presidían los estantes de roble o tomaban 
 fuerza y aroma en botas de muy respetable vejez.

Fue abundante la cena, y las libaciones copiosas. A los postres se 
 descorchó el champagne; al cosquilleo de su espuma se desataron 
 intenciones y lenguas, no faltando quien hablase a Román de la Cañas y 
 del desvío que por Román mostraba de algún tiempo a entonces la que 
 antes le servía en esclava y estaba pronta a todos sus deseos, mandatos y
 caprichos.

—¡Dejarla! —respondió Román—, ¿a qué mentar esa escoria aquí? No es 
 prenda de mérito; si lo fuese hubiera puesto los medios pa que no 
 tendiese las alas hacia otro palomar.

—Hacia el palomar del hampón echó el vuelo y de allí no hay fuerza que la arranque.

—¡No me dieran más trabajo! —exclamó Román—. Vaya —siguió diciendo—, 
 ¿queréis que os lo pruebe? Así como así, aún tengo cuentas a arreglar 
 con ella y con ese haraposo. Precisamente día es hoy de quincena; quizá 
 el hampón vaya por el café. Aquella noche porque la Cañas estaba en su 
 obligación y porque la Cañas no se me importa el canto de una perra 
 chica, no armó la de Dios en el camarote de arriba. Ea, caballeros, ahí 
 va un cigarro y a tomar café aquí —el de La Buena Sombra está colao por 
 borras—; tomaremos con el café una copa de «Tres Estrellas»; luego a las
 camareras, y que verán cómo esta noche torna la moza a su redil sin 
 necesidad de echarle los perros.

Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno de la Cañas no 
 ofrecían lugar vacío; en una de ellas, y platicando con Irene, estaban 
 el hampón y tres o cuatro cortadores. Preciso les fue a Román y sus 
 acompañantes tomar asiento en un velador próximo a la mesa de los 
 mineros.

—Ni siquiera te ha hecho así con la mano —dijo a Román uno de sus amigos.

—Ya hará, ya hará —respondió el jugador—. ¡Amo!

—¿Qué se ofrece? —preguntó desde el mostrador el amo del café.

—¿Está el camarote disponible?

—Pa usté siempre, Román.

—Gracias. Pues que nos suban allá arriba una caja de vino y que 
 desenfunde la sonanta el Manitas. ¡Ah! Quiero que nos sirva la Cañas.

—Como lo mande usted.

—¿Has oído, prenda? —dijo Román encarándose con Irene—. Y esta noche 
 no pués negarte, ni pué nadie impedirlo, porque esta noche, como aquella
 de marras, has de cumplir tu obligación.

—Anda —murmuró el hampón por lo bajo—. Otra noche será conmigo; esta noche con él.

—Ni esta ni ninguna. Viene con mala entraña y no se lo cuajará el gusto.

—¿Has oído? —volvió a decir Román.

—Sí, señor. Pero el caso es que no voy a ser yo quien le sirva.

—Obligación tuya es.

—Mientras llevo el delantal puesto —contestó fieramente la Cañas—, 
 sólo que mira, Román, ya está quitao, y no soy más que una parroquiana, y
 los parroquianos no sirven al público. Alternan con quien los parece, y
 en paz.

—Eso sí que no te lo aguanto —exclamó Román sordamente—. Eso, mala 
 persona, es hacerme de menos en presencia del público, y tal acción, ni a
 ti ni a nadie.

Alzándose de la silla, el Zurdo enderezó hacia donde estaba la Cañas.

—Mire lo que hace —habló el hampón, medio incorporándose en el 
 diván—; antes, bien; la mujer era una camarera; ahora es una mujer y tié
 más gusto de estar con nosotros que de ir con usté allá arriba, y sa 
 menester respetarla en su gusto.

—¡Respetarla! Ni a ella ni a ti.

Y Román, cogiendo a la Cañas por un brazo, la sacó bruscamente del diván y la hizo ir rodando a cuatro pasos de distancia.

No tuvo tiempo para más; de un salto el hampón cayó sobre el Zurdo, 
 lo sujetó por las solapas de la americana, lo agarró con la mano libre 
 por la pretina del campanudo pantalón, y alzándolo en el aire lo dejó 
 caer con golpe sordo contra el piso.

El caído trató de incorporarse, esgrimiendo un cuchillo; la faca 
 relumbró en la diestra de Jorge, pero la gente se interpuso y los amigos
 de Román sacaron a empujones al aporreado del café, mientras los 
 cortadores llevaban al hampón hacia el cuarto de arriba.

—Nos veremos —barboteó con rabia Román.

—Cuando quieras. Ya sabes donde vivo —respondió con feroz sonrisa el 
 minero—. Y que yendo a mi casa en mi busca no hay cuidiao, como aquí, de
 que puea estorbar la gente.

X

—Un capricho es —decía dos horas después al hampón la Cañas en «el camarote», donde habían quedado solos.

—¿Un capricho? ¿Cuál?

—¿Dices que esta noche tampoco quieres ir a casa?

—Son ya muchas noches, y no soy yo hombre pa entrar muchas noches en alcobas ande otros hombres puen dormir también.

—Conformes; no entres más en mi alcoba; pero déjame ir a la tuya. 
 Permíteme dormir una noche en la galería abandoná, encima del cacho de 
 estera ande, según dices, duermes tan ricamente.

—Sí que eres rara, criatura.

—No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y es que no pueo estar, sin ti. Déjame ir siquiera por esta noche, déjame.

—¡Vaya! No te aflijas, vendrás, ya que tan gran empeño tiés. Sólo por
 esta noche, ¿estamos? No te arregostes, porque sería inútil.

—Sólo por esta noche.

Rodeándole con un brazo el cuerpo, caída la cabeza sobre el hombro de Jorge, va Irene; sus ojos miran al cielo.

Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; él, contemplando el contorno desigual de lamina.

A una gran llamarada que brota de la chimenea central, creo entrever la Cañas sombras moviéndose tras una tapia.

—Serán árboles —exclama en voz alta.

—¿Qué? —pregunta Jorge.

Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el hampón, llevándose la mano al pecho, vacila, y exclama con acento de ira:

—¡El asesino! ¡Me ha matao!

Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae.

—¡No grites!... ¡No llames! —murmura oprimiendo con sus manos las de la joven—. Cuando no hay remedio, está tó demás.

—¡Jorge!...

—Miá tú, quizás que hayan hecho un favor matándome. Te iba tomando 
 ley y... Ya di, muerte a una mujer que me engañó. Fuera desdicha que, 
 andando los tiempos, también te hubiera tenío que matar.

—¡Jorge!...

—No te muevas. Mete la mano aquí, cerca de esta hería que mana 
 sangre. ¿Tientas? Es el medallón. Tráelo. Ábrelo apretando el resorte. 
 Yo no pueo moverme. Es un niño, el retrato de un niño... Aquel niño, 
 ¿sabes?... Pónmelo delante de los ojos.

Fijas quedaron las grandes pupilas verde mar en la cabecita infantil 
 que recortaba el medallón. Poco a poco cuajaron sobre las pupilas dos 
 lágrimas.

Fueron las últimas lágrimas de una vida; temblando quedaron en los párpados.

La Cañas, cerrando con sus labios los ojos del hampón, bebió aquellas dos lágrimas.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta