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En las oficinas, acodado contra la saliente de un ventanillo, sobre el cual
pintaron con negro la palabra JORNALES, recoge los suyos un hombre de
piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaqueta, se dibujan poderosos
los muasculos del biceps; los de la pantorrila se apelotonan tras el
remendado pantalon, poniéndole a punto de estallar, cuando las piernas
hacen firme. La cabeza del minero, embutida en el semicirculo que traza el
ventanillo apenas descubre asperos remolinos de la barba azabache; un
sombrero ancho, con repujadura de mugre, cae a ras de su nuca; por ella
se desparraman mechones rebeldes que se retuercen hacia arriba, para
componer tufos encima de la oreja.

Cuatro manos vienen y van por una tabla que, interiormente, angula el
ventanillo. Dos de estas manos, las que se mueven mas adentro, palidas,
blanduchas, apilan en la tabla monedas; las otras dos manos,
deshechuradas y callosas, cuentan las monedas y las hacen rebotar sobre
el mostrador, una a una. Cuando rebota la ultima, la mano izquierda del
minero sale del ventanillo y desaparece en los repliegues de la faja; vuelve
a aparecer, extendiendo un pafuelo de hierbas; va el pafuelo a la faja,
repleto de medias pesetas, pesetas y duros, y el hombre, apoyandose en
los codos, endereza el busto dando frente a una puerta, por cuya vidriera,
alambrada y sucia, se ciernen los rayos solares en atomos plomizos.

Aquella media luz recorta fantasticamente la imagen del minero. Su cuerpo
erguido, apoyado en las piernas, deja ver por la camiseta desabrochada
un pecho velludo y un cuello de ciclope; sobre él posa con arrogancia la
cabeza, mostrando, entre las marafias de la barba y del pelo, dos grandes
ojos verdes que relampaguean bajo unos cejales endrinos, una corva
nariz; y unos labios que se contraen, descubriendo los dientes blancos,
puntiagudos y cabales.

Fuera expuesto a equivocaciones al precisar el color de la piel del hombro;
cubierta se halla por el polvillo cenizoso que el mineral, al caer derribado
por el pico, desprende; juntdndose el polvillo al sudor, forma sobre el cutis
de los mineros una pasta grisacea, donde los churretes toman apariencias



de surco.

En la indumentaria, chaquetén, pantalones y camiseta, pugnan a cual es
mas harapo; el sombrero perdié la primitiva hechura, permitiendo a las
alas caer con languidez senil y a la copa abollarse sobre la coronilla; unos
borceguies de piel de vaca acorrean el pantalén contra las espinillas, y una
faja negra de estambre da vuelta y mas vueltas a la cintura, ascendiendo
hasta el costillar; por entre la faja asoma la culata empavonada de un
Smith; rozando la solapa izquierda del chaqueton y sacando por ella la
tosca contera de cobre dorea una faca de catorce perrillas.

El minero hosco, taciturno, sin dirigir la palabra a nadie, se abre paso por
los trabajadores que aguardan la cobranza; abre la vidriera de un embite,
guifa los ojos al poner los pies en la calle como si la luz solar lo estorbara,
y, entrando en una taberna, que hay junto a la oficina, dice al medidor, que
en reverencia le saluda:

—Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro con él este maldecio polvillo.

—Pa barrelo t6 —responde el medidor— necesitaras el barril. Debes tener
ahi dentro un depdésito. jComo que doblas y sales de quincena a
quincenal...

—Y eso —responde el cortador— porque algun dia sa menester
descansar unas miajas y ajumarse a concencia.

—Hoy vas a las dos cosas.

—ijA ver, ta, que vidal... ¢Pa qué trajino como un mulo? Pa ganar mas
dinero que otros y pa gastarme ese dinero mas pronto y mejor que tos los
demas juntos. Ya me estorba este pufiao de pesetas y duros que llevo
tintineando en el pafolote de hierbas. Y mia si seré bruto yo, que hago
Auos en el pafiuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. jLo que es la costumbrel...
Lo ve uno afudar desde chico; lo afiuddé de grande algunas veces. Y
velay! iEa, ea! jFuera trompiezos!... Medio cuartillo, ¢sabes? Después
deté cuando guerva a mi alcoba hecho un zoque, ni estorbaré a denguno
ni tendré que pagar la puerta. Las galerias abandonas son anchas y estan
solas; alli no hay quien cobre el pupilaje, ni los chinos; como no hay
hombres que los sacuan con el pico, pues se estan quietos y no caen.
Echa medio cuartillo. Pa empezar la limpieza del tubo me paece que es lo
propio.



Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso, hasta los bordes, el
minero saca el pafiuelo de hierbas de la faja, lo desanuda, lo extiende
encima de una mesa y va repartiendo a punados, sin contarlos, por sus
bolsillos pesetas y medias pesetas y duros.

—Es asi mas comodo —dice—. Mete uno los deos en cualquiera de estos
boquetes, y por entre los deos va sangrando mas de prisa la pasta que en
los hornos de fundicién.

—No durard mucho ese dinero entre los tuyos —interrumpe un hombre de
veinticinco a veintiséis afos, gue juntamente con algunos sujetos apura
vasos de montilla.

Distinguese el hombre por su mas esmerado trajeo entre los concurrentes
al tabernucho aquel. Minero fue; pero al presente es jugador de oficio y
pone su empello en que lo cedulen de alifado y buen mozo.

Aguardando la hora de su «talla» va puro en boca y baston en diestra;
entrose por el despacho tabernario hecho un brazo de mar para tormento
de envidiosos y respeto de bravucones.

Porque Roman el Zurdo, a mas de buen mozo y bien vestido, es capaz de
tener a raya al mas guapo. Por lo menos, hasta la fecha, ninguno le echo
el pio delante sin que él se lo pisara, y fuerte.

—¢ Qué decias? —pregunta el minero astroso a Roman, limpiandose con
el dorso de la mano izquierda el bigote.

—Decia —contesta el valenton— que poco te durara la plata. Ya se
encargaran de liquidartela en un amén las zurripamplas de La Buena
Sombra; y afiado que no te fuera mal del t6 reservar algunas pesetas pa
cambio de ropa y rapao de pelo. En gtiena forma hablo lo que hablo, y por
amista y por mor de darte un consejo. No vale la pena de estar aperreao
medio mes pa tirarlo t60 en dos horas y metérselo en el bolsillo a palomas
viajeras que hoy vuelan aqui y mafana arremontan, y me alegro de
haberte visto. jMozo!... Toma en nuestra mesa una copa.

—No es mi hora del vino. Esta es pa mi la hora del aguardiente. Con él
empiezo y con él acabo, cuando acabo; vamos, cuando la plata anda en
las ultimas. Pues oye, Roman —sigue, luego de dejar mediado el segundo



vaso de alcohol—. Ca uno vive como quiere, y en el vivir de otros,
denguno se tié que meter. Esto también lo digo en amist4, y al respectivo
de la tuya. Con la mala vestimenta que traigo, me parezco yo un rey
mesmamente, y ni por el rey de Espafia me cambio en tan y mientras que
los duros me golpeen en los bolsillos y esta faca asome por aca y este
culatin me reluzca entre los pliegues de la faja y estas dos manos sepan
comose deja sin balas un revolver y sin vaina un cuchillo.

—iJorge! —interrumpe el otro.

—Es un decir, y a nadie va, que vaya por derecho. Mal haras en tomarlo a
envite; yo nunca los juego, y si los admito alguna vez es porque me los
echan. Respective a las del café, vaya, que sin que el sastre me reforme,
ni el barbero me pele, alguna hay que... por mis pesetas sera; pero cuando
llego yo a su turno, me prefieren a los giilenos mozos que a diario les
tienen encantaos. Y esto si que va dicho sin segunda, porque a mi las
mujeres... por quincenas y hasta otra, como el ventanillo de Jornales.
¢, Qué te debo muchacho? Sefiores, buena noche y salud.

El minero, girando sobre los talones y recogiendo de su bigote con la
lengua las ultimas gotas de aguardiente, abandona el local.

Marcialmente camina.
Mas que un obrero sin afectos ni hogar, parece un duque satisfecho.

Al despedirse puso en su gesto y en su voz un aire retador; habia hablado
como diciendo: «Que salga y me siga el que se atreva.»

—Ese —dice Roman— esta buscandole los tres pies al gato. Pa mi que se
los encuentra una noche o una mafana, que los trompiezos no tienen hora
fija.

—NMal haras en meterte con ese hombre, Roman —murmura el tabernero
al oido del Zurdo.

—¢ Por qué?...

—Porque te lo digo yo que voy a viejo y he visto en el mundo munchas,
pero munchas presonas.

—Y con eso, ¢qué quiés significarme?



—Que dejes a ca mosca con su vuelo. Créemelo, Roman, pa cualsiquier
hombre, es mucho hombre ese hampdn.



iuUn hampoén! Asi llaman los mineros a los bohemios de la mina, a los
prédigos haraposos que gastan en breves horas de embriaguez y lujuria el
jornal que en horas improbas de faena recogen.

Todos ignoran en la mina la procedencia de estos hombres. Llegan, mejor
dicho, surgen un dia o una noche en cualquier taberna con la misma
indumentaria que han usado tal vez desde muchos afos antes de su arribo
y que seguiran ostentando después; con el mismo aspecto sucio y feroz; el
mismo puial en la chaqueta y la misma pistola en la faja.

¢Salen del monte, huyendo persecuciones de la guardia civil? ¢Del
presidio, burlando en su vigilancia a los carceleros? ¢De un burdel donde
su faca les dio acero para matar y su astucia o el amor de una prostituta
ocasion de evadirse?

Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. En la mina no se pregunta esto
jamas. Si se anduviera con tan ridiculos reparos, faltaria obreros. Con
quienes desafian la muerte a diario hay que tener un poco ancha la manga.

En las propias oficinas mineras apenas saben el nombre de los
trabajadores; basta saber el del jornalero que hace en las cuadrillas
cabeza.

Para lo que interesa a los propietarios y directores del negocio, no
estorban la calidad moral y la procedencia del minero. Sea éste quien
fuere, venga de donde venga, ni comete delitos, ni provoca reyertas en el
interior de la mina. En ella es un soldado que a otros se une para la
conquista del mineral. Un instrumento mas durante la faena; en los trances
de peligro un hermano mas. Los mineros disputan, rifien, se desafian y se
matan lejos de los pozos y talleres, valga la frase, extrafronteras. Esto a
los directores de la mina les importa muy poco; a los accionistas, claro que
los importa menos.

El hampon aparece en cualquier taberna, pido trabajo a un «destajista», a



un jefe de cuadrilla; entra en el pozo, empuia el pico y ja cortar mineral!

A las pocas semanas su valor, su total desprecio a todo peligro, le
conquistan puesto de honor entre los suyos.

¢,Dbénde come? En una cantina, la mas préxima al pozo. ¢Donde duerme?
Acaso en el fondo, de una galeria abandonada. Sus compafieros no le ven
mas que en la tarea; sus jefes, al reflejo livido de los candiles; los
empleados de la administracion, cuando va a cobrar los jornales.

Ese dia, el de la quincena, el hampon, el cortador incansable del plomo,
reaparece en la ciudad ennegrecido y harapiento, fosca la barba, luenga la
cabellera, alegre el gesto y vacilante el viaje de sus pies, hechos a tantear
abismos.

En la primera taberna apura el primer vaso y cambia el primer duro de los
recibidos en la caja. Luego de recorrer tabernas se dirige al cantante; alli
corea las coplas, convida a los artistas y alterna con las bailaoras. Del
cantante pasa al café de camareras; relne a las mujeres en torno de su
mesa; les paga espléndidamente sus carantofias y arrumacos, gasta en
Jerez su plata, satisface su prodigalidad, logra su ansia brutal de goces, la
hartura de ellos con las pesetas ultimas en un burdel cualquiera, y de
aquella horrible camara nupcial sale, cuando el alba despunta, para
dirigirse a la boca del pozo y bajar a él tambaleandose en la plataforma del
ascensor, y perfora la piedra, y carga el cartucho y sube la escala de
esparto tarareando una taranta mientras a sus espaldas cruje el bloque y
revienta la dinamita.

Asi vive este hombre que acaso no tiene familia, ni amigos, ni derechos
sociales, ni nombre que pueda pronunciarse en voz alta.

Asi vive en la mina donde trabaja, silencioso, hurafio, enigmatico,
aguardando que un «chino» le aplaste los sesos o0 que el acido carbonico
traiga a sus pulmones la asfixia. Si los bloques le respetan y el acido
carbodnico no lo quiere matar de golpe, muerto aparecera un dia cualquiera
en su dormitorio de roca, en la abandonada galeria con la bolsa pafiuelo
apretada entre la camisa y la punta de la faca asomando por una solapa
del remendado chaquetén.
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Jorge, asi aseguraba llamarse y nadie vino a desmentirle ni nadie tampoco
se ocupd en contrastar la veracidad de su dicho, era un minero hampon.
Como todos los de su casta, surgié cierta noche en una taberna de la
ciudad minera. Echo tasca adentro con las manos ocultas entre los
pliegues de la faja, la camiseta desabrochada sobre el pecho desnudo, las
alas del sombrero sirviendo de toldo a sus ojos cefiudos, y las barbas y
cabellera de matorral emboscador al resto de su cara. Asent6 frente a una
mesa libre de parroquianos; pase0 las verdes pupilas por todos los
rincones, pidid un cuartillo de aguardiente, y después de apurarlo a tragos
anchos, con uncién y recogimiento de mistico que ante la imagen de culto
consagra, encarése con el Moreno el tabernero, un antiguo cortador de
mineral y de carne de préjimo si se terciaba el caso, y le preguntd
hundiendo la barba entre los pufios y mordiendo con sus dientes
puntiagudos la interrogacion:

—Usté perdone la pregunta. ¢Habra en este pueblo trabajo pa un hombre
gue no se asusta de los barrenos, de la piqueta y del arsénico?

—Pa esos hombres siempre hay trabajo aqui.

—Entonces ponga otro vaso de lo mismo y digame a quién tengo que
encaminarme pa escomenzar pronto la faena. No es que me apure. Aun
traigo alguna plata —e hizo sonar en su bolsillo un puifiado de duros—;
pero vaya, que uno se entiende, y a la cuenta el trabajo quita otros
trabajos que la cabeza por sus adrentos se pue traer que traer.

—Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la suya lo tiés: Bastian. Ayer
un «chino» entortillé los sesos al mas fornio de sus hombres.

—Aqui hay otro pa rellenar el hueco.
—¢ No te asusta el peligro?

—He pasao la eda de los sustos.
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—¢ Eres del oficio?

—Pa mover un pico solo hacen falta brazos y volunta. Volunta la tengo.
Brazos... Me paece a mi que estos sirven pa td, amigo.

Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendio al aire sus dos brazos de
atleta.

—El trabajo de la mina es muy perro.
—Peores los hay... Y se sufren.

—¢ Peores?

—Mu peores.

—Peores —contestd el preguntado, engarfiando los dedos contra los
bordes de la mesa y velando con un frunce de parpados el brillo sombrio
que adquirieron sus ojos verde mar.

El tabernero, tras un gesto enigmatico, dijo:

—Tienes razon, peores los hay Bastian —agrego poniendo sobre la mesa
dos copas llenas de Cazalla y sentandose frente al huésped—, Bastian es
sujeto de confianza. Con tal que sus obreros cumplan, no se mete en
averiguarles la via. No tardar& en venir. Si es que no tiés prisa tu...

—Denguna.
—Y hospederia, ¢tié?
—NMe ocurre lo mesmo que con la prisa.

—Si hablas con Bastian y te ajustas, que te ajustas con él, su hermana
alquila camas y hace de comer a los mineros sin familia. Es limpia y no
pone caro la vieja. Aqui esta Bastian.

El trato quedd hecho con media docena de palabras o igual nimero de
copas de aguardiente bebidas con fruicion. Aquella noche se hospedd
Jorge, asi dijo llamarse, en casa de la tia Indalecia, la hermana de Bastian.
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Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa exterior en un clavo, el
hombre desabroché de un tironazo su camiseta de franela, y sacando por
la abertura una como reliquia presa a un cordon azul, estuvo
contemplandola a la luz palida del candil. Fueron alzando poco a poco sus
brazos el tosco medallén hasta muy cerca de los labios; apuntose en ellos
el beso; poro no llego6 a ser. Abriéronse los dedos; golpeé la reliquia contra
el pectoral musculoso, y el desconocido, dando un soplo al candil, se
desvanecio en la obscuridad de la alcoba.
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IV

El primer viaje al fondo de la mina produjo en los nervios del nedfito una
ruda impresion, en la que el miedo, bravamente disimulado, hubo también
su parte. Al atravesar el recinto minero, alumbrado por la luz violeta de la
aurora, fue la curiosidad del nuevo cortador atraida por el espectaculo de
la colmena jornalera, que zumbando y arremolinandose a la entrada del
coto, la salvaba en montdn para dividirse después en grupos que tomaban
direcciones varias, segun el lugar y faena a ellos correspondientes.

Iban unos grupos hacia los lavaderos, donde el vapor o la fuerza eléctrica
ayudan a los trabajadores en el cernimiento y distribucion del mineral;
otros, a los lavaderos de brazo, donde el musculo es sola fuerza y la
humana sangre unico combustible; otros, pegandose a las vagonetas con
apegamiento moluscular, las empujan por carriles angostos hasta
engancharlas a las locomotoras que pitaban y recrujian, despidiendo
chorros de vapor, coronandose de humo. Estos grupos penetraban en los
talleres donde se funde el plomo y quema el aire, y la escoria liquida se
arrastra por los quemantes canalillos en arroyos rubi; aquéllos,
convirtiendo en bozal sus pafuelos, entraban en las camaras
condensadoras para recibir los besos mortales del arsénico; cudles
marchaban al desplate, a la purificacion ultima del metal; quiénes, a las
fabricas constructoras de balas, para moldear el plomo, para ponerlo a
disposicion de la muerte. Grupos borrosos se perdian en los desmontes,
en las hondonadas, proyectando vagas e indecisas siluetas. El sol
naciente, brillando como horno de salud bajo un cielo sin nubes, calentaba,
vivificaba los seres y las cosas, proclamando, ratificando con el polen
aureo de su luz la eternidad del mundo.

Aquel espectaculo, nuevo para el obrero, le obligb a detenerse. Quedd
absorto en su contemplacion, siguiendo con ojos y oidos, de par en par
abiertos, el zumbido y la dispersion de la colmena. Un recio manotazo le
saco de sus contemplaciones.

—Aqui no venimos a ver; a trabajar venimos y a no desperdiciar minuto.
Con que echa pa alante, aprendiz, que nos aguarda el pozo.
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Era Bastian quien asi hablaba. Jorge echo6 a andar tras él en direccion del
cuarto inmediato a la boca del pozo, donde los mineros toman los candiles
encendidos de manos del guardian y cubren sus cabezas para preservarse
en lo posible de los pedruscos que desprenden las bovedas y las paredes
subterraneas, el duro sombrerote de cuero.

Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del pozo, en cuyos bordes se
detenia como acobardada la luz tibia del sol, sinti6 que el miedo le
empujaba hacia atras. Retrocedié manifestando claramente en su gesto el
temor que sentia.

—Cierto —murmur6é a su oido con tono de burla Bastian—, cierto que
algunas veces el cable se rompe y jcataplun! T6 envejece, hasta los
cables, y, ya es sabido, los viejos no hacen cosa buena. Pero tu estas de
suerte, al menos en este primer viaje; pués bajar en lo que hace hoy sin
«canguis»; los cables son nuevos; los han renovao anteayer.

Y Bastian entré en la jaula de un brinco, riendo a carcajadas; los otros
hombres de la cuadrilla, los antiguos, siguieron a Bastian; Jorge dio un
paso, apretd el candil con sus dedos temblones y se enjaul6 como los
otros.

—ijAndando! —qrito el jefe.

Chirriaron los cables, hundidose poco a poco la jaula en el sombrio
boquerdn; poco a poco fue la luz solar extinguiéndose. El agua rezumaba
de los pefascos, caia sobre los hombres en gotas anchas y golpeaba
contra los alambres con siniestro rumor.

La luz de los candiles permitié a Jorge ir viendo, a franjas indecisas y
lgubres, el enorme tubo de 550 metros que conduela al taller subterraneo.

Sobre las paredes rezumosas extendianse los deslizadores de la jaula.
Brotaba de aquéllas el agua en multiples hilillos; la luz de los candiles los
convertia en brotes de sangre, en supuraciones bermejas.

De vez en cuando vela el novicio extenderse hacia el muro, como en
accion de impedirle caer contra la jaula y pulverizarla manos y brazos
esqueletoideos... Eran traviesas de madera, armazones de hierro, fabricas
de apoyo y contencion. Mas de tarde en tarde descubria boquetes
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enormes, aberturas negras de limites imprecisables. Por aquellas
aberturas salian ruidos temerosos, rumores de tormenta lejana, voces
confusas, reflejos mortecinos.

Estos bogquetes marcaban los pisos de la mina; por frente a ellos resbalaba
la jaula. Eran los rumores de tempestad, trajin de maquinas perforadoras;
los ecos gimientes, gritos de mineros acompafando la maniobra de las
vagonetas y el vaivén de los picos; los reflejos lividos, oscilacion de
candiles en las tinieblas.

Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupilas de Jorge como un
suefio espectral. Aquella bajada entre sombras, aquella lenta caida de 500
metros de altura, aquel golpear incesante del agua, aquellos brazos
extendidos para contener el desplome del pozo, aquellas bocas negras
gue vomitaban ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo, producian en el
trabajador las angustias horribles del mareo. Su estdbmago sentia
dolorosos espasmos; su corazon palpitaba sin ritmo.

Agarrado a la barandilla, abriendo los ojos desmesuradamente estaba
cuando los cables se estiraron con tironazo brusco; una mano alzé la
barandilla. Ante Jorge se abria un tanel iluminado por un braserén de hulla
y entrecruzado por carriles. Lejos brillaron luces. Oiase el ruido metélico
de los picos golpeando en el mineral, el agrio crujir de las vagonetas, el
grufido de los perforadores.

Bastian, empujando por los hombros a su aprendiz, le forzé a abandonar la
jaula.

—Tira alante —qgritd—. Aun falta un paseo diquia que lleguemos al «tajo».

Jorge, con marcha de sonambulo, sigui6 a sus compaferos hacia el
interior de la mina.

A cada segundo tropezaba en obstaculos imprevistos. Sus pies se hundian
en tapices de fango liquido; el aire frio de los ventiladores helaba sus
pulmones tremantes; sus pupilas se dilataban con angustia para ver en la
sombra. La luz de su candil, reflejando contra las paredes, convertia en
petrificados arroyuelos de plata las vetas de plomo; en joyeria, las sales
gue cristalizaban entre las murallas del tinel. La boveda de éste se perdia
en tinieblas; como apariciones pasaban y repasaban las vagonetas al
empujo de hombres semidesnudos cubiertos de sudor.
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Iban y venian aquellos hombres de las «torbas» a la boca del pozo y de la
boca del pozo a las «torbas», sin descanso, pataleando sobre el cieno,
contrayendo los musculos, aferrandose a las vagonetas para no resbalar,
echando hacia atras las cabezas para absorber el aire, mezclando sus
jadeos de bestia al chirriar de los ejes, el trepidar de los vehiculos al
choque de las piedras en viaje.

—Es el paseo —contestd Bastian a la pregunta que le hizo su aprendiz.

iEl paseo! Acaso la ironia, metiéndose de contrabando bajo el craneo de
un minero, de un empujador de vagonetas, le hizo tropezar con tal nombre
y poner dentro de él todos sus odios, todas sus angustias, todas sus
miserias de criatura humana convertida en bestia por mandato del hambre
y codicia de los patronos.

iEl paseo! Asi llaman los mineros a su ir y venir empujando vagonetas casi
a cuatro patas, a sus choques contra las piedras, a sus resbalones en los
carriles, a su marcha a ciegas entre peligrosas negruras, a su faena de
locomotoras vivientes, que tienen por ejes muasculos y nervios; por
combustible, sangre; por engrase, la transpiracion de sus cuerpos; por
motor, la miseria; por estacion de descanso, una zahurda; por taller de
reparaciones, un hospital; por depdsito de arrumbamiento, la fosa comun.

A dimitir de hombres y trocarse en caballerias llaman pasear los mineros.
Convengamos en que estos paseos no son precisamente los que se dan
por el Retiro y por la Castellana.

Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo el cortador convencerse
de que, comparada con otras faenas mineras, de paseo, de dulce y placido
paseo puede calificarse la marcha fatigosa de los vagoneteros por las
sombras del tanel.

Como un esparcimiento, como un apacible solaz consideraba el paseo
Jorge cuando, ya maestro en el oficio, oficiaba de perforador en fondos
casi no explorados, a los que descendia por escalas de esparto. En ellas
resultaba milagro apoyar la punta de los pies y la falange superior de las
manos.

El bajaba diariamente por estas escalas al fondo de la mina a respirar
durante horas y horas atmésferas de cuarenta y seis grados, a trabajar
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desnudo de medio cuerpo arriba, tendido, en escorzo violento, el que
permite la altura de la béveda; a hundir la barrena en la piedra, a colocar
dentro del agujero el cartucho de dinamita, a encender la mecha, con el
tiempo justo para agarrarse a la escala de esparto y trepar por ella, y oir
desde el peldafio ultimo el estallido del explosivo destructor.

A este trabajo, a otros como él rudos y peligrosos se hizo pronto el minero,
y pronto superd a los antiguos en destreza, en resistencia y en audacia
para arrostrar la muerte.

Pronto gand el primor puesto entre sus compaferos de cuadrilla, y si no
gano su amistad, debido fue a la hurafia condiciébn de su genio, que le
hacia estar alejado de todos, sin tomar parte en las conversaciones,
viviendo y emborrachandose solitariamente.

Mientras sus comparfieros durante el trabajo lo alegraban entonando
tarantas o bromeando entre golpe y golpe de pico, Jorge callaba, atento a
su obligaciéon nada mas. Segun pasaba el tiempo, iba compenetrandose
con la mina, haciéndose un pedazo de ella, hasta que un dia tomd obra
por su cuenta en las oficinas, se apartd0 de Bastian y se hizo destajista.
Doblando las horas de faena vivia en la mina, trabajando de sol a sol.
Salia de ella, no por la jaula, por las escaleras de esparto, y no iba a la
poblacion sino de quince en quince dias a cobrar su quincena, a
derrocharla en vino, a consumirla en el cantante con las cantaoras, en el
café con las camareras, en los burdeles con las jornaleras del vicio, con
las que a altas horas de la noche «hacen» paseos tan horribles como los
que hacen los mineros por el tunel fangoso a la luz de los mal olientes
candiles.

Un dia desaparecid Jorge de la habitaciéon (llamémosla asi) que le
arrendara la hermana de Bastian. No volvido mas por ella.

Cuando al término de la quincena se presentd en la taberna del Moreno,
con el traje mas roto y el pelo mas crecido que nunca, le dijo aquél:

—¢ De manera que te has metido a hampén?
—Asi parece.

Hampodn le llamaron desde entonces los de la mina, olvidando su antiguo
nombre. De minero hampon llevaba existencia, pegado al plomo, faenando
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solitariamente en los mas apartados y mas peligrosos boquetes, desde el
alba hasta mas tarde del ocaso; durmiendo suefio de alimafa salvaje en
una galeria abandonada por el trabajo y por la codicia. En ella, sobre un
cacho de manta, teniendo un «chino» por almohada, dormia el hampén.

Alguna vez ardia el candil en la alcoba de piedra.

Era que el hampon lo encendia para contemplar la reliquia pendiente de su
cuello. También, como en la alcoba de la ciudad, levantaban sus brazos la
reliquia hasta la altura de la boca; también apuntaba ésta el beso; pero
también antes de que este beso fuera, caia el medallén sobre el pecho,
moria la luz del candil y en la obscuridad vibraban quejumbrosos los
alentares del hampon.
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V

Iba para dos afios que Irene desempefiaba oficios de camarera en La
Buena Sombra, un café modernista (asi le llamaba su fundador y duefio),
que para competir con el cantante antiguo y alcanzar victoria sobre él,
brindaba a los parroquianos la voz escasa de unas cupletistas, con mas el
atractivo de la femenil servidumbre, nada hurafia en su trato y facil al
reclamo de los varones, siempre que éstos lo acompafaran de buenas
propinas al abonar el gasto y de buenos duros si al cerrarse el café
querian ultimar el convite.

Ponia gran cuidado el duefio del café en remudar camareras y cantatrices.
No era el paladar de sus parroquianos meticuloso en punto a la bellezay a
la donosura de las tales; pero en cambio se hartaba de ellas pronto. A falta
de exquisitez en la mercancia, pedia variacion. El cafetero, atento al mejor
provecho de su industria, no se atrasaba en los cambios y recambios de
personal. Cada tres meses, a lo sumo, plantabase el hombre en la Corte y
de ella regresaba con mujerio nuevo, vamos al decir, porque casi todas
sus novedades, de puro averiadas, s6lo en gente minera, que ni de la
muerte se asusta, podian encontrar recibo.

En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no ser viejas. Aquellos
hombres rudos gustaban de la carne pintada. Aun, aun los mas jovenes,
tomaban el colorete por rubor y por apasionada sombra el corcho
ahumador de los parpados. Al amanecer era su desengafio; pero al
advenir éste ya estaba satisfecho todo. Sobre que al amanecer comienzan
los trabajos mineros, y no hay tiempo para distingos cuando pico y candil
aguardan en la boca del pozo.

Irene constituia la excepcidon en el trasiego de camareras y de tiples. Por
su belleza, aun no totalmente marchita, por su gracia y por su habilidad en
agradar, entretener y llevar el humor a los parroquianos, era idolo de ellos
e insustituible para el amo del cafetin, que veia en Irene un filon
productivo, un espejuelo a cuya deslumbre acudian prontos los incautos y
se dejaban desplumar sin protesta.
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Tan embobada traia a su parroquia Irene, que si el cafetero —torpeza no
imaginable en él— hubiese intentado despedirla, contra €l se revolvieran
todos sus parroquianos, y no ya su industria, su persona sufriera maximo
por juicio.

La Caflas (mote que la moza debia a su decir siempre que la invitaba
alguno: «Convidame a unas caflas»), era una institucion en La Buena
Sombra. Los concurrentes al café se disputaban las mesas de su turno;
pujdbanse a mayor obsequio y a propina mayor el derecho a dar
conversacion y convite a la Cafas; pujaban también sus favores
extracafetiles, y si llegaba la ocasion de una juerga en el «camarote» de
arriba, con guitarras, canto, baile, manzanilla y Jerez, era voz y acuerdo
unanime en los juerguistas, que la Cafias habia de servirles o, cuando no,
estar a la verita de ellos en tanto que la juerga durase. Bien es cierto que
la preferida, a mas de su destreza en el servicio, de su gracejo en la
conversacion, de su no presumir con hinguno, ni dar publicamente
preferencia a ninguno, «se bailaba un tango sobre una cuarta de terreno y
se cantaba» una copla con voz ronquilla de tan dulces entonaciones que
almas adentro iba, cuando apasionada era la copla; cuando picara ponia
los nervios en punta y el deseo en trajin.

iBien se aprovechaba la moza de estos sus encantos y seducciones,
naturales unos, otros adquiridos en la existencia que desde muy nifia hubo
de hacer por mandato de su nativa condicion o de su mala suerte!

Flaca de carne, miserable de vestimenta llegd a la minera ciudad. Al
presente, repretada estaba su carne, y trajeada con elegancia charra y
rebosante el negro mofio en agujones y peinetas; en sus orejas
resplandecian orlas de diamantes, y en sus dedos campeaban lanzaderas,
tresillos, serpientes de esmalte. De oro bajo eran las monturas; a lo
peorcito del surtido pertenecian los esmaltes y piedras, pero de lujo y
comodidades hablaban, al igual de los mantones de espumilla, de las
blusas de terciopelo, de las medias de seda, de los zapatos de charol y de
la habitacion que préxima al café alquilara. El baulillo de los comienzos
arrinconado fue para dar sitio a un armario de luna; un sofa de reps y dos
sillones de lo propio, sustituyeron a las viejas sillas de Vitoria; una cama de
dorados barrotes, adamascada colcha y blandos colchones, al duro catre
gue fue durante los primeros meses martirio del cuerpo de la moza.

Todo aquel boato salia de la parroquia del café. No significaba esto que la
Cafias descuidase por los propios los intereses del duefio de La Buena
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Sombra. Tanto o0 mas cuidaba que de los suyos, de éstos, dandose traza
para que los concurrentes a su turno pidiesen, y en abundancia, de lo
caro; haciendo, siempre que ello le era posible, extensiva la convidada a
todas las demas camareras y aun al propio industrial.

Pues, ¢y cuando habia jolgorio en el «camarote de arriba»?... Era de
admirar entonces la Canas. Las botellas, servidas por su mano, se
vaciaban en un amén: tal mafa se daba en derramar el vino por mitades
cabales entre la bandeja y los vasos.

—ijCanfas! —qgritaba un comensal—. jBailanos un tanguito!...

—Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber unas miajas. Conque
arrancate por un par de botellas.

—ijCafas, canta unas coplas!...

—Estoy muy deébil, comparito. No vais a oirme si no me relleno antes el
estbmago de jamon y si no empujo el jamon con tinos chatos de Agustin.

—ijCafias, dame un beso!

—Los besos en publico los cobro caros. Si quieres uno te cuesta una
ronda de N. P. U.

Asi iba de uno en otro, alegrandolos con sus chistes, enardeciéndolos con
el mirar gachon de sus grandes ojos endrinos, metiendo por los ojos de
ellos las redondeces de su carne morena, rozandoles el cutis con sus
labios embadurnados de carmin, sentandose sobre sus rodillas para
entonar la copla, quitdndolos de las cabezas los anchos cordobeses y
encajandolos sobre su mofio para bailar el tango.

Cuando la embriaguez del vino y las embriagueces del deseo enardecian
a los hombres; cuando era crecido el numero de botellas vacias, en un
rincén amontonadas, y las cabezas no estaban en punto de reparos, subia
la Cafas, ocultamente a cada uno de los viajes que hacia al mostrador,
cascos y mas cascos, que aumentaban en mucho la cantidad de los
consumidos y el coste de la juerga. Sabia también, cuando a tal situacion
llegaban los juerguistas, darles esquinazo e irse a dormir sola en la cama
de dorados barrotes, no sin darse antes la enhorabuena por aquella noche
de libertad, frente al espejo del armario.
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Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez, se dibujaba sobre el limpio
cristal envuelto por la lluvia luminosa que se desprendia de la lampara
eléctrica, como una estatua de nogal tallada por un escultor lubrico para
presidir bacanales.
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Vi

Entre los asiduos al turno de la Cafas contabase Roman, el encargado de
la timba, el exminero jaquetdon que abandonara la barrena y el pico para
vivir holgado y libre por pragméatica de su guapeza.

Quién mas, quién menos, rehuia choques con tal hombre, no tanto por
miedo como por evitar pendencias con sujeto que no habia nada a perder
y que por someterse incondicionalmente, sea ella cual fuere, a la voluntad
de potentados y caciques, tenia siempre cubiertas las espaldas y segura la
impunidad en sus malas acciones.

De ahi que, si entrando en La Buena Sombra asentaba junto a la Cafas
en su «turno», o si fuera de él, por no haber en él sitio libre, llamaba a la
camarera a su mesa, respetaran todos el dialogo y no pusieran reparo al
llamamiento.

La Caflas gustaba también de platicar con el tahur; no en balde era
hembra y, como tal, ufana de pavonearse con los galanteos de un macho
corajudo. Aumentaban la satisfaccion y el gusto de la camarera, ser el
macho buen mozo y pronto a derrochar la plata, siquiera con la plata lo
ocurriese lo que con el valor; la lucia donde era conveniente a su crédito
de generoso, y muchas veces mas, para ensefarlos que para, cambiarlos,
hacia brincar en los veladores sus duros, y asomaba, como al descuido,
por la boca de su cartera los billetes de Banco.

No es esto decir que, llegado un trance de pelea, huyera el hombre el
bulto. Daba rostro al lance, si ello era menester, pero cuidaba de hacerlo
con ventaja y tanteando al adversario.

Con sus antiguos comparieros, con los que en la mina arrostraban a cada
minuto la muerte y fuera de la mina ponian mano a sus facas y pistolones
por un quitame alld esas pajas, evitaba toda cuestibn. No habia en tal
juego provecho y era peligroso arriesgarlo. Si llegaba caso inevitable de
venir a mayores con los del plomo y el candil, dabase traza, sin demérito
de su hombria, para que los amigos terciaran en el trance supremo y lo
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ahogaran en chorros de Montilla y Jerez.

De todas suertes, no era grato malquistarse con aquel mozo que ya
llevaba dos hombres por delante, y que no se detenia en mirar si el
enemigo le daba el frente o las espaldas a la hora de esgrimir la faca o de
pifionear en el gatillo del revolver. Asi es que los parroguianos de La
Buena Sombra le otorgaban la primacia en los favores de la Cafas, y ella
le otorgaba también sobre los otros preferencia, sin que esto significara,
por parte de la camarera y de Roman, compromiso serio o titulo oficial de
queridos.

Cierta noche, Jorge, que ya llevaba la existencia propia al minero hampon,
luego de cobrar su quincena y de enjuagarse con aguardiente el tragadero
en la taberna del Moreno, entré en la chirlata regentada por el buen mozo;
jugo fuerte, el azar se puso de su parte, y Jorge abandoné el tapete con
buen golpe de billetes y duros.

Dos cortadores de su antigua cuadrilla, a quienes tropezo en una tasca, le
invitaron a ir al cantante. Alli, entre coplas patibularias, taconeos de
bailarinas y sones de guitarra, apuraron unas cuantas botellas. Medio
borrachos ya, ocurridsele a uno de los mineros hablar de la Cafias y hacer
elogio cumplido de su hermosura y su donaire.

—Nunca estuve en ese café de camareras —dijo el hampon mientras
contemplaba al trasluz la manzanilla que mediaba su copa—. ¢ Dices que
es guapa y que tié chiste esa moza?

—iDe plata fundia es!... jY tocante a otros méritos!... Denguna de aqui se
baila un tango tal como ella. En lo que hace cantar, mesmamente es una
calandria. Ahora que pa oirla y pa verla, sa menester subirse al
«camarote» grande, al de arriba; alli hay que beber de lo caro y dar al
tocaor tres duros y no reparar en propinas. Eso si, que en allegando, que
allega uno al café pué pedir pa servirle en el «camarote» la que sea mas
de su gusto; y sube y al servicio de quien la pidi6 estd, diquia el que la
pidio acabe de echar vino y de gastar parné.

—Pues vamos —interrumpié el hampén— al «camarote» grande, pa que
nos llenen la mesa de «N. P. U.» y nos toque el que sea; y nos sirva esa
Cafias de tus elogios; y nos cante y nos baile y haga cuanto nos sea
menester. Esta noche es mi chaquetén la oficina de pagos. Con que jarza!
vamos a rematar la juerga tal que si fuéramos sefiorones. Se m'ha
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calentao el gaznate y ya no paro de beber hasta que me tumbe el vino
ande sea. La Caias, ¢ vive muy lejos del café?

—A la verita —respondio uno de los dos cortadores.
Riendo y haciendo esos, entraron en La Buena Sombra los mineros.

A los cortadores ya se les conocia en la casa. El hampon era desconocido
para las camareras, para el amo y para la mayor parte de los tertulios.
Solo algunos mineros le saludaron al entrar. En tanto que él y sus
acompafiantes se acercaban al mostrador, hicieron los otros comentarios a
proposito de aquel salvaje de la mina, de aquel topo que vivia bajo tierra
quincenas y quincenas; de aquel incansable bestiazo que de sol a sol,
durante horas y horas de faena dejaba sangre y musculos en su pelea con
el plomo, para al término de la quincena, en una sola noche, gastarse con
hembras y tasqueros los jornales tan costosamente ganados.

Respetuosos y amigables eran los comentarios; el hampon, no obstante su
hurafiez, era buen compafero; en un hundimiento, ocurrido pocos dias
atras, lo habia demostrado. Esto explicaba la afectuosidad de los
comentadores. Le respetaron al saber que en dos ocasiones, Yy
contestando a rotos que su actitud no provocara, habia demostrado tener
recios los pufios y firme el corazoén.

El duefio de La Buena Sombra, al oir la peticion del camarote grande
hecha por un sujeto desconocido, todo andrajos y tizne, sonrid
enigmaticamente e hizo un ademan de hombros como si quisiera decir:
«Bueno esta para broma, pero no me hagan perder tiempo, que es hora de
trajin, y mis camareras aguardan que les despache sus servicios.»

—Mire, amigo —dijo el hampon deteniendo al industrial, que hacia
ademan de alejarse—. Ni t6 el borracho suefia, ni es prudente juzgar por la
sotana al cura. Yo pido el camarote porque pueo pagarlo, pagarlo y llenar
la mesa de botellas y de blancas el piso. Oiga el son —afiadié sacudiendo
la vieja chaqueta de pana—. jPa mi que no suena a hojalata! Y pa usté
dos noticias: que estas manos no se agarran mucho al dinero y que este
gaznate esta hecho a medir vinos de toas las calafias. Con que mande
que dispongan el camarote y no olvie, puesto que en tierra minera tié su
trafico, de que los mineros son talmente como el mineral que cortan con
Sus picos: escoria y plata, t6 junto.
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A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso el cafetero:

—Buen amigo, perdone. ¢Quién no se equivoca en el mundo? El camarote
siempre esta pronto pa los parroquianos que le honran. Manitas, anda con
la sonanta arriba. ¢ Qué camarera les hace a ustedes el avio?

—La Canfas.

—¢Si?

—Si.

—Tras ustedes sube, sefiores.

—Que se suba dos botellas de N. P. U. pa darnos tiempo de pensar en lo
gue vamos a beber.

Subio la Cafias, por obligacion del servicio, y subieron tras ella, a la husma
de manjares y de propinas, camareras y cantatrices. Rasgued su guitarra
el Manitas, cantd a media voz una taranta el cortador mas joven, y
mientras se hacia el pedido de la cena y se remudaban las botellas vacias,
dijo el hampdén golpeando con su mano recia y nervuda las manos
ensortijadas de la Irene:

—Me han dicho a mi que usté se canta pa dar alegria a un difunto; v,
ivelay!, por eso de que alegra usté a los difuntos, la quisiera yo oir.

—Hijo, mi obligacién en esta casa no es cantar.

—Ya lo sé. Es un favor el que la pido. Por enjuagatorios no lo deje. Si quié
aclararse con Champan la garganta, pidalo con toa la boca.

La Caflas mir0 de hito en hito a aquel mocetén desastrado que tan
rumbosa y cortésmente le solicitaba una copla, y en ley de verdad, vale
decir gue no malamente la impresionaron la figura atlética del minero, sus
bravos ojos verde mar, sus negros cabellos y los blancos dientes que la
sonrisa, compaifiera de la solicitud, ponia al descubierto.

Casi interés lleg6 a inspirarle cuando los cortadores refirieron las proezas
mineras del hampon, su vivir solitario en la galeria abandonada, su ningan
trato con la gente durante la quincena, sus despilfarros en la noche del
cobro, el misterio y la hosquedad con que amortajaba su persona.
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—Pero jvaya! —exclamoO en uno de los intermedios la Caflas—, que su
apano no le faltara al hombre.

—¢Apano? —murmuré el hampon.
—NMuijer fija, he querido decir.
—iFijal...

—Siempre se tié volunta por alguna.

El hampon puso los ojos en la copa, y, abarcandola con la mano, la subi6
hasta sus labios; los dedos temblaban encima del cristal; los parpados se
guiflaban sobre las pupilas, ocultandolas. Al dejar la copa en la mesa, la
mano quedd inmovil; las pupilas verdes se fijaron con indiferencia en la
Canas.

—A ninguna prefiero. ¢Pa qué? A ellas y a mi nos conviene mas juntarnos
por horas.

Asi no hay lugar al cansancio, ni necesida de engafarse. jLlena las copas,
criatura, que andas retrasa y va a quejarse el del mostraor! jLo que hace la
ropa! jCasi casi nos da una limosna el chavd!... Anda, nifia, anda, subete
mas Champan, y en cuanto que lo subas, preparate a bailar un tanguito.
No te pesard manque esta noche nos dediques a los tiznaos t6 el
repertorio que pa el seforio te guardas.

—Pues, ea, a escape vuelvo, y asi que suba, bailo el tango; lo bailaré
poniéndome encima del mofio ese sombrero que te traes; talmente paece
un sarnacho de los de secar higos.

Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Cafnas vueltas entre sus dedos
al sombrero del hampon, cuando entré en el «camarote» la Antonia, y le
dijo a su compairiera:

—Roman, que esta abajo, y que tié gusto en que le sirvas una de las
medallas.

—Si queréis esperarme... —dijo la Cafias, dirigiéndose a los tres hombres.

—¢ Es preciso que bajes? —le pregunté el hampon.
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—Como preciso... Ahora, que se trata de un parroquiano...

—Al tomar y pagar este cuarto, ¢no te tomé y no pagué también al
cafetero pa que tl nos sirvieras en tan y mientras que estuviésemos
haciendo gasto aqui?

—Natural.

—iEntonces!... Si es de tu gusto, baja; pero si es que bajas, no vuelvas. Si
no es de tu gusto, quédate, y que sirva otra al parroquiano; por una noche
no se va a morir ese sefior.

—Ya lo has oido, Antonia. Le dices que estoy de servicio y que no puedo
complacerle.

—En tal caso —exclamo el hampon—, sigue con el tango, Manitas, y tu no
me enciendas la sangre con ese par de aceitunas que Dios te ha dao por
0jos, y bailate el tango, y jvaya por ti!, y mal fin tenga el que nos quiera
mal.

Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero, comenz6 su baile la
Cafias. Al comienzo lo hubo de interrumpir, porque Antonia entrd
nuevamente y cuchiched con acento medroso:

—Dice que, si no bajas a servirle, tendra que subir a tomarse una copa.
Viene un poco...

—Que suba —repuso el hampon con voz tranquila—. Esta ya no baja. Dile
a ese sefior que yo obsequio de buena manera a t6 el mundo, y que esta
copa esta aguardando quien la apure.

Al abrir la puerta Roman y reconocer al hampon, cambiéo en amistosa la
actitud desafiadora de su gesto. Conocia a Jorge, habia apurado con él
mas de un vaso, y sabia a qué extremos era capaz de llegar el hampdn si
alguien le buscaba quimera.

—De saber —murmuré— que eran amigos como tu a quienes servia esta
moza, 0 no hubiera mandao el recao o hubiera subido antes pa convidar y
aceptar un convite.

—Ahi te va la copa —contest6é Jorge, llenando una de Champéan hasta el
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borde—. En lo que toca a esta chiquilla, no es que me importe, en el sentio
de que tenga pretensiones por ella; pero, vamos, ya que escomenzo a
servirnos, que siga. Como el recao venia asi de un mo..., pues si bajase
ahora podrian suponer en ti lo que no hay, gana de humillar a tres
hombres; en nosotros, lo que no hay tampoco, mieo a un hombre. De
manera que, con tu permiso, y respetandote como tu te mereces, que siga
sirviendonos la Cafas. ¢No te parece que es justo? ¢No harias talmente
gue yo mismo si te encontrases en mi puesto?

—A la salud de tés —dijo Pepillo, sin contestar directamente a la pregunta
y apurando de un trago el vaso—. No es cuestion de que hombres buenos
anden a la grefia por quien no lo merece.

—A mas —interrumpié la Cafas—, que td no tiés dengun derecho sobre
mi.

—~Porque no lo tengo, no lo uso.

—NMas vale que n& haiga entre ustés pa que no haiga disgusto. Siéntate si
quiés ver como se baila un tango.

—~Gracias; tengo en el café dos o tres amigos, y no es cosa de hacerles
esperar. Divertirse.

Roman volvié la espalda e hizo al ganar la puerta un gesto rencoroso.

A punto del alba, cuando el Manitas, luego de enfundar su instrumento,
dejo el camarote, y los dos cortadores, haciendo cabezal de sus brazos,
roncaban su embriaguez, el hampon, apoyando un codo en la mesa y la
barba en el pufio, dijo a la Cafas, sacando del chaqueton un billete de
veinte duros:

—Esta lejos la mina y mis pies no se tién firmes. Si quiés hospedarme esta
noche, ahi te va por la caminata que me ahorras. ¢Hace?

—Hace.

Al guitarse la chaqueta el hampon se abrieron los botones de su camisa y
quedo al aire el medallon de su cuello pendiente.

La Cafas, por un impulso de curiosidad, extendio las manos hacia aquel
objeto brillante.
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—~Quieta, nifia —dijo el hampdn—. Esto no se toca. Es sagrao.
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VI

Desde aquella noche, y por caminos de curiosidad, fue a la Cafnas el
enamoramiento. ¢Quién era aquel hombre? ¢Por qué llegé a la mina?
¢Por qué ocultaba en el mas profundo misterio su existencia anterior? ¢A
qgueé vivia al presente lejos de todo trato, haciendo alcoba de una galeria
abandonada? ¢ Por qué la primera noche la dijo y le demostré después con
su conducta que las mujeres solo eran para él un remate del vino; que
nunca, nunca, pondria en la posesion de una hembra el interés de su
alma?

Lo ultimo tenia que verse. Se le metidé a la Cafias en el caletre ser algo
mas que el remate del vino para el desdelloso minero, y, o poco valia, o
salia avante con la suya. jFaltaba que a ella, a ella, por quien se pirraban
los parroquianos de La Buena Sombra y todos los galanes que con ella
entraban en dialogo una vez, la tomara y dejara a su gusto un haraposo,
con mas pelos que una zalea y mas churretes de polvillo mineral en la cara
gue una vagoneta en su fondo!...

Claro que, aun asi y todo, cuando en los dias de cobranza, pasaba el
hampdn por casa del barbero, dejando que éste le cortara las grefias y que
agua y jaboén libraran de suciedades a su piel, era todo un buen mozo con
sus ojos verdes y sus rizos del color de las moras. Como dos corales
relucian sus labios entre las negruras del bigote y la barba: sus dientes,
como cuadradillos de nieve al sonreir la boca. jY no se diga si el hampon,
enderezando el cuerpo y tirando contra el respaldo de un divan su
chaqueta, se ponia en pie y gallardeaba su herculiana figura, sus anchos
hombros, su pecho en curva dibujado, su esbelta cintura prisionera en la
faja y sus piernas duras, potentes, que hacia restallar con la pana del
ajustado pantalén! Arrogante era la figura de Jorge, si para con testar un
reto se adelantaba hacia el contrario; seductora, si con rendimiento varonil
se inclinaba hacia las mujeres en demanda de una caricia.

Esto no habia que negarlo; pero tampoco era para despreciada ella, para
tomada como funciéon de titeres, donde se paga, y al salir si te vi no me
acuerdo. La mano derecha se dejaba cortar la Cafas si a poco andar no
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estaba el hampodn perdidito por su persona, y si ho estaba su persona al
tanto de la vida y milagros de aquel murciélago revoloteador de pozos. Su
esclavo seria; asi como asi, otros de mas valer y mas «postines» lo fueron.

Mientras llegaba la hora de la esclavitud del hampén, era la Cafas quien
por €l se iba esclavizando; ella, quien el dia correspondiente al cobro de
guincena, se emperejilaba como para una boda y se pasaba las horas
muertas enfrente del espejo; ella quien desfloraba los tiestos para
adornarse el mofio, y contaba minuto a minuto los que faltaban para ir al
turno del café y cefiirse el delantal de picos y lustrar cucharillas y tazas y
dar comienzo a su faena. Distraidamente servia su turno, descuidando la
conversacion con la parroquia, contestando a medias palabras los
requiebros y hasta desdefiando invitaciones, con grave disgusto del amo
del café.

Al sonar las doce iba y venia inquieta, dirigiendo al reloj nerviosas ojeadas,
sacudiendo con el pie las maderas del piso, restregandose fuertemente las
manos sin temor al dafio que le causaban las sortijas.

Al entrar el hampon, que siempre venia a medios pelos, un gran suspiro
dilataba el pecho de la Cafas, palidecia unas miajas su cutis bajo el
colorete, sus ojos relampaguean; con la boca hecha sonrisa, llegaba a la
mesa del aguardado parroquiano, y lleno el acento de temblor le
preguntaba: «¢Qué va a ser?»

Poco importaban a la Cafas desde aquel momento La Buena Sombra y la
parroquia y el propio amo.

Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra y otra botella, dejaba
transcurrir las horas; jya vendria la de irse con él, la de tenerle en su
cuartito, la de apurar solo, al lado de ella, el vaso de Cazalla con que el
minero ponia prologo al deleite!

¢, Que la murmuraban? ¢Y qué? Ella hacia su gusto. El que no estuviese
conforme que buscase otra camarera y otra mesa; demas las habia. ¢Que
ya no eran tan abundantes los regalos y los convites? Paciencia. Sarna a
gusto no pica. ¢Que Roman se hacia el desdefioso desde la noche que se
negara a servirle y aun la amenazaba a la encubierta, anunciando un
desquito proximo? Alla él con sus acciones. No era Jorge de los que
hincan ante el maton. Tampoco ella era de las cobardes. Si el Roman
llegaba a las malas, ya veria quien envidaba el resto.
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Y la Cafas pensaba en el hampon cada vez con mas carifio.

Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y sin egoismos, era en los dias
aquellos toda su ambicién. En la camarera—cupletista, mujer pronta a
servir a todos si la paga corria tan abundante como el deseo, aquello era
una sensacion nueva,; algo que nacia imponiéndose, venciéndola, sin que
fuese arbitrio de su voluntad evitarlo: deseos de regeneraciéon, anhelos de
una vida nueva que ni de referencia conociera.

¢Lograria sus intentos? No era facil tarea la de hallar una cabal respuesta.
¢, Qué sabia ella de afectos? Entregada desde rapaza a quien diera buen
precio por su carne, la era, mas que dificil, imposible medir el alcance con
llaneza o dificultad de su propdsito.
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VIII

El hampdn casi nunca entraba solo en La Buena Sombra. Como desde el
anochecer emprendia su ronda tabernaria y su derrame de pesetas, lo
daban pronto escolta tres o cuatro gorrones al husmo de los cigarros y las
copas. Cuando, ya tarde, llegaban al café, hacian lo borrachos; siquiera
sea de advertir que el hampodn, bebiendo mas que todos, no daba a notar
su embriaguez ni en la vacilacion del cuerpo ni en los desconciertos del
juicio.

Una noche, y por excepcion, entré solo y tambaleandose.

Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto, las camareras arreglaban
sus cuentas con el amo, junto al mostrador. La Cafias no habia ido aun a
arreglar las suyas. Sentada en el divan, frente a una mesa de su turno,
tenia puestos en el reloj los ojos endrinos; sobre el cristal de aquellos ojos
se cuajaban dos lagrimas.

Al sonar la puerta, las miradas de Irene se encaminaron a ella. Por ella
entré el hampodn, y las lagrimas de la Cafas, entre los parpados sujetas,
rodaron a lo largo de los carrillos para morir en los pliegues de una
sonrisa. Se abri6 esta sonrisa sobre los dientes pifioneros y hecha frunce
de beso fue en busca del hampon.

No entr6 tal que otras veces, bromeando con sus amigos, sonando su
plata en los bolsillos, pidiendo a voces, apenas sentado, «una» de Jerez o
Montilla.

Sombrio entrd, con el entrecejo fruncido, los labios contraidos hacia los
extremos de la boca; el paso vacilante y las manos cerradas en pufio
sobre los pliegues de la faja.

Se dejé caer contra el asiento, y al preguntarle la Cafas: «;Qué va a
ser?» —respondid con voz sorda:

—Aguardiente.
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—¢Aguardiente?... No bebas aguardiente.
—Tu trdelo y no te metas en consejos.

—Pero, escuchame, Jorge —murmuro Irene, luego de sentarse junto al
hampdn, que puesto de codos en la mesa, apoyada en los pufios la barba,
contemplaba fijamente los reflejos producidos por la eléctrica luz en los
cristales de la copa—; escuchame y no pongas esa cara de entierro. ¢ Por
gué bebes y bebes? ¢Por qué llevas esa vida tan mala?

—¢ Por qué?... Porque la llevo. Cuando la llevo serd de mi gusto —repuso
el hampodn, vaciando y volviendo a llenar su copa.

—¢ De tu gusto? jNo comprendes que siguiendo asi vas a matarte!
—iMatarme!... Hay mucha via por delante en este cuerpo, hermosa.

—¢No te seria mejor proceder de otro modo? —interrumpid la camarera,
deteniendo con su mano ensortijada la botella que empufiaba el hampon
para llenar por tercera vez su copa—. A que viene trabajar dias y dias
talmente que una bestia en ese pozo condenao? ¢A qué hacer vivienda de
una galeria abandonada? ¢A qué tirar en una noche el dinero de la
quincena atiborrandote de alcohol y llenando la andorga al hato de
chupones y chuponas que estan siempre contigo?

—A es0; a que pa mi esa via es la via mejor de toas.

—iLa mejor! jla mejor!... No mientas. Mira, Jorge: sin carifio no hay quien
viva bien en este recocio mundo; por mi propia lo sé —afadio enjugando
el llanto que nuevamente brotaba de sus ojos—. Eres joven, sabes
trabajar; en tu casa el pan no faltaria nunca. A la vera de una mujer, de
una que te quisiera bien, que fuese algo mas pa tu presona que el remate
del vino, podrias pasartelo en paz, como los otros...

—ijLos otros!... jLos otros!... jUna mujer que que quisieral... Acaso tu,
verda?

—~Quita esas manos y déjame llenar la copa y escucha una historia; es la
de un amigo, sabes tu, un amigo que era como mi hermano, otro yo,
¢comprendes? A su salu. Bebe tu tamién. El probe fue mu infeliz y bien
merece que le dediquemos un trago.
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El minero hundié entre sus manos el rostro; veianse por entre los dedos
relucir los ojos verde mar; el remate de aquellos dedos hundido en la
cabellera profusa agitaba sus ondas. Irene, acodada también en la mesa,
también temblorosa de manos, aguardaba la historia.

—Fue allda —dijo el hampén—, alla... ¢Qué importa ande fue? En una
ciuda mas grande o mas pequefa que ésta, no recuerdo ahora. Lo cierto
es que habia hombres y mujeres en la ciudg; llena, llena la copa, que el
cuento es de los que atragantan.

En esa ciudad de mujeres y de hombres —siguié el hampdén, apurando el
aguardiente a sorbos— habia un hombre muy bueno, mas bueno que el
filon de la plata. jYa ves tu si seria bueno! Aquel hombre se tropezo en la
calle con una mujer, una jornalera como él; se enamoraron y se fueron a
vivir juntos a una casa honra, de esas donde, como antes decias tu, se
vive tan ricamente y tan en paz.

—ijdJorge!

—Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el de la historia, ganaba un
jornal de primera; de suerte que no quiso que trabajara su mujer. La
dejaba sola en casita, cuidando de su hijo, porque tuvieron un hijo como
un sol, aviando los trastos, arreglando la cena, lo de la casa, vaya; pero
ningun trabajo mas. ElI hombre, si, el hombre trabajaba como un negro, a
destajo, y era duro el trajin en aquella fragua; solo que al herrero se lo
daba esto poco. El solo queria una cosa: ganar mucho pa que su hijo y la
madre de su hijo vivieran talmente que unos principes. Lléname, tu, la
copa; el aguardiente me pone muy temblén el pulso y seria lastima
derramar una cosa tan buena.

—Pues si, el herrero trabajaba sin asustarse de fatigas, y el jornal entero
iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni bebia una copa, ni era capaz de
poner 0jos en otra mujer que la suya. Una tarde...

—¢,Qué? —pregunto la Canas.

—Una tarde —balbuced roncamente el minero, cerrando los parpados y
hundiendo en su cabellera las uiias—, una tarde, porque ello fue preciso o
porque asi estaba en la suerte, jvaya usted a averiguar!, dejoé el herrero su
taller y llegé a su casa, de la que tenia una llave; la habia forjado él
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mesmamente pa que su mujer no se tomara la molestia de abrirle. Lo vio
desde el pasillo. EI mufieco estaba encima del sofa, tirao como un
guifiapo; dentro, en la alcoba, acariciAndose, su mujer y otro hombre,
jotro!... Claro que fue de segundos la cosa: dos gritos, dos cuerpos medio
desnudos rodando muertos por la estera, y el mataor en pie, mirando con
los ojos fijos, muy fijos, la hoja del cuchillo, que goteaba sangre. EIl mamoén
dormia, sonriendo a un rayito de sol que jugueteaba en su boca.

—iPobre Jorge!

—Pobre amigo de Jorge, querras decir, Cafas. Fue a presidio el hombre.
No estaba casao, ¢ sabes?, por eso fue a presidio. Por muchos afnos fue.

—Y el nifio?

—Pues muridé. Muerta la madre, el padre preso... {En los hospicios mueren
a puiaos los muchachos!

El hampdn oculté su cara entre los pufios. Bajo su cara descansaba la
copa. Poco a poco fue tomando matices de Opalo el aguardiente.

—Jorge, levanta esa cabeza; anda vamos; vAmonos juntos.

—ijJuntos! Pero, ¢ estas llorando, Cafitas? jPobre amigo! ¢ Verdad? De su
historia aprendi a no tomar sino como las tomo a las mujeres de este
mundo.

—Algunas hay buenas.

—iTu, quizd!... Anda, anda, llena otra copa, nifia.
—No.

—Si, mujer, si.

—No; mas bebida, no. Vamos.

—¢Donde?

—A mi casa.

—¢ A tu casa?... Esta noche, no. Cuando cuento la historia tengo el vino
malo. Pué que te diera un disgusto gordo. jSolo! jSolo! —afadio,
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apartando a la camarera—. jSolo! Esta noche solo a la galeria, donde no
estorba nadie.

En la galeria entrd, tambaleandose, sin encender luz, ensudariado por las
tinieblas que cayeron en anchos pliegues humedos sobre la estera, donde
sollozaba el hampodn.
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X

El primer dia de feria gané Roman una crecida suma. Llamado al casino
para un asunto, del maximo cacique, tomé café con él en la sala de juego;
recibioé ordenes, y cuando ya, sombrero en mano, se despedia del ricacho
e influyente sefor, éste hubo de decirle:

—Est& prohibido a los no socios apuntar una carta; pero en los ojos te
relumbra el deseo de probar fortuna. Si quieres, y por una vez, puedes
hacerlo con permiso de estos sefiores. Yo lo pido en tu nombre. ¢Hay
dificultad, caballeros?

Nadie contesto, y fue el silencio muestra precisa de que, si no aplaudian,
toleraban aquel capricho del cacique. No era cuestion de ponerse a malas
con él por cosa de tan poca importancia.

Roman jugaba de prisa el dinero, y si el azar venia en su ayuda, a pocos
lances realizaba una buena ganancia. Esto le ocurrio en el casino; cinco o
seis cartas acertadas le bastaron para alzarse con unos miles de pesetas.

Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo, cuando en su partida
menguaron «los puntos» y la media noche sond, dio por seguro que no
vendria gente de refresco en gran nimero, y menos con sumas de cuantia
a arriesgar, dejo a cargo de su alter ego la vigilancia del salén, y fuese con
varios amigos a «Los Montafieses», colmado famoso donde habia a toda
hora seguridad de tener excelentes manjares. De vinos no se diga, porque
las mejores marcas presidian los estantes de roble o tomaban fuerza y
aroma en botas de muy respetable vejez.

Fue abundante la cena, y las libaciones copiosas. A los postres se
descorch6é el champagne; al cosquilleo de su espuma se desataron
intenciones y lenguas, no faltando quien hablase a Roman de la Cafas y
del desvio que por Roman mostraba de algun tiempo a entonces la que
antes le servia en esclava y estaba pronta a todos sus deseos, mandatos y
caprichos.
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—iDejarlal —respondié Roman—, ¢a qué mentar esa escoria aqui? No es
prenda de mérito; si lo fuese hubiera puesto los medios pa que no tendiese
las alas hacia otro palomar.

—Hacia el palomar del hampén echd el vuelo y de alli no hay fuerza que la
arranque.

—iNo me dieran mas trabajo! —exclamé Roman—. Vaya —siguid
diciendo—, ¢ queréis que os lo pruebe? Asi como asi, aun tengo cuentas a
arreglar con ella y con ese haraposo. Precisamente dia es hoy de
quincena; quizad el hampdén vaya por el café. Aquella noche porque la
Cafias estaba en su obligacion y porque la Cafias no se me importa el
canto de una perra chica, no armoé la de Dios en el camarote de arriba. Ea,
caballeros, ahi va un cigarro y a tomar café aqui —el de La Buena Sombra
estd colao por borras—; tomaremos con el café una copa de «Tres
Estrellas»; luego a las camareras, y que veran como esta noche torna la
moza a su redil sin necesidad de echarle los perros.

Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno de la Cafas no ofrecian
lugar vacio; en una de ellas, y platicando con Irene, estaban el hampon y
tres o cuatro cortadores. Preciso les fue a Roman y sus acompafnantes
tomar asiento en un velador préximo a la mesa de los mineros.

—Ni siquiera te ha hecho asi con la mano —dijo a Roman uno de sus
amigos.

—Ya hara, ya hard —respondi6 el jugador—. jAmo!

—¢,Qué se ofrece? —pregunté desde el mostrador el amo del café.
—¢ Esta el camarote disponible?

—Pa usté siempre, Roman.

—Gracias. Pues que nos suban allad arriba una caja de vino y que
desenfunde la sonanta el Manitas. jAh! Quiero que nos sirva la Cafas.

—Como lo mande usted.

—¢Has oido, prenda? —dijo Roman encarandose con Irene—. Y esta
noche no pués negarte, ni pué nadie impedirlo, porque esta noche, como
aguella de marras, has de cumplir tu obligacion.
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—Anda —murmur6 el hampoén por lo bajo—. Otra noche serd conmigo;
esta noche con él.

—Ni esta ni ninguna. Viene con mala entrafia y no se lo cuajara el gusto.
—¢ Has oido? —volvidé a decir Roman.

—Si, sefior. Pero el caso es que no voy a ser yo quien le sirva.
—Obligacioén tuya es.

—NMientras llevo el delantal puesto —contesté fieramente la Cafias—, solo
gue mira, Roman, ya esta quitao, y no soy mas que una parroquiana, y los
parroquianos no sirven al publico. Alternan con quien los parece, y en paz.

—Eso si que no te lo aguanto —exclam6 Roman sordamente—. Eso, mala
persona, es hacerme de menos en presencia del publico, y tal accion, ni a
ti ni a nadie.

Alzandose de la silla, el Zurdo enderez6 hacia donde estaba la Canas.

—Mire lo que hace —hablé el hampdén, medio incorporandose en el
divan—; antes, bien; la mujer era una camarera; ahora es una mujer y tié
mas gusto de estar con nosotros que de ir con usté alla arriba, y sa
menester respetarla en su gusto.

—iRespetarla! Ni a ella ni a ti.

Y Roméan, cogiendo a la Cafias por un brazo, la sacdé bruscamente del
divan y la hizo ir rodando a cuatro pasos de distancia.

No tuvo tiempo para mas; de un salto el hampén cayé sobre el Zurdo, lo
sujetd por las solapas de la americana, lo agarré con la mano libre por la
pretina del campanudo pantalén, y alzandolo en el aire lo dejé caer con
golpe sordo contra el piso.

El caido tratd de incorporarse, esgrimiendo un cuchillo; la faca relumbré en
la diestra de Jorge, pero la gente se interpuso y los amigos de Roman
sacaron a empujones al aporreado del café, mientras los cortadores
llevaban al hampdn hacia el cuarto de arriba.
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—Nos veremos —barboted con rabia Roman.
—~Cuando quieras. Ya sabes donde vivo —respondio con feroz sonrisa el

minero—. Y gue yendo a mi casa en mi busca no hay cuidiao, como aqui,
de que puea estorbar la gente.
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X

—Un capricho es —decia dos horas después al hampon la Cafas en «el
camarote», donde habian quedado solos.

—¢Un capricho? ¢ Cudl?
—¢ Dices gque esta noche tampoco quieres ir a casa?

—Son ya muchas noches, y no soy yo hombre pa entrar muchas noches
en alcobas ande otros hombres puen dormir también.

—Conformes; no entres mas en mi alcoba; pero déjame ir a la tuya.
Permiteme dormir una noche en la galeria abandona, encima del cacho de
estera ande, segun dices, duermes tan ricamente.

—Si que eres rara, criatura.

—No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y es que no pueo estar, sin ti.
Déjame ir siquiera por esta noche, déjame.

—ijVaya! No te aflijas, vendras, ya que tan gran empefio tiés. Sélo por esta
noche, ¢estamos? No te arregostes, porque seria inutil.

—Solo por esta noche.

Rodeandole con un brazo el cuerpo, caida la cabeza sobre el hombro de
Jorge, va Irene; sus 0jos miran al cielo.

Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; €l, contemplando el contorno
desigual de lamina.

A una gran llamarada que brota de la chimenea central, creo entrever la
Caflas sombras moviéndose tras una tapia.

—Seran arboles —exclama en voz alta.
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—¢Qué? —pregunta Jorge.

Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el hampdn, llevandose la mano al
pecho, vacila, y exclama con acento de ira:

—iEl asesino! jMe ha matao!
Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae.

—iNo grites!... iNo llames! —murmura oprimiendo con sus manos las de la
joven—. Cuando no hay remedio, esta t6 demas.

—iJorgel...

—Mia ta, quizas que hayan hecho un favor matandome. Te iba tomando
ley y... Ya di, muerte a una mujer que me engafié. Fuera desdicha que,
andando los tiempos, también te hubiera tenio que matar.

—iJorgel...

—No te muevas. Mete la mano aqui, cerca de esta heria que mana
sangre. ¢ Tientas? Es el medallon. Traelo. Abrelo apretando el resorte. Yo
no pueo moverme. Es un nifio, el retrato de un nifio... Aquel nifio,
¢sabes?... Ponmelo delante de los ojos.

Fijas quedaron las grandes pupilas verde mar en la cabecita infantil que
recortaba el medallébn. Poco a poco cuajaron sobre las pupilas dos
lagrimas.

Fueron las ultimas lagrimas de una vida; temblando quedaron en los
parpados.

La Cafas, cerrando con sus labios los ojos del hampon, bebié aquellas
dos lagrimas.
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