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I
En las oficinas, acodado contra la saliente de un ventanillo, 
sobre el cual pintaron con negro la palabra JORNALES, recoge 
los suyos un hombre de piernas recias y ancha espalda. Bajo 
la chaqueta, se dibujan poderosos los músculos del bíceps; 
los de la pantorrilla se apelotonan tras el remendado 
pantalón, poniéndole a punto de estallar, cuando las piernas 
hacen firme. La cabeza del minero, embutida en el 
semicírculo que traza el ventanillo apenas descubre ásperos 
remolinos de la barba azabache; un sombrero ancho, con 
repujadura de mugre, cae a ras de su nuca; por ella se 
desparraman mechones rebeldes que se retuercen hacia 
arriba, para componer tufos encima de la oreja.

Cuatro manos vienen y van por una tabla que, interiormente, 
angula el ventanillo. Dos de estas manos, las que se mueven 
más adentro, pálidas, blanduchas, apilan en la tabla monedas; 
las otras dos manos, deshechuradas y callosas, cuentan las 
monedas y las hacen rebotar sobre el mostrador, una a una. 
Cuando rebota la última, la mano izquierda del minero sale 
del ventanillo y desaparece en los repliegues de la faja; 
vuelve a aparecer, extendiendo un pañuelo de hierbas; va el 
pañuelo a la faja, repleto de medias pesetas, pesetas y 
duros, y el hombre, apoyándose en los codos, endereza el 
busto dando frente a una puerta, por cuya vidriera, 
alambrada y sucia, se ciernen los rayos solares en átomos 
plomizos.

Aquella media luz recorta fantásticamente la imagen del 
minero. Su cuerpo erguido, apoyado en las piernas, deja ver 
por la camiseta desabrochada un pecho velludo y un cuello 
de cíclope; sobre él posa con arrogancia la cabeza, 
mostrando, entre las marañas de la barba y del pelo, dos 
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grandes ojos verdes que relampaguean bajo unos cejales 
endrinos, una corva nariz; y unos labios que se contraen, 
descubriendo los dientes blancos, puntiagudos y cabales.

Fuera expuesto a equivocaciones al precisar el color de la 
piel del hombro; cubierta se halla por el polvillo cenizoso que 
el mineral, al caer derribado por el pico, desprende; 
juntándose el polvillo al sudor, forma sobre el cutis de los 
mineros una pasta grisácea, donde los churretes toman 
apariencias de surco.

En la indumentaria, chaquetón, pantalones y camiseta, 
pugnan a cuál es más harapo; el sombrero perdió la primitiva 
hechura, permitiendo a las alas caer con languidez senil y a la 
copa abollarse sobre la coronilla; unos borceguíes de piel de 
vaca acorrean el pantalón contra las espinillas, y una faja 
negra de estambre da vuelta y más vueltas a la cintura, 
ascendiendo hasta el costillar; por entre la faja asoma la 
culata empavonada de un Smith; rozando la solapa izquierda 
del chaquetón y sacando por ella la tosca contera de cobre 
dorea una faca de catorce perrillas.

El minero hosco, taciturno, sin dirigir la palabra a nadie, se 
abre paso por los trabajadores que aguardan la cobranza; 
abre la vidriera de un embite, guiña los ojos al poner los pies 
en la calle como si la luz solar lo estorbara, y, entrando en 
una taberna, que hay junto a la oficina, dice al medidor, que 
en reverencia le saluda:

—Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro con él este 
maldecío polvillo.

—Pa barrelo tó —responde el medidor— necesitarás el barril. 
Debes tener ahí dentro un depósito. ¡Como que doblas y 
sales de quincena a quincena!...

—Y eso —responde el cortador— porque algún día sa 
menester descansar unas miajas y ajumarse a concencia.

—Hoy vas a las dos cosas.
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—¡A ver, tú, que vida!... ¿Pa qué trajino como un mulo? Pa 
ganar más dinero que otros y pa gastarme ese dinero más 
pronto y mejor que tós los demás juntos. Ya me estorba 
este puñao de pesetas y duros que llevo tintineando en el 
pañolote de hierbas. ¡Y miá si seré bruto yo, que hago ñuos 
en el pañuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. ¡Lo que es la 
costumbre!... Lo ve uno añudar desde chico; lo añudó de 
grande algunas veces. ¡Y velay! ¡Ea, ea! ¡Fuera trompiezos!... 
Medio cuartillo, ¿sabes? Después detó cuando güerva a mi 
alcoba hecho un zoque, ni estorbaré a denguno ni tendré que 
pagar la puerta. Las galerías abandonás son anchas y están 
solas; allí no hay quien cobre el pupilaje, ni los chinos; como 
no hay hombres que los sacuan con el pico, pues se están 
quietos y no caen. Echa medio cuartillo. Pa empezar la 
limpieza del tubo me paece que es lo propio.

Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso, hasta los 
bordes, el minero saca el pañuelo de hierbas de la faja, lo 
desanuda, lo extiende encima de una mesa y va repartiendo 
a puñados, sin contarlos, por sus bolsillos pesetas y medias 
pesetas y duros.

—Es así más cómodo —dice—. Mete uno los deos en 
cualquiera de estos boquetes, y por entre los deos va 
sangrando más de prisa la pasta que en los hornos de 
fundición.

—No durará mucho ese dinero entre los tuyos —interrumpe 
un hombre de veinticinco a veintiséis años, que juntamente 
con algunos sujetos apura vasos de montilla.

Distínguese el hombre por su más esmerado trajeo entre los 
concurrentes al tabernucho aquel. Minero fue; pero al 
presente es jugador de oficio y pone su empello en que lo 
cedulen de aliñado y buen mozo.

Aguardando la hora de su «talla» va puro en boca y bastón 
en diestra; entróse por el despacho tabernario hecho un 
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brazo de mar para tormento de envidiosos y respeto de 
bravucones.

Porque Román el Zurdo, a más de buen mozo y bien vestido, 
es capaz de tener a raya al más guapo. Por lo menos, hasta 
la fecha, ninguno le echó el pío delante sin que él se lo 
pisara, y fuerte.

—¿Qué decías? —pregunta el minero astroso a Román, 
limpiándose con el dorso de la mano izquierda el bigote.

—Decía —contesta el valentón— que poco te durará la 
plata. Ya se encargarán de liquidártela en un amén las 
zurripamplas de La Buena Sombra; y añado que no te fuera 
mal del tó reservar algunas pesetas pa cambio de ropa y 
rapao de pelo. En güena forma hablo lo que hablo, y por 
amistá y por mor de darte un consejo. No vale la pena de 
estar aperreao medio mes pa tirarlo tó en dos horas y 
metérselo en el bolsillo a palomas viajeras que hoy vuelan 
aquí y mañana arremontan, y me alegro de haberte visto. 
¡Mozo!... Toma en nuestra mesa una copa.

—No es mi hora del vino. Esta es pa mí la hora del 
aguardiente. Con él empiezo y con él acabo, cuando acabo; 
vamos, cuando la plata anda en las últimas. Pues oye, Román 
—sigue, luego de dejar mediado el segundo vaso de 
alcohol—. Cá uno vive como quiere, y en el vivir de otros, 
denguno se tié que meter. Esto también lo digo en amistá, y 
al respectivo de la tuya. Con la mala vestimenta que traigo, 
me parezco yo un rey mesmamente, y ni por el rey de 
España me cambio en tan y mientras que los duros me 
golpeen en los bolsillos y esta faca asome por acá y este 
culatín me reluzca entre los pliegues de la faja y estas dos 
manos sepan cómose deja sin balas un revólver y sin vaina 
un cuchillo.

—¡Jorge! —interrumpe el otro.

—Es un decir, y a nadie va, que vaya por derecho. Mal harás 
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en tomarlo a envite; yo nunca los juego, y si los admito 
alguna vez es porque me los echan. Respective a las del 
café, vaya, que sin que el sastre me reforme, ni el barbero 
me pele, alguna hay que... por mis pesetas será; pero cuando 
llego yo a su turno, me prefieren a los güenos mozos que a 
diario les tienen encantaos. Y esto sí que va dicho sin 
segunda, porque a mi las mujeres... por quincenas y hasta 
otra, como el ventanillo de Jornales. ¿Qué te debo 
muchacho? Señores, buena noche y salud.

El minero, girando sobre los talones y recogiendo de su 
bigote con la lengua las últimas gotas de aguardiente, 
abandona el local.

Marcialmente camina.

Más que un obrero sin afectos ni hogar, parece un duque 
satisfecho.

Al despedirse puso en su gesto y en su voz un aire retador; 
había hablado como diciendo: «Que salga y me siga el que se 
atreva.»

—Ese —dice Román— está buscándole los tres pies al gato. 
Pa mí que se los encuentra una noche o una mañana, que los 
trompiezos no tienen hora fija.

—Mal harás en meterte con ese hombre, Román —murmura 
el tabernero al oído del Zurdo.

—¿Por qué?...

—Porque te lo digo yo que voy a viejo y he visto en el 
mundo munchas, pero munchas presonas.

—Y con eso, ¿qué quiés significarme?
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—Que dejes a cá mosca con su vuelo. Créemelo, Román, pa 
cualsiquier hombre, es mucho hombre ese hampón.
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II
¡Un hampón! Así llaman los mineros a los bohemios de la 
mina, a los pródigos haraposos que gastan en breves horas 
de embriaguez y lujuria el jornal que en horas ímprobas de 
faena recogen.

Todos ignoran en la mina la procedencia de estos hombres. 
Llegan, mejor dicho, surgen un día o una noche en cualquier 
taberna con la misma indumentaria que han usado tal vez 
desde muchos años antes de su arribo y que seguirán 
ostentando después; con el mismo aspecto sucio y feroz; el 
mismo puñal en la chaqueta y la misma pistola en la faja.

¿Salen del monte, huyendo persecuciones de la guardia civil? 
¿Del presidio, burlando en su vigilancia a los carceleros? ¿De 
un burdel donde su faca les dio acero para matar y su astucia 
o el amor de una prostituta ocasión de evadirse?

Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. En la mina no se 
pregunta esto jamás. Si se anduviera con tan ridículos 
reparos, faltaría obreros. Con quienes desafían la muerte a 
diario hay que tener un poco ancha la manga.

En las propias oficinas mineras apenas saben el nombre de 
los trabajadores; basta saber el del jornalero que hace en las 
cuadrillas cabeza.

Para lo que interesa a los propietarios y directores del 
negocio, no estorban la calidad moral y la procedencia del 
minero. Sea éste quien fuere, venga de donde venga, ni 
comete delitos, ni provoca reyertas en el interior de la mina. 
En ella es un soldado que a otros se une para la conquista 
del mineral. Un instrumento más durante la faena; en los 
trances de peligro un hermano más. Los mineros disputan, 
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riñen, se desafían y se matan lejos de los pozos y talleres, 
valga la frase, extrafronteras. Esto a los directores de la 
mina les importa muy poco; a los accionistas, claro que los 
importa menos.

El hampón aparece en cualquier taberna, pido trabajo a un 
«destajista», a un jefe de cuadrilla; entra en el pozo, empuña 
el pico y ¡a cortar mineral!

A las pocas semanas su valor, su total desprecio a todo 
peligro, le conquistan puesto de honor entre los suyos.

¿Dónde come? En una cantina, la más próxima al pozo. 
¿Dónde duerme? Acaso en el fondo, de una galería 
abandonada. Sus compañeros no le ven más que en la tarea; 
sus jefes, al reflejo lívido de los candiles; los empleados de 
la administración, cuando va a cobrar los jornales.

Ese día, el de la quincena, el hampón, el cortador incansable 
del plomo, reaparece en la ciudad ennegrecido y harapiento, 
fosca la barba, luenga la cabellera, alegre el gesto y 
vacilante el viaje de sus pies, hechos a tantear abismos.

En la primera taberna apura el primer vaso y cambia el 
primer duro de los recibidos en la caja. Luego de recorrer 
tabernas se dirige al cantante; allí corea las coplas, convida a 
los artistas y alterna con las bailaoras. Del cantante pasa al 
café de camareras; reúne a las mujeres en torno de su mesa; 
les paga espléndidamente sus carantoñas y arrumacos, gasta 
en Jerez su plata, satisface su prodigalidad, logra su ansia 
brutal de goces, la hartura de ellos con las pesetas últimas 
en un burdel cualquiera, y de aquella horrible cámara nupcial 
sale, cuando el alba despunta, para dirigirse a la boca del 
pozo y bajar a él tambaleándose en la plataforma del 
ascensor, y perfora la piedra, y carga el cartucho y sube la 
escala de esparto tarareando una taranta mientras a sus 
espaldas cruje el bloque y revienta la dinamita.

Así vive este hombre que acaso no tiene familia, ni amigos, 
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ni derechos sociales, ni nombre que pueda pronunciarse en 
voz alta.

Así vive en la mina donde trabaja, silencioso, huraño, 
enigmático, aguardando que un «chino» le aplaste los sesos o 
que el ácido carbónico traiga a sus pulmones la asfixia. Si los 
bloques le respetan y el ácido carbónico no lo quiere matar 
de golpe, muerto aparecerá un día cualquiera en su 
dormitorio de roca, en la abandonada galería con la bolsa 
pañuelo apretada entre la camisa y la punta de la faca 
asomando por una solapa del remendado chaquetón.
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III
Jorge, así aseguraba llamarse y nadie vino a desmentirle ni 
nadie tampoco se ocupó en contrastar la veracidad de su 
dicho, era un minero hampón. Como todos los de su casta, 
surgió cierta noche en una taberna de la ciudad minera. Echó 
tasca adentro con las manos ocultas entre los pliegues de la 
faja, la camiseta desabrochada sobre el pecho desnudo, las 
alas del sombrero sirviendo de toldo a sus ojos ceñudos, y 
las barbas y cabellera de matorral emboscador al resto de su 
cara. Asentó frente a una mesa libre de parroquianos; paseó 
las verdes pupilas por todos los rincones, pidió un cuartillo 
de aguardiente, y después de apurarlo a tragos anchos, con 
unción y recogimiento de místico que ante la imagen de culto 
consagra, encaróse con el Moreno el tabernero, un antiguo 
cortador de mineral y de carne de prójimo si se terciaba el 
caso, y le preguntó hundiendo la barba entre los puños y 
mordiendo con sus dientes puntiagudos la interrogación:

—Usté perdone la pregunta. ¿Habrá en este pueblo trabajo 
pa un hombre que no se asusta de los barrenos, de la piqueta 
y del arsénico?

—Pa esos hombres siempre hay trabajo aquí.

—Entonces ponga otro vaso de lo mismo y dígame a quién 
tengo que encaminarme pa escomenzar pronto la faena. No 
es que me apure. Aun traigo alguna plata —e hizo sonar en 
su bolsillo un puñado de duros—; pero vaya, que uno se 
entiende, y a la cuenta el trabajo quita otros trabajos que la 
cabeza por sus adrentos se pué traer que traer.

—Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la suya lo tiés: 
Bastián. Ayer un «chino» entortilló los sesos al más fornío de 

12



sus hombres.

—Aquí hay otro pa rellenar el hueco.

—¿No te asusta el peligro?

—He pasao la edá de los sustos.

—¿Eres del oficio?

—Pa mover un pico solo hacen falta brazos y voluntá. 
Voluntá la tengo. Brazos... Me paece a mí que estos sirven pa 
tó, amigo.

Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendió al aire sus 
dos brazos de atleta.

—El trabajo de la mina es muy perro.

—Peores los hay... Y se sufren.

—¿Peores?

—Mu peores.

—Peores —contestó el preguntado, engarñando los dedos 
contra los bordes de la mesa y velando con un frunce de 
párpados el brillo sombrío que adquirieron sus ojos verde 
mar.

El tabernero, tras un gesto enigmático, dijo:

—Tienes razón, peores los hay Bastián —agregó poniendo 
sobre la mesa dos copas llenas de Cazalla y sentándose 
frente al huésped—, Bastián es sujeto de confianza. Con tal 
que sus obreros cumplan, no se mete en averiguarles la vía. 
No tardará en venir. Si es que no tiés prisa tú...

—Denguna.

—Y hospedería, ¿tié?

13



—Me ocurre lo mesmo que con la prisa.

—Si hablas con Bastián y te ajustas, que te ajustas con él, su 
hermana alquila camas y hace de comer a los mineros sin 
familia. Es limpia y no pone caro la vieja. Aquí está Bastián.

El trato quedó hecho con media docena de palabras o igual 
número de copas de aguardiente bebidas con fruición. Aquella 
noche se hospedó Jorge, así dijo llamarse, en casa de la tía 
Indalecia, la hermana de Bastián.

Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa exterior en 
un clavo, el hombre desabrochó de un tironazo su camiseta 
de franela, y sacando por la abertura una como reliquia presa 
a un cordón azul, estuvo contemplándola a la luz pálida del 
candil. Fueron alzando poco a poco sus brazos el tosco 
medallón hasta muy cerca de los labios; apuntóse en ellos el 
beso; poro no llegó a ser. Abriéronse los dedos; golpeó la 
reliquia contra el pectoral musculoso, y el desconocido, 
dando un soplo al candil, se desvaneció en la obscuridad de la 
alcoba.
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IV
El primer viaje al fondo de la mina produjo en los nervios del 
neófito una ruda impresión, en la que el miedo, bravamente 
disimulado, hubo también su parte. Al atravesar el recinto 
minero, alumbrado por la luz violeta de la aurora, fue la 
curiosidad del nuevo cortador atraída por el espectáculo de 
la colmena jornalera, que zumbando y arremolinándose a la 
entrada del coto, la salvaba en montón para dividirse 
después en grupos que tomaban direcciones varias, según el 
lugar y faena a ellos correspondientes.

Iban unos grupos hacia los lavaderos, donde el vapor o la 
fuerza eléctrica ayudan a los trabajadores en el cernimiento 
y distribución del mineral; otros, a los lavaderos de brazo, 
donde el músculo es sola fuerza y la humana sangre único 
combustible; otros, pegándose a las vagonetas con 
apegamiento moluscular, las empujan por carriles angostos 
hasta engancharlas a las locomotoras que pitaban y 
recrujían, despidiendo chorros de vapor, coronándose de 
humo. Estos grupos penetraban en los talleres donde se 
funde el plomo y quema el aire, y la escoria líquida se 
arrastra por los quemantes canalillos en arroyos rubí; 
aquéllos, convirtiendo en bozal sus pañuelos, entraban en las 
cámaras condensadoras para recibir los besos mortales del 
arsénico; cuáles marchaban al desplate, a la purificación 
última del metal; quiénes, a las fábricas constructoras de 
balas, para moldear el plomo, para ponerlo a disposición de 
la muerte. Grupos borrosos se perdían en los desmontes, en 
las hondonadas, proyectando vagas e indecisas siluetas. El 
sol naciente, brillando como horno de salud bajo un cielo sin 
nubes, calentaba, vivificaba los seres y las cosas, 
proclamando, ratificando con el polen áureo de su luz la 
eternidad del mundo.
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Aquel espectáculo, nuevo para el obrero, le obligó a 
detenerse. Quedó absorto en su contemplación, siguiendo con 
ojos y oídos, de par en par abiertos, el zumbido y la 
dispersión de la colmena. Un recio manotazo le sacó de sus 
contemplaciones.

—Aquí no venimos a ver; a trabajar venimos y a no 
desperdiciar minuto. Con que echa pa alante, aprendiz, que 
nos aguarda el pozo.

Era Bastián quien así hablaba. Jorge echó a andar tras él en 
dirección del cuarto inmediato a la boca del pozo, donde los 
mineros toman los candiles encendidos de manos del 
guardián y cubren sus cabezas para preservarse en lo posible 
de los pedruscos que desprenden las bóvedas y las paredes 
subterráneas, el duro sombrerote de cuero.

Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del pozo, en cuyos 
bordes se detenía como acobardada la luz tibia del sol, sintió 
que el miedo le empujaba hacia atrás. Retrocedió 
manifestando claramente en su gesto el temor que sentía.

—Cierto —murmuró a su oído con tono de burla Bastián—, 
cierto que algunas veces el cable se rompe y ¡cataplún! Tó 
envejece, hasta los cables, y, ya es sabido, los viejos no 
hacen cosa buena. Pero tú estás de suerte, al menos en este 
primer viaje; pués bajar en lo que hace hoy sin «canguis»; los 
cables son nuevos; los han renovao anteayer.

Y Bastián entró en la jaula de un brinco, riendo a carcajadas; 
los otros hombres de la cuadrilla, los antiguos, siguieron a 
Bastián; Jorge dio un paso, apretó el candil con sus dedos 
temblones y se enjauló como los otros.

—¡Andando! —gritó el jefe.

Chirriaron los cables, hundióse poco a poco la jaula en el 
sombrío boquerón; poco a poco fue la luz solar 
extinguiéndose. El agua rezumaba de los peñascos, caía 
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sobre los hombres en gotas anchas y golpeaba contra los 
alambres con siniestro rumor.

La luz de los candiles permitió a Jorge ir viendo, a franjas 
indecisas y lúgubres, el enorme tubo de 550 metros que 
conduela al taller subterráneo.

Sobre las paredes rezumosas extendíanse los deslizadores 
de la jaula. Brotaba de aquéllas el agua en múltiples hilillos; 
la luz de los candiles los convertía en brotes de sangre, en 
supuraciones bermejas.

De vez en cuando vela el novicio extenderse hacia el muro, 
como en acción de impedirle caer contra la jaula y 
pulverizarla manos y brazos esqueletoideos... Eran traviesas 
de madera, armazones de hierro, fábricas de apoyo y 
contención. Más de tarde en tarde descubría boquetes 
enormes, aberturas negras de límites imprecisables. Por 
aquellas aberturas salían ruidos temerosos, rumores de 
tormenta lejana, voces confusas, reflejos mortecinos.

Estos boquetes marcaban los pisos de la mina; por frente a 
ellos resbalaba la jaula. Eran los rumores de tempestad, 
trajín de máquinas perforadoras; los ecos gimientes, gritos 
de mineros acompañando la maniobra de las vagonetas y el 
vaivén de los picos; los reflejos lívidos, oscilación de candiles 
en las tinieblas.

Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupilas de Jorge 
como un sueño espectral. Aquella bajada entre sombras, 
aquella lenta caída de 500 metros de altura, aquel golpear 
incesante del agua, aquellos brazos extendidos para contener 
el desplome del pozo, aquellas bocas negras que vomitaban 
ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo, producían en el 
trabajador las angustias horribles del mareo. Su estómago 
sentía dolorosos espasmos; su corazón palpitaba sin ritmo.

Agarrado a la barandilla, abriendo los ojos 
desmesuradamente estaba cuando los cables se estiraron con 
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tironazo brusco; una mano alzó la barandilla. Ante Jorge se 
abría un túnel iluminado por un braserón de hulla y 
entrecruzado por carriles. Lejos brillaron luces. Oíase el ruido 
metálico de los picos golpeando en el mineral, el agrio crujir 
de las vagonetas, el gruñido de los perforadores.

Bastián, empujando por los hombros a su aprendiz, le forzó a 
abandonar la jaula.

—Tira alante —gritó—. Aún falta un paseo diquiá que 
lleguemos al «tajo».

Jorge, con marcha de sonámbulo, siguió a sus compañeros 
hacia el interior de la mina.

A cada segundo tropezaba en obstáculos imprevistos. Sus 
pies se hundían en tapices de fango líquido; el aire frío de 
los ventiladores helaba sus pulmones tremantes; sus pupilas 
se dilataban con angustia para ver en la sombra. La luz de su 
candil, reflejando contra las paredes, convertía en 
petrificados arroyuelos de plata las vetas de plomo; en 
joyería, las sales que cristalizaban entre las murallas del 
túnel. La bóveda de éste se perdía en tinieblas; como 
apariciones pasaban y repasaban las vagonetas al empujo de 
hombres semidesnudos cubiertos de sudor.

Iban y venían aquellos hombres de las «torbas» a la boca del 
pozo y de la boca del pozo a las «torbas», sin descanso, 
pataleando sobre el cieno, contrayendo los músculos, 
aferrándose a las vagonetas para no resbalar, echando hacia 
atrás las cabezas para absorber el aire, mezclando sus jadeos 
de bestia al chirriar de los ejes, el trepidar de los vehículos 
al choque de las piedras en viaje.

—Es el paseo —contestó Bastián a la pregunta que le hizo su 
aprendiz.

¡El paseo! Acaso la ironía, metiéndose de contrabando bajo el 
cráneo de un minero, de un empujador de vagonetas, le hizo 
tropezar con tal nombre y poner dentro de él todos sus 
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odios, todas sus angustias, todas sus miserias de criatura 
humana convertida en bestia por mandato del hambre y 
codicia de los patronos.

¡El paseo! Así llaman los mineros a su ir y venir empujando 
vagonetas casi a cuatro patas, a sus choques contra las 
piedras, a sus resbalones en los carriles, a su marcha a 
ciegas entre peligrosas negruras, a su faena de locomotoras 
vivientes, que tienen por ejes músculos y nervios; por 
combustible, sangre; por engrase, la transpiración de sus 
cuerpos; por motor, la miseria; por estación de descanso, una 
zahurda; por taller de reparaciones, un hospital; por depósito 
de arrumbamiento, la fosa común.

A dimitir de hombres y trocarse en caballerías llaman pasear 
los mineros. Convengamos en que estos paseos no son 
precisamente los que se dan por el Retiro y por la Castellana.

Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo el cortador 
convencerse de que, comparada con otras faenas mineras, de 
paseo, de dulce y plácido paseo puede calificarse la marcha 
fatigosa de los vagoneteros por las sombras del túnel.

Como un esparcimiento, como un apacible solaz consideraba 
el paseo Jorge cuando, ya maestro en el oficio, oficiaba de 
perforador en fondos casi no explorados, a los que 
descendía por escalas de esparto. En ellas resultaba milagro 
apoyar la punta de los pies y la falange superior de las 
manos.

Él bajaba diariamente por estas escalas al fondo de la mina a 
respirar durante horas y horas atmósferas de cuarenta y seis 
grados, a trabajar desnudo de medio cuerpo arriba, tendido, 
en escorzo violento, el que permite la altura de la bóveda; a 
hundir la barrena en la piedra, a colocar dentro del agujero el 
cartucho de dinamita, a encender la mecha, con el tiempo 
justo para agarrarse a la escala de esparto y trepar por ella, 
y oír desde el peldaño último el estallido del explosivo 
destructor.
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A este trabajo, a otros como él rudos y peligrosos se hizo 
pronto el minero, y pronto superó a los antiguos en destreza, 
en resistencia y en audacia para arrostrar la muerte.

Pronto ganó el primor puesto entre sus compañeros de 
cuadrilla, y si no ganó su amistad, debido fue a la huraña 
condición de su genio, que le hacía estar alejado de todos, 
sin tomar parte en las conversaciones, viviendo y 
emborrachándose solitariamente.

Mientras sus compañeros durante el trabajo lo alegraban 
entonando tarantas o bromeando entre golpe y golpe de 
pico, Jorge callaba, atento a su obligación nada más. Según 
pasaba el tiempo, iba compenetrándose con la mina, 
haciéndose un pedazo de ella, hasta que un día tomó obra 
por su cuenta en las oficinas, se apartó de Bastián y se hizo 
destajista. Doblando las horas de faena vivía en la mina, 
trabajando de sol a sol. Salía de ella, no por la jaula, por las 
escaleras de esparto, y no iba a la población sino de quince 
en quince días a cobrar su quincena, a derrocharla en vino, a 
consumirla en el cantante con las cantaoras, en el café con 
las camareras, en los burdeles con las jornaleras del vicio, 
con las que a altas horas de la noche «hacen» paseos tan 
horribles como los que hacen los mineros por el túnel 
fangoso a la luz de los mal olientes candiles.

Un día desapareció Jorge de la habitación (llamémosla así) 
que le arrendara la hermana de Bastián. No volvió más por 
ella.

Cuando al término de la quincena se presentó en la taberna 
del Moreno, con el traje más roto y el pelo más crecido que 
nunca, le dijo aquél:

—¿De manera que te has metido a hampón?

—Así parece.

Hampón le llamaron desde entonces los de la mina, olvidando 
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su antiguo nombre. De minero hampón llevaba existencia, 
pegado al plomo, faenando solitariamente en los más 
apartados y más peligrosos boquetes, desde el alba hasta 
más tarde del ocaso; durmiendo sueño de alimaña salvaje en 
una galería abandonada por el trabajo y por la codicia. En 
ella, sobre un cacho de manta, teniendo un «chino» por 
almohada, dormía el hampón.

Alguna vez ardía el candil en la alcoba de piedra.

Era que el hampón lo encendía para contemplar la reliquia 
pendiente de su cuello. También, como en la alcoba de la 
ciudad, levantaban sus brazos la reliquia hasta la altura de la 
boca; también apuntaba ésta el beso; pero también antes de 
que este beso fuera, caía el medallón sobre el pecho, moría 
la luz del candil y en la obscuridad vibraban quejumbrosos los 
alentares del hampón.
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V
Iba para dos años que Irene desempeñaba oficios de 
camarera en La Buena Sombra, un café modernista (así le 
llamaba su fundador y dueño), que para competir con el 
cantante antiguo y alcanzar victoria sobre él, brindaba a los 
parroquianos la voz escasa de unas cupletistas, con más el 
atractivo de la femenil servidumbre, nada huraña en su trato 
y fácil al reclamo de los varones, siempre que éstos lo 
acompañaran de buenas propinas al abonar el gasto y de 
buenos duros si al cerrarse el café querían ultimar el convite.

Ponía gran cuidado el dueño del café en remudar camareras 
y cantatrices. No era el paladar de sus parroquianos 
meticuloso en punto a la belleza y a la donosura de las tales; 
pero en cambio se hartaba de ellas pronto. A falta de 
exquisitez en la mercancía, pedía variación. El cafetero, 
atento al mejor provecho de su industria, no se atrasaba en 
los cambios y recambios de personal. Cada tres meses, a lo 
sumo, plantábase el hombre en la Corte y de ella regresaba 
con mujerío nuevo, vamos al decir, porque casi todas sus 
novedades, de puro averiadas, sólo en gente minera, que ni 
de la muerte se asusta, podían encontrar recibo.

En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no ser viejas. 
Aquellos hombres rudos gustaban de la carne pintada. Aun, 
aun los más jóvenes, tomaban el colorete por rubor y por 
apasionada sombra el corcho ahumador de los párpados. Al 
amanecer era su desengaño; pero al advenir éste ya estaba 
satisfecho todo. Sobre que al amanecer comienzan los 
trabajos mineros, y no hay tiempo para distingos cuando pico 
y candil aguardan en la boca del pozo.

Irene constituía la excepción en el trasiego de camareras y 
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de tiples. Por su belleza, aun no totalmente marchita, por su 
gracia y por su habilidad en agradar, entretener y llevar el 
humor a los parroquianos, era ídolo de ellos e insustituible 
para el amo del cafetín, que veía en Irene un filón 
productivo, un espejuelo a cuya deslumbre acudían prontos 
los incautos y se dejaban desplumar sin protesta.

Tan embobada traía a su parroquia Irene, que si el cafetero 
—torpeza no imaginable en él— hubiese intentado despedirla, 
contra él se revolvieran todos sus parroquianos, y no ya su 
industria, su persona sufriera máximo por juicio.

La Cañas (mote que la moza debía a su decir siempre que la 
invitaba alguno: «Convidame a unas cañas»), era una 
institución en La Buena Sombra. Los concurrentes al café se 
disputaban las mesas de su turno; pujábanse a mayor 
obsequio y a propina mayor el derecho a dar conversación y 
convite a la Cañas; pujaban también sus favores 
extracafetiles, y si llegaba la ocasión de una juerga en el 
«camarote» de arriba, con guitarras, canto, baile, manzanilla 
y Jerez, era voz y acuerdo unánime en los juerguistas, que la 
Cañas había de servirles o, cuando no, estar a la verita de 
ellos en tanto que la juerga durase. Bien es cierto que la 
preferida, a más de su destreza en el servicio, de su gracejo 
en la conversación, de su no presumir con ninguno, ni dar 
públicamente preferencia a ninguno, «se bailaba un tango 
sobre una cuarta de terreno y se cantaba» una copla con voz 
ronquilla de tan dulces entonaciones que almas adentro iba, 
cuando apasionada era la copla; cuando pícara ponía los 
nervios en punta y el deseo en trajín.

¡Bien se aprovechaba la moza de estos sus encantos y 
seducciones, naturales unos, otros adquiridos en la existencia 
que desde muy niña hubo de hacer por mandato de su nativa 
condición o de su mala suerte!

Flaca de carne, miserable de vestimenta llegó a la minera 
ciudad. Al presente, repretada estaba su carne, y trajeada 
con elegancia charra y rebosante el negro moño en agujones 
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y peinetas; en sus orejas resplandecían orlas de diamantes, y 
en sus dedos campeaban lanzaderas, tresillos, serpientes de 
esmalte. De oro bajo eran las monturas; a lo peorcito del 
surtido pertenecían los esmaltes y piedras, pero de lujo y 
comodidades hablaban, al igual de los mantones de espumilla, 
de las blusas de terciopelo, de las medias de seda, de los 
zapatos de charol y de la habitación que próxima al café 
alquilara. El baulillo de los comienzos arrinconado fue para 
dar sitio a un armario de luna; un sofá de reps y dos sillones 
de lo propio, sustituyeron a las viejas sillas de Vitoria; una 
cama de dorados barrotes, adamascada colcha y blandos 
colchones, al duro catre que fue durante los primeros meses 
martirio del cuerpo de la moza.

Todo aquel boato salía de la parroquia del café. No 
significaba esto que la Cañas descuidase por los propios los 
intereses del dueño de La Buena Sombra. Tanto o más 
cuidaba que de los suyos, de éstos, dándose traza para que 
los concurrentes a su turno pidiesen, y en abundancia, de lo 
caro; haciendo, siempre que ello le era posible, extensiva la 
convidada a todas las demás camareras y aun al propio 
industrial.

Pues, ¿y cuando había jolgorio en el «camarote de arriba»?... 
Era de admirar entonces la Cañas. Las botellas, servidas por 
su mano, se vaciaban en un amén: tal maña se daba en 
derramar el vino por mitades cabales entre la bandeja y los 
vasos.

—¡Cañas! —gritaba un comensal—. ¡Báilanos un tanguito!...

—Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber unas miajas. 
Conque arráncate por un par de botellas.

—¡Cañas, canta unas coplas!...

—Estoy muy débil, comparito. No vais a oírme si no me 
relleno antes el estómago de jamón y si no empujo el jamón 
con tinos chatos de Agustín.
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—¡Cañas, dame un beso!

—Los besos en público los cobro caros. Si quieres uno te 
cuesta una ronda de N. P. U.

Así iba de uno en otro, alegrándolos con sus chistes, 
enardeciéndolos con el mirar gachón de sus grandes ojos 
endrinos, metiendo por los ojos de ellos las redondeces de su 
carne morena, rozándoles el cutis con sus labios 
embadurnados de carmín, sentándose sobre sus rodillas para 
entonar la copla, quitándolos de las cabezas los anchos 
cordobeses y encajándolos sobre su moño para bailar el 
tango.

Cuando la embriaguez del vino y las embriagueces del deseo 
enardecían a los hombres; cuando era crecido el número de 
botellas vacías, en un rincón amontonadas, y las cabezas no 
estaban en punto de reparos, subía la Cañas, ocultamente a 
cada uno de los viajes que hacía al mostrador, cascos y más 
cascos, que aumentaban en mucho la cantidad de los 
consumidos y el coste de la juerga. Sabía también, cuando a 
tal situación llegaban los juerguistas, darles esquinazo e irse 
a dormir sola en la cama de dorados barrotes, no sin darse 
antes la enhorabuena por aquella noche de libertad, frente al 
espejo del armario.

Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez, se dibujaba 
sobre el limpio cristal envuelto por la lluvia luminosa que se 
desprendía de la lámpara eléctrica, como una estatua de 
nogal tallada por un escultor lúbrico para presidir bacanales.
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VI
Entre los asiduos al turno de la Cañas contábase Román, el 
encargado de la timba, el exminero jaquetón que abandonara 
la barrena y el pico para vivir holgado y libre por pragmática 
de su guapeza.

Quién más, quién menos, rehuía choques con tal hombre, no 
tanto por miedo como por evitar pendencias con sujeto que 
no había nada a perder y que por someterse 
incondicionalmente, sea ella cual fuere, a la voluntad de 
potentados y caciques, tenía siempre cubiertas las espaldas 
y segura la impunidad en sus malas acciones.

De ahí que, si entrando en La Buena Sombra asentaba junto a 
la Cañas en su «turno», o si fuera de él, por no haber en él 
sitio libre, llamaba a la camarera a su mesa, respetaran todos 
el diálogo y no pusieran reparo al llamamiento.

La Cañas gustaba también de platicar con el tahúr; no en 
balde era hembra y, como tal, ufana de pavonearse con los 
galanteos de un macho corajudo. Aumentaban la satisfacción 
y el gusto de la camarera, ser el macho buen mozo y pronto 
a derrochar la plata, siquiera con la plata lo ocurriese lo que 
con el valor; la lucía donde era conveniente a su crédito de 
generoso, y muchas veces más, para enseñarlos que para, 
cambiarlos, hacia brincar en los veladores sus duros, y 
asomaba, como al descuido, por la boca de su cartera los 
billetes de Banco.

No es esto decir que, llegado un trance de pelea, huyera el 
hombre el bulto. Daba rostro al lance, si ello era menester, 
pero cuidaba de hacerlo con ventaja y tanteando al 
adversario.
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Con sus antiguos compañeros, con los que en la mina 
arrostraban a cada minuto la muerte y fuera de la mina 
ponían mano a sus facas y pistolones por un quitame allá 
esas pajas, evitaba toda cuestión. No había en tal juego 
provecho y era peligroso arriesgarlo. Si llegaba caso 
inevitable de venir a mayores con los del plomo y el candil, 
dábase traza, sin demérito de su hombría, para que los 
amigos terciaran en el trance supremo y lo ahogaran en 
chorros de Montilla y Jerez.

De todas suertes, no era grato malquistarse con aquel mozo 
que ya llevaba dos hombres por delante, y que no se detenía 
en mirar si el enemigo le daba el frente o las espaldas a la 
hora de esgrimir la faca o de piñonear en el gatillo del 
revólver. Así es que los parroquianos de La Buena Sombra le 
otorgaban la primacía en los favores de la Cañas, y ella le 
otorgaba también sobre los otros preferencia, sin que esto 
significara, por parte de la camarera y de Román, 
compromiso serio o titulo oficial de queridos.

Cierta noche, Jorge, que ya llevaba la existencia propia al 
minero hampón, luego de cobrar su quincena y de enjuagarse 
con aguardiente el tragadero en la taberna del Moreno, entró 
en la chirlata regentada por el buen mozo; jugó fuerte, el 
azar se puso de su parte, y Jorge abandonó el tapete con 
buen golpe de billetes y duros.

Dos cortadores de su antigua cuadrilla, a quienes tropezó en 
una tasca, le invitaron a ir al cantante. Allí, entre coplas 
patibularias, taconeos de bailarinas y sones de guitarra, 
apuraron unas cuantas botellas. Medio borrachos ya, 
ocurriósele a uno de los mineros hablar de la Cañas y hacer 
elogio cumplido de su hermosura y su donaire.

—Nunca estuve en ese café de camareras —dijo el hampón 
mientras contemplaba al trasluz la manzanilla que mediaba 
su copa—. ¿Dices que es guapa y que tié chiste esa moza?
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—¡De plata fundía es!... ¡Y tocante a otros méritos!... Denguna 
de aquí se baila un tango tal como ella. En lo que hace 
cantar, mesmamente es una calandria. Ahora que pa oírla y 
pa verla, sa menester subirse al «camarote» grande, al de 
arriba; allí hay que beber de lo caro y dar al tocaor tres 
duros y no reparar en propinas. Eso si, que en allegando, que 
allega uno al café pué pedir pa servirle en el «camarote» la 
que sea más de su gusto; y sube y al servicio de quien la 
pidió está, diquiá el que la pidió acabe de echar vino y de 
gastar parné.

—Pues vamos —interrumpió el hampón— al «camarote» 
grande, pa que nos llenen la mesa de «N. P. U.» y nos toque 
el que sea; y nos sirva esa Cañas de tus elogios; y nos cante 
y nos baile y haga cuanto nos sea menester. Esta noche es 
mi chaquetón la oficina de pagos. Con que ¡arza! vamos a 
rematar la juerga tal que si fuéramos señorones. Se m'ha 
calentao el gaznate y ya no paro de beber hasta que me 
tumbe el vino ande sea. La Cañas, ¿vive muy lejos del café?

—A la verita —respondió uno de los dos cortadores.

Riendo y haciendo esos, entraron en La Buena Sombra los 
mineros.

A los cortadores ya se les conocía en la casa. El hampón era 
desconocido para las camareras, para el amo y para la mayor 
parte de los tertulios. Sólo algunos mineros le saludaron al 
entrar. En tanto que él y sus acompañantes se acercaban al 
mostrador, hicieron los otros comentarios a propósito de 
aquel salvaje de la mina, de aquel topo que vivía bajo tierra 
quincenas y quincenas; de aquel incansable bestiazo que de 
sol a sol, durante horas y horas de faena dejaba sangre y 
músculos en su pelea con el plomo, para al término de la 
quincena, en una sola noche, gastarse con hembras y 
tasqueros los jornales tan costosamente ganados.

Respetuosos y amigables eran los comentarios; el hampón, 
no obstante su hurañez, era buen compañero; en un 
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hundimiento, ocurrido pocos días atrás, lo había demostrado. 
Esto explicaba la afectuosidad de los comentadores. Le 
respetaron al saber que en dos ocasiones, y contestando a 
rotos que su actitud no provocara, había demostrado tener 
recios los puños y firme el corazón.

El dueño de La Buena Sombra, al oír la petición del camarote 
grande hecha por un sujeto desconocido, todo andrajos y 
tizne, sonrió enigmáticamente e hizo un ademán de hombros 
como si quisiera decir: «Bueno está para broma, pero no me 
hagan perder tiempo, que es hora de trajín, y mis camareras 
aguardan que les despache sus servicios.»

—Mire, amigo —dijo el hampón deteniendo al industrial, que 
hacía ademán de alejarse—. Ni tó el borracho sueña, ni es 
prudente juzgar por la sotana al cura. Yo pido el camarote 
porque pueo pagarlo, pagarlo y llenar la mesa de botellas y 
de blancas el piso. Oiga el son —añadió sacudiendo la vieja 
chaqueta de pana—. ¡Pa mí que no suena a hojalata! Y pa 
usté dos noticias: que estas manos no se agarran mucho al 
dinero y que este gaznate está hecho a medir vinos de toas 
las calañas. Con que mande que dispongan el camarote y no 
olvíe, puesto que en tierra minera tié su tráfico, de que los 
mineros son talmente como el mineral que cortan con sus 
picos: escoria y plata, tó junto.

A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso el cafetero:

—Buen amigo, perdone. ¿Quién no se equivoca en el mundo? 
El camarote siempre está pronto pa los parroquianos que le 
honran. Manitas, anda con la sonanta arriba. ¿Qué camarera 
les hace a ustedes el avío?

—La Cañas.

—¿Sí?

—Sí.

—Tras ustedes sube, señores.
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—Que se suba dos botellas de N. P. U. pa darnos tiempo de 
pensar en lo que vamos a beber.

Subió la Cañas, por obligación del servicio, y subieron tras 
ella, a la husma de manjares y de propinas, camareras y 
cantatrices. Rasgueó su guitarra el Manitas, cantó a media 
voz una taranta el cortador más joven, y mientras se hacía 
el pedido de la cena y se remudaban las botellas vacías, dijo 
el hampón golpeando con su mano recia y nervuda las manos 
ensortijadas de la Irene:

—Me han dicho a mí que usté se canta pa dar alegría a un 
difunto; y, ¡velay!, por eso de que alegra usté a los difuntos, 
la quisiera yo oír.

—Hijo, mi obligación en esta casa no es cantar.

—Ya lo sé. Es un favor el que la pido. Por enjuagatorios no lo 
deje. Si quié aclararse con Champán la garganta, pídalo con 
toa la boca.

La Cañas miró de hito en hito a aquel mocetón desastrado 
que tan rumbosa y cortésmente le solicitaba una copla, y en 
ley de verdad, vale decir que no malamente la impresionaron 
la figura atlética del minero, sus bravos ojos verde mar, sus 
negros cabellos y los blancos dientes que la sonrisa, 
compañera de la solicitud, ponía al descubierto.

Casi interés llegó a inspirarle cuando los cortadores 
refirieron las proezas mineras del hampón, su vivir solitario 
en la galería abandonada, su ningún trato con la gente 
durante la quincena, sus despilfarros en la noche del cobro, 
el misterio y la hosquedad con que amortajaba su persona.

—Pero ¡vaya! —exclamó en uno de los intermedios la 
Cañas—, que su apaño no le faltará al hombre.

—¿Apaño? —murmuró el hampón.
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—Mujer fija, he querido decir.

—¡Fija!...

—Siempre se tié voluntá por alguna.

El hampón puso los ojos en la copa, y, abarcándola con la 
mano, la subió hasta sus labios; los dedos temblaban encima 
del cristal; los párpados se guiñaban sobre las pupilas, 
ocultándolas. Al dejar la copa en la mesa, la mano quedó 
inmóvil; las pupilas verdes se fijaron con indiferencia en la 
Cañas.

—A ninguna prefiero. ¿Pa qué? A ellas y a mí nos conviene 
más juntarnos por horas.

Así no hay lugar al cansancio, ni necesidá de engañarse. 
¡Llena las copas, criatura, que andas retrasá y va a quejarse 
el del mostraor! ¡Lo que hace la ropa! ¡Casi casi nos da una 
limosna el chavó!... Anda, niña, anda, súbete más Champán, y 
en cuanto que lo subas, prepárate a bailar un tanguito. No te 
pesará manque esta noche nos dediques a los tiznaos tó el 
repertorio que pa el señorío te guardas.

—Pues, ea, a escape vuelvo, y así que suba, bailo el tango; lo 
bailaré poniéndome encima del moño ese sombrero que te 
traes; talmente paece un sarnacho de los de secar higos.

Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Cañas vueltas 
entre sus dedos al sombrero del hampón, cuando entró en el 
«camarote» la Antonia, y le dijo a su compañera:

—Román, que está abajo, y que tié gusto en que le sirvas 
una de las medallas.

—Si queréis esperarme... —dijo la Cañas, dirigiéndose a los 
tres hombres.

—¿Es preciso que bajes? —le preguntó el hampón.
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—Como preciso... Ahora, que se trata de un parroquiano...

—Al tomar y pagar este cuarto, ¿no te tomé y no pagué 
también al cafetero pa que tú nos sirvieras en tan y mientras 
que estuviésemos haciendo gasto aquí?

—Natural.

—¡Entonces!... Si es de tu gusto, baja; pero si es que bajas, no 
vuelvas. Si no es de tu gusto, quédate, y que sirva otra al 
parroquiano; por una noche no se va a morir ese señor.

—Ya lo has oído, Antonia. Le dices que estoy de servicio y 
que no puedo complacerle.

—En tal caso —exclamó el hampón—, sigue con el tango, 
Manitas, y tú no me enciendas la sangre con ese par de 
aceitunas que Dios te ha dao por ojos, y báilate el tango, y 
¡vaya por ti!, y mal fin tenga el que nos quiera mal.

Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero, comenzó su 
baile la Cañas. Al comienzo lo hubo de interrumpir, porque 
Antonia entró nuevamente y cuchicheó con acento medroso:

—Dice que, si no bajas a servirle, tendrá que subir a tomarse 
una copa. Viene un poco...

—Que suba —repuso el hampón con voz tranquila—. Ésta ya 
no baja. Dile a ese señor que yo obsequio de buena manera a 
tó el mundo, y que esta copa está aguardando quien la apure.

Al abrir la puerta Román y reconocer al hampón, cambió en 
amistosa la actitud desafiadora de su gesto. Conocía a Jorge, 
había apurado con él más de un vaso, y sabía a qué 
extremos era capaz de llegar el hampón si alguien le buscaba 
quimera.

—De saber —murmuró— que eran amigos como tú a quienes 
servía esta moza, o no hubiera mandao el recao o hubiera 
subido antes pa convidar y aceptar un convite.
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—Ahí te va la copa —contestó Jorge, llenando una de 
Champán hasta el borde—. En lo que toca a esta chiquilla, no 
es que me importe, en el sentío de que tenga pretensiones 
por ella; pero, vamos, ya que escomenzó a servirnos, que 
siga. Como el recao venía así de un mó..., pues si bajase 
ahora podrían suponer en ti lo que no hay, gana de humillar a 
tres hombres; en nosotros, lo que no hay tampoco, mieo a un 
hombre. De manera que, con tu permiso, y respetándote 
como tú te mereces, que siga sirviéndonos la Cañas. ¿No te 
parece que es justo? ¿No harías talmente que yo mismo si te 
encontrases en mi puesto?

—A la salud de tós —dijo Pepillo, sin contestar directamente 
a la pregunta y apurando de un trago el vaso—. No es 
cuestión de que hombres buenos anden a la greña por quien 
no lo merece.

—A más —interrumpió la Cañas—, que tú no tiés dengún 
derecho sobre mí.

—Porque no lo tengo, no lo uso.

—Más vale que ná haiga entre ustés pa que no haiga 
disgusto. Siéntate si quiés ver cómo se baila un tango.

—Gracias; tengo en el café dos o tres amigos, y no es cosa 
de hacerles esperar. Divertirse.

Román volvió la espalda e hizo al ganar la puerta un gesto 
rencoroso.

A punto del alba, cuando el Manitas, luego de enfundar su 
instrumento, dejó el camarote, y los dos cortadores, 
haciendo cabezal de sus brazos, roncaban su embriaguez, el 
hampón, apoyando un codo en la mesa y la barba en el puño, 
dijo a la Cañas, sacando del chaquetón un billete de veinte 
duros:

—Está lejos la mina y mis pies no se tién firmes. Si quiés 
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hospedarme esta noche, ahí te va por la caminata que me 
ahorras. ¿Hace?

—Hace.

Al quitarse la chaqueta el hampón se abrieron los botones de 
su camisa y quedó al aire el medallón de su cuello pendiente.

La Cañas, por un impulso de curiosidad, extendió las manos 
hacia aquel objeto brillante.

—Quieta, niña —dijo el hampón—. Esto no se toca. Es sagrao.
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VII
Desde aquella noche, y por caminos de curiosidad, fue a la 
Cañas el enamoramiento. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué 
llegó a la mina? ¿Por qué ocultaba en el más profundo 
misterio su existencia anterior? ¿A qué vivía al presente 
lejos de todo trato, haciendo alcoba de una galería 
abandonada? ¿Por qué la primera noche la dijo y le demostró 
después con su conducta que las mujeres sólo eran para él 
un remate del vino; que nunca, nunca, pondría en la posesión 
de una hembra el interés de su alma?

Lo último tenía que verse. Se le metió a la Cañas en el 
caletre ser algo más que el remate del vino para el 
desdelloso minero, y, o poco valía, o salía avante con la 
suya. ¡Faltaba que a ella, a ella, por quien se pirraban los 
parroquianos de La Buena Sombra y todos los galanes que 
con ella entraban en diálogo una vez, la tomara y dejara a su 
gusto un haraposo, con más pelos que una zalea y más 
churretes de polvillo mineral en la cara que una vagoneta en 
su fondo!...

Claro que, aun así y todo, cuando en los días de cobranza, 
pasaba el hampón por casa del barbero, dejando que éste le 
cortara las greñas y que agua y jabón libraran de suciedades 
a su piel, era todo un buen mozo con sus ojos verdes y sus 
rizos del color de las moras. Como dos corales relucían sus 
labios entre las negruras del bigote y la barba: sus dientes, 
como cuadradillos de nieve al sonreír la boca. ¡Y no se diga si 
el hampón, enderezando el cuerpo y tirando contra el 
respaldo de un diván su chaqueta, se ponía en pie y 
gallardeaba su herculiana figura, sus anchos hombros, su 
pecho en curva dibujado, su esbelta cintura prisionera en la 
faja y sus piernas duras, potentes, que hacía restallar con la 
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pana del ajustado pantalón! Arrogante era la figura de Jorge, 
si para con testar un reto se adelantaba hacia el contrario; 
seductora, si con rendimiento varonil se inclinaba hacia las 
mujeres en demanda de una caricia.

Esto no había que negarlo; pero tampoco era para 
despreciada ella, para tomada como función de títeres, 
donde se paga, y al salir si te vi no me acuerdo. La mano 
derecha se dejaba cortar la Cañas si a poco andar no estaba 
el hampón perdidito por su persona, y si no estaba su 
persona al tanto de la vida y milagros de aquel murciélago 
revoloteador de pozos. Su esclavo sería; así como así, otros 
de más valer y más «postines» lo fueron.

Mientras llegaba la hora de la esclavitud del hampón, era la 
Cañas quien por él se iba esclavizando; ella, quien el día 
correspondiente al cobro de quincena, se emperejilaba como 
para una boda y se pasaba las horas muertas enfrente del 
espejo; ella quien desfloraba los tiestos para adornarse el 
moño, y contaba minuto a minuto los que faltaban para ir al 
turno del café y ceñirse el delantal de picos y lustrar 
cucharillas y tazas y dar comienzo a su faena. 
Distraídamente servía su turno, descuidando la conversación 
con la parroquia, contestando a medias palabras los 
requiebros y hasta desdeñando invitaciones, con grave 
disgusto del amo del café.

Al sonar las doce iba y venía inquieta, dirigiendo al reloj 
nerviosas ojeadas, sacudiendo con el pie las maderas del 
piso, restregándose fuertemente las manos sin temor al daño 
que le causaban las sortijas.

Al entrar el hampón, que siempre venía a medios pelos, un 
gran suspiro dilataba el pecho de la Cañas, palidecía unas 
miajas su cutis bajo el colorete, sus ojos relampaguean; con 
la boca hecha sonrisa, llegaba a la mesa del aguardado 
parroquiano, y lleno el acento de temblor le preguntaba: 
«¿Qué va a ser?»
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Poco importaban a la Cañas desde aquel momento La Buena 
Sombra y la parroquia y el propio amo.

Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra y otra botella, 
dejaba transcurrir las horas; ¡ya vendría la de irse con él, la 
de tenerle en su cuartito, la de apurar solo, al lado de ella, el 
vaso de Cazalla con que el minero ponía prólogo al deleite!

¿Que la murmuraban? ¿Y qué? Ella hacía su gusto. El que no 
estuviese conforme que buscase otra camarera y otra mesa; 
demás las había. ¿Que ya no eran tan abundantes los regalos 
y los convites? Paciencia. Sarna a gusto no pica. ¿Que Román 
se hacía el desdeñoso desde la noche que se negara a 
servirle y aun la amenazaba a la encubierta, anunciando un 
desquito próximo? Allá él con sus acciones. No era Jorge de 
los que hincan ante el matón. Tampoco ella era de las 
cobardes. Si el Román llegaba a las malas, ya vería quien 
envidaba el resto.

Y la Cañas pensaba en el hampón cada vez con más cariño.

Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y sin egoísmos, 
era en los días aquellos toda su ambición. En la 
camarera—cupletista, mujer pronta a servir a todos si la 
paga corría tan abundante como el deseo, aquello era una 
sensación nueva; algo que nacía imponiéndose, venciéndola, 
sin que fuese arbitrio de su voluntad evitarlo: deseos de 
regeneración, anhelos de una vida nueva que ni de referencia 
conociera.

¿Lograría sus intentos? No era fácil tarea la de hallar una 
cabal respuesta. ¿Qué sabía ella de afectos? Entregada desde 
rapaza a quien diera buen precio por su carne, la era, más 
que difícil, imposible medir el alcance con llaneza o dificultad 
de su propósito.
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VIII
El hampón casi nunca entraba solo en La Buena Sombra. 
Como desde el anochecer emprendía su ronda tabernaria y 
su derrame de pesetas, lo daban pronto escolta tres o cuatro 
gorrones al husmo de los cigarros y las copas. Cuando, ya 
tarde, llegaban al café, hacían lo borrachos; siquiera sea de 
advertir que el hampón, bebiendo más que todos, no daba a 
notar su embriaguez ni en la vacilación del cuerpo ni en los 
desconciertos del juicio.

Una noche, y por excepción, entró solo y tambaleándose.

Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto, las camareras 
arreglaban sus cuentas con el amo, junto al mostrador. La 
Cañas no había ido aún a arreglar las suyas. Sentada en el 
diván, frente a una mesa de su turno, tenía puestos en el 
reloj los ojos endrinos; sobre el cristal de aquellos ojos se 
cuajaban dos lágrimas.

Al sonar la puerta, las miradas de Irene se encaminaron a 
ella. Por ella entró el hampón, y las lágrimas de la Cañas, 
entre los párpados sujetas, rodaron a lo largo de los carrillos 
para morir en los pliegues de una sonrisa. Se abrió esta 
sonrisa sobre los dientes piñoneros y hecha frunce de beso 
fue en busca del hampón.

No entró tal que otras veces, bromeando con sus amigos, 
sonando su plata en los bolsillos, pidiendo a voces, apenas 
sentado, «una» de Jerez o Montilla.

Sombrío entró, con el entrecejo fruncido, los labios 
contraídos hacia los extremos de la boca; el paso vacilante y 
las manos cerradas en puño sobre los pliegues de la faja.
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Se dejó caer contra el asiento, y al preguntarle la Cañas: 
«¿Qué va a ser?» —respondió con voz sorda:

—Aguardiente.

—¿Aguardiente?... No bebas aguardiente.

—Tú tráelo y no te metas en consejos.

—Pero, escúchame, Jorge —murmuró Irene, luego de 
sentarse junto al hampón, que puesto de codos en la mesa, 
apoyada en los puños la barba, contemplaba fijamente los 
reflejos producidos por la eléctrica luz en los cristales de la 
copa—; escúchame y no pongas esa cara de entierro. ¿Por 
qué bebes y bebes? ¿Por qué llevas esa vida tan mala?

—¿Por qué?... Porque la llevo. Cuando la llevo será de mi 
gusto —repuso el hampón, vaciando y volviendo a llenar su 
copa.

—¿De tu gusto? ¡No comprendes que siguiendo así vas a 
matarte!

—¡Matarme!... Hay mucha vía por delante en este cuerpo, 
hermosa.

—¿No te sería mejor proceder de otro modo? —interrumpió 
la camarera, deteniendo con su mano ensortijada la botella 
que empuñaba el hampón para llenar por tercera vez su 
copa—. A que viene trabajar días y días talmente que una 
bestia en ese pozo condenao? ¿A qué hacer vivienda de una 
galería abandonada? ¿A qué tirar en una noche el dinero de 
la quincena atiborrándote de alcohol y llenando la andorga al 
hato de chupones y chuponas que están siempre contigo?

—A eso; a que pa mí esa vía es la vía mejor de toas.

—¡La mejor! ¡la mejor!... No mientas. Mira, Jorge: sin cariño no 
hay quien viva bien en este recocío mundo; por mí propia lo 
sé —añadió enjugando el llanto que nuevamente brotaba de 
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sus ojos—. Eres joven, sabes trabajar; en tu casa el pan no 
faltaría nunca. A la vera de una mujer, de una que te quisiera 
bien, que fuese algo más pa tu presona que el remate del 
vino, podrías pasártelo en paz, como los otros...

—¡Los otros!... ¡Los otros!... ¡Una mujer que que quisiera!... 
Acaso tú, ¿verdá?

—Quita esas manos y déjame llenar la copa y escucha una 
historia; es la de un amigo, sabes tú, un amigo que era como 
mi hermano, otro yo, ¿comprendes? A su salú. Bebe tú 
tamién. El probe fue mu infeliz y bien merece que le 
dediquemos un trago.

El minero hundió entre sus manos el rostro; veíanse por 
entre los dedos relucir los ojos verde mar; el remate de 
aquellos dedos hundido en la cabellera profusa agitaba sus 
ondas. Irene, acodada también en la mesa, también 
temblorosa de manos, aguardaba la historia.

—Fue allá —dijo el hampón—, allá... ¿Qué importa ande fue? 
En una ciudá más grande o más pequeña que ésta, no 
recuerdo ahora. Lo cierto es que había hombres y mujeres en 
la ciudá; llena, llena la copa, que el cuento es de los que 
atragantan.

En esa ciudá de mujeres y de hombres —siguió el hampón, 
apurando el aguardiente a sorbos— había un hombre muy 
bueno, más bueno que el filón de la plata. ¡Ya ves tú si sería 
bueno! Aquel hombre se tropezó en la calle con una mujer, 
una jornalera como él; se enamoraron y se fueron a vivir 
juntos a una casa honrá, de esas donde, como antes decías 
tú, se vive tan ricamente y tan en paz.

—¡Jorge!

—Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el de la historia, 
ganaba un jornal de primera; de suerte que no quiso que 
trabajara su mujer. La dejaba sola en casita, cuidando de su 
hijo, porque tuvieron un hijo como un sol, aviando los trastos, 
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arreglando la cena, lo de la casa, vaya; pero ningún trabajo 
más. El hombre, sí, el hombre trabajaba como un negro, a 
destajo, y era duro el trajín en aquella fragua; sólo que al 
herrero se lo daba esto poco. Él sólo quería una cosa: ganar 
mucho pa que su hijo y la madre de su hijo vivieran talmente 
que unos príncipes. Lléname, tú, la copa; el aguardiente me 
pone muy temblón el pulso y sería lástima derramar una 
cosa tan buena.

—Pues sí, el herrero trabajaba sin asustarse de fatigas, y el 
jornal entero iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni bebía 
una copa, ni era capaz de poner ojos en otra mujer que la 
suya. Una tarde...

—¿Qué? —preguntó la Cañas.

—Una tarde —balbuceó roncamente el minero, cerrando los 
párpados y hundiendo en su cabellera las uñas—, una tarde, 
porque ello fue preciso o porque así estaba en la suerte, 
¡vaya usted a averiguar!, dejó el herrero su taller y llegó a su 
casa, de la que tenía una llave; la había forjado él 
mesmamente pa que su mujer no se tomara la molestia de 
abrirle. Lo vio desde el pasillo. El muñeco estaba encima del 
sofá, tirao como un guiñapo; dentro, en la alcoba, 
acariciándose, su mujer y otro hombre, ¡otro!... Claro que fue 
de segundos la cosa: dos gritos, dos cuerpos medio desnudos 
rodando muertos por la estera, y el mataor en pie, mirando 
con los ojos fijos, muy fijos, la hoja del cuchillo, que goteaba 
sangre. El mamón dormía, sonriendo a un rayito de sol que 
jugueteaba en su boca.

—¡Pobre Jorge!

—Pobre amigo de Jorge, querrás decir, Cañas. Fue a presidio 
el hombre. No estaba casao, ¿sabes?, por eso fue a presidio. 
Por muchos años fue.

—¿Y el niño?

—Pues murió. Muerta la madre, el padre preso... ¡En los 
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hospicios mueren a puñaos los muchachos!

El hampón ocultó su cara entre los puños. Bajo su cara 
descansaba la copa. Poco a poco fue tomando matices de 
ópalo el aguardiente.

—Jorge, levanta esa cabeza; anda vamos; vámonos juntos.

—¡Juntos! Pero, ¿estás llorando, Cañitas? ¡Pobre amigo! 
¿Verdad? De su historia aprendí a no tomar sino como las 
tomo a las mujeres de este mundo.

—Algunas hay buenas.

—¡Tú, quizá!... Anda, anda, llena otra copa, niña.

—No.

—Sí, mujer, sí.

—No; más bebida, no. Vamos.

—¿Dónde?

—A mi casa.

—¿A tu casa?... Esta noche, no. Cuando cuento la historia 
tengo el vino malo. Pué que te diera un disgusto gordo. ¡Solo! 
¡Solo! —añadió, apartando a la camarera—. ¡Solo! Esta noche 
solo a la galería, donde no estorba nadie.

En la galería entró, tambaleándose, sin encender luz, 
ensudariado por las tinieblas que cayeron en anchos pliegues 
húmedos sobre la estera, donde sollozaba el hampón.
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IX
El primer día de feria ganó Román una crecida suma. Llamado 
al casino para un asunto, del máximo cacique, tomó café con 
él en la sala de juego; recibió órdenes, y cuando ya, 
sombrero en mano, se despedía del ricacho e influyente 
señor, éste hubo de decirle:

—Está prohibido a los no socios apuntar una carta; pero en 
los ojos te relumbra el deseo de probar fortuna. Si quieres, y 
por una vez, puedes hacerlo con permiso de estos señores. 
Yo lo pido en tu nombre. ¿Hay dificultad, caballeros?

Nadie contestó, y fue el silencio muestra precisa de que, si 
no aplaudían, toleraban aquel capricho del cacique. No era 
cuestión de ponerse a malas con él por cosa de tan poca 
importancia.

Román jugaba de prisa el dinero, y si el azar venía en su 
ayuda, a pocos lances realizaba una buena ganancia. Esto le 
ocurrió en el casino; cinco o seis cartas acertadas le bastaron 
para alzarse con unos miles de pesetas.

Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo, cuando en su 
partida menguaron «los puntos» y la media noche sonó, dio 
por seguro que no vendría gente de refresco en gran 
número, y menos con sumas de cuantía a arriesgar, dejó a 
cargo de su alter ego la vigilancia del salón, y fuese con 
varios amigos a «Los Montañeses», colmado famoso donde 
había a toda hora seguridad de tener excelentes manjares. 
De vinos no se diga, porque las mejores marcas presidían los 
estantes de roble o tomaban fuerza y aroma en botas de 
muy respetable vejez.

Fue abundante la cena, y las libaciones copiosas. A los 
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postres se descorchó el champagne; al cosquilleo de su 
espuma se desataron intenciones y lenguas, no faltando 
quien hablase a Román de la Cañas y del desvío que por 
Román mostraba de algún tiempo a entonces la que antes le 
servía en esclava y estaba pronta a todos sus deseos, 
mandatos y caprichos.

—¡Dejarla! —respondió Román—, ¿a qué mentar esa escoria 
aquí? No es prenda de mérito; si lo fuese hubiera puesto los 
medios pa que no tendiese las alas hacia otro palomar.

—Hacia el palomar del hampón echó el vuelo y de allí no hay 
fuerza que la arranque.

—¡No me dieran más trabajo! —exclamó Román—. Vaya 
—siguió diciendo—, ¿queréis que os lo pruebe? Así como así, 
aún tengo cuentas a arreglar con ella y con ese haraposo. 
Precisamente día es hoy de quincena; quizá el hampón vaya 
por el café. Aquella noche porque la Cañas estaba en su 
obligación y porque la Cañas no se me importa el canto de 
una perra chica, no armó la de Dios en el camarote de arriba. 
Ea, caballeros, ahí va un cigarro y a tomar café aquí —el de 
La Buena Sombra está colao por borras—; tomaremos con el 
café una copa de «Tres Estrellas»; luego a las camareras, y 
que verán cómo esta noche torna la moza a su redil sin 
necesidad de echarle los perros.

Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno de la Cañas 
no ofrecían lugar vacío; en una de ellas, y platicando con 
Irene, estaban el hampón y tres o cuatro cortadores. Preciso 
les fue a Román y sus acompañantes tomar asiento en un 
velador próximo a la mesa de los mineros.

—Ni siquiera te ha hecho así con la mano —dijo a Román uno 
de sus amigos.

—Ya hará, ya hará —respondió el jugador—. ¡Amo!

—¿Qué se ofrece? —preguntó desde el mostrador el amo del 
café.
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—¿Está el camarote disponible?

—Pa usté siempre, Román.

—Gracias. Pues que nos suban allá arriba una caja de vino y 
que desenfunde la sonanta el Manitas. ¡Ah! Quiero que nos 
sirva la Cañas.

—Como lo mande usted.

—¿Has oído, prenda? —dijo Román encarándose con Irene—. 
Y esta noche no pués negarte, ni pué nadie impedirlo, porque 
esta noche, como aquella de marras, has de cumplir tu 
obligación.

—Anda —murmuró el hampón por lo bajo—. Otra noche será 
conmigo; esta noche con él.

—Ni esta ni ninguna. Viene con mala entraña y no se lo 
cuajará el gusto.

—¿Has oído? —volvió a decir Román.

—Sí, señor. Pero el caso es que no voy a ser yo quien le 
sirva.

—Obligación tuya es.

—Mientras llevo el delantal puesto —contestó fieramente la 
Cañas—, sólo que mira, Román, ya está quitao, y no soy más 
que una parroquiana, y los parroquianos no sirven al público. 
Alternan con quien los parece, y en paz.

—Eso sí que no te lo aguanto —exclamó Román 
sordamente—. Eso, mala persona, es hacerme de menos en 
presencia del público, y tal acción, ni a ti ni a nadie.

Alzándose de la silla, el Zurdo enderezó hacia donde estaba 
la Cañas.
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—Mire lo que hace —habló el hampón, medio incorporándose 
en el diván—; antes, bien; la mujer era una camarera; ahora 
es una mujer y tié más gusto de estar con nosotros que de ir 
con usté allá arriba, y sa menester respetarla en su gusto.

—¡Respetarla! Ni a ella ni a ti.

Y Román, cogiendo a la Cañas por un brazo, la sacó 
bruscamente del diván y la hizo ir rodando a cuatro pasos de 
distancia.

No tuvo tiempo para más; de un salto el hampón cayó sobre 
el Zurdo, lo sujetó por las solapas de la americana, lo agarró 
con la mano libre por la pretina del campanudo pantalón, y 
alzándolo en el aire lo dejó caer con golpe sordo contra el 
piso.

El caído trató de incorporarse, esgrimiendo un cuchillo; la 
faca relumbró en la diestra de Jorge, pero la gente se 
interpuso y los amigos de Román sacaron a empujones al 
aporreado del café, mientras los cortadores llevaban al 
hampón hacia el cuarto de arriba.

—Nos veremos —barboteó con rabia Román.

—Cuando quieras. Ya sabes donde vivo —respondió con feroz 
sonrisa el minero—. Y que yendo a mi casa en mi busca no 
hay cuidiao, como aquí, de que puea estorbar la gente.
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X
—Un capricho es —decía dos horas después al hampón la 
Cañas en «el camarote», donde habían quedado solos.

—¿Un capricho? ¿Cuál?

—¿Dices que esta noche tampoco quieres ir a casa?

—Son ya muchas noches, y no soy yo hombre pa entrar 
muchas noches en alcobas ande otros hombres puen dormir 
también.

—Conformes; no entres más en mi alcoba; pero déjame ir a 
la tuya. Permíteme dormir una noche en la galería abandoná, 
encima del cacho de estera ande, según dices, duermes tan 
ricamente.

—Sí que eres rara, criatura.

—No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y es que no pueo 
estar, sin ti. Déjame ir siquiera por esta noche, déjame.

—¡Vaya! No te aflijas, vendrás, ya que tan gran empeño tiés. 
Sólo por esta noche, ¿estamos? No te arregostes, porque 
sería inútil.

—Sólo por esta noche.

Rodeándole con un brazo el cuerpo, caída la cabeza sobre el 
hombro de Jorge, va Irene; sus ojos miran al cielo.

Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; él, contemplando 
el contorno desigual de lamina.

A una gran llamarada que brota de la chimenea central, creo 

47



entrever la Cañas sombras moviéndose tras una tapia.

—Serán árboles —exclama en voz alta.

—¿Qué? —pregunta Jorge.

Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el hampón, 
llevándose la mano al pecho, vacila, y exclama con acento de 
ira:

—¡El asesino! ¡Me ha matao!

Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae.

—¡No grites!... ¡No llames! —murmura oprimiendo con sus 
manos las de la joven—. Cuando no hay remedio, está tó 
demás.

—¡Jorge!...

—Miá tú, quizás que hayan hecho un favor matándome. Te 
iba tomando ley y... Ya di, muerte a una mujer que me 
engañó. Fuera desdicha que, andando los tiempos, también te 
hubiera tenío que matar.

—¡Jorge!...

—No te muevas. Mete la mano aquí, cerca de esta hería que 
mana sangre. ¿Tientas? Es el medallón. Tráelo. Ábrelo 
apretando el resorte. Yo no pueo moverme. Es un niño, el 
retrato de un niño... Aquel niño, ¿sabes?... Pónmelo delante 
de los ojos.

Fijas quedaron las grandes pupilas verde mar en la cabecita 
infantil que recortaba el medallón. Poco a poco cuajaron 
sobre las pupilas dos lágrimas.

Fueron las últimas lágrimas de una vida; temblando quedaron 
en los párpados.

La Cañas, cerrando con sus labios los ojos del hampón, bebió 
aquellas dos lágrimas.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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