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En las oficinas, acodado contra la saliente de un ventanillo,
sobre el cual pintaron con negro la palabra JORNALES, recoge
los suyos un hombre de piernas recias y ancha espalda. Bajo
la chaqueta, se dibujan poderosos los musculos del biceps:
los de la pantorrilla se apelotonan tras el remendado
pantalon, poniéndole a punto de estallar, cuando las piernas
hacen firme. La cabeza del minero, embutida en el
semicirculo que traza el ventanillo apenas descubre asperos
remolinos de la barba azabache; un sombrero ancho, con
repujadura de mugre, cae a ras de su nuca; por ella se
desparraman mechones rebeldes que se retuercen hacia
arriba, para componer tufos encima de la oreja.

Cuatro manos vienen y van por una tabla que, interiormente,
angula el ventanillo. Dos de estas manos, las que se mueven
mas adentro, pélidas, blanduchas, apilan en la tabla monedas;
las otras dos manos, deshechuradas y callosas, cuentan las
monedas y las hacen rebotar sobre el mostrador, una a una.
Cuando rebota la ultima, la mano izquierda del minero sale
del ventanillo y desaparece en los repliegues de la faja;
vuelve a aparecer, extendiendo un panuelo de hierbas; va el
panuelo a la faja, repleto de medias pesetas, pesetas y
duros, y el hombre, apoyandose en los codos, endereza el
busto dando frente a wuna puerta, por cuya vidriera,
alambrada y sucia, se ciernen los rayos solares en atomos
plomizos.

Aquella media luz recorta fantasticamente la imagen del
minero. Su cuerpo erguido, apoyado en las piernas, deja ver
por la camiseta desabrochada un pecho velludo y un cuello
de ciclope; sobre €l posa con arrogancia la cabeza,
mostrando, entre las maranas de la barba y del pelo, dos



grandes ojos verdes que relampaguean bajo unos cejales
endrinos, una corva nariz; y unos labios que se contraen,
descubriendo los dientes blancos, puntiagudos y cabales.

Fuera expuesto a equivocaciones al precisar el color de la
piel del hombro; cubierta se halla por el polvillo cenizoso que
el mineral, al caer derribado por el pico, desprende;
junténdose el polvillo al sudor, forma sobre el cutis de los
mineros una pasta grisacea, donde los churretes toman
apariencias de surco.

En la indumentaria, chaquetén, pantalones y camiseta,
pugnan a cual es mas harapo; el sombrero perdio la primitiva
hechura, permitiendo a las alas caer con languidez senil y a la
copa abollarse sobre la coronilla; unos borceguies de piel de
vaca acorrean el pantalon contra las espinillas, y una faja
negra de estambre da vuelta y mas vueltas a la cintura,
ascendiendo hasta el costillar; por entre la faja asoma la
culata empavonada de un Smith; rozando la solapa izquierda
del chaqueton y sacando por ella la tosca contera de cobre
dorea una faca de catorce perrillas.

El minero hosco, taciturno, sin dirigir la palabra a nadie, se
abre paso por los trabajadores que aguardan la cobranza;
abre la vidriera de un embite, guina los ojos al poner los pies
en la calle como si la luz solar lo estorbara, y, entrando en
una taberna, que hay junto a la oficina, dice al medidor, que
en reverencia le saluda:

—Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro con €l este
maldecio polvillo.

—Pa barrelo to —responde el medidor— necesitaras el barril.
Debes tener ahi dentro un deposito. iComo que doblas y
sales de quincena a quincenal...

—Y eso —responde el cortador— porque algu'ln dia sa
menester descansar unas miajas y ajumarse a concencia.

—Hoy vas a las dos cosas.



—iA ver, tU, que vidal.. ¢{Pa qué trajino como un mulo? Pa
ganar mas dinero que otros y pa gastarme ese dinero mas
pronto y mejor que tos los demas juntos. Ya me estorba
este punao de pesetas y duros que llevo tintineando en el
panolote de hierbas. iY mia si seré bruto yo, que hago nuos
en el panuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. iLo que es la
costumbrel... Lo ve uno anudar desde chico: lo anudo de
grande algunas veces. iY velay! iEa, ea! iFuera trompiezos!...
Medio cuartillo, ¢sabes? Después deto cuando glerva a mi
alcoba hecho un zoque, ni estorbaré a denguno ni tendré que
pagar la puerta. Las galerfas abandonas son anchas y estan
solas; alli no hay quien cobre el pupilaje, ni los chinos; como
no hay hombres que los sacuan con el pico, pues se estan
quietos y no caen. Echa medio cuartillo. Pa empezar la
limpieza del tubo me paece que es lo propio.

Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso, hasta los
bordes, el minero saca el panuelo de hierbas de la faja, lo
desanuda, lo extiende encima de una mesa y va repartiendo
a punados, sin contarlos, por sus bolsillos pesetas y medias
pesetas y duros.

—Es asf mas comodo —dice—. Mete uno los deos en
cualquiera de estos boquetes, y por entre los deos va
sangrando mas de prisa la pasta que en los hornos de
fundicion.

—No durara mucho ese dinero entre los tuyos —interrumpe
un hombre de veinticinco a veintiseéis anos, que juntamente
con algunos sujetos apura vasos de montilla.

Distinguese el hombre por su mas esmerado trajeo entre los
concurrentes al tabernucho aquel. Minero fue; pero al
presente es jugador de oficio y pone su empello en que lo
cedulen de alinado y buen mozo.

Aguardando la hora de su «talla» va puro en boca y baston
en diestra; entrose por el despacho tabernario hecho un



brazo de mar para tormento de envidiosos y respeto de
bravucones.

Porque Roman el Zurdo, a mas de buen mozo y bien vestido,
es capaz de tener a raya al mas guapo. Por lo menos, hasta
la fecha, ninguno le echo el pfo delante sin que €l se lo
pisara, y fuerte.

—:Que decfas? —pregunta el minero astroso a Roman,
limpiandose con el dorso de la mano izquierda el bigote.

—Decfa —contesta el valenton— que poco te durara la
plata. Ya se encargaran de llqmdartela en un ameén las
zurripamplas de La Buena Sombra; y anado que no te fuera
mal del to reservar algunas pesetas pa cambio de ropa y
rapao de pelo. En guena forma hablo lo que hablo, y por
amista y por mor de darte un consejo. No vale la pena de
estar aperreao medio mes pa tirarlo to en dos horas vy
metérselo en el bolsillo a palomas viajeras que hoy vuelan
aqui y manana arremontan, y me alegro de haberte visto.
iMozo!... Toma en nuestra mesa una copa.

—No es mi hora del vino. Esta es pa mi la hora del
aguardiente. Con el empiezo y con €l acabo, cuando acabo;
vamos, cuando la plata anda en las ultimas. Pues oye, Roman
—sigue, luego de dejar mediado el segundo vaso de
alcohol—. Ca uno vive como quiere, y en el vivir de otros,
denguno se tié que meter. Esto tambien lo digo en amista, y
al respectivo de la tuya. Con la mala vestimenta que traigo,
me parezco yo un rey mesmamente, y ni por el rey de
Espana me cambio en tan y mientras que los duros me
golpeen en los bolsillos y esta faca asome por aca y este
culatin me reluzca entre los pliegues de la faja y estas dos
manos sepan comose deja sin balas un revolver y sin vaina
un cuchillo.

—iJorge! —interrumpe el otro.

—Es un decir, y a nadie va, que vaya por derecho. Mal haras



en tomarlo a envite; yo nunca los juego, y si los admito
alguna vez es porque me los echan. Respective a las del
café, vaya, que sin que el sastre me reforme, ni el barbero
me pele, alguna hay que... por mis pesetas sera; pero cuando
llego yo a su turno, me prefieren a los guenos mozos que a
diario les tienen encantaos. Y esto si que va dicho sin
segunda, porque a mi las mujeres... por quincenas y hasta
otra, como el ventanillo de Jornales. (Quée te debo
muchacho? Senores, buena noche y salud.

El minero, girando sobre los talones y recogiendo de su
bigote con la lengua las ultimas gotas de aguardiente,
abandona el local.

Marcialmente camina.

Mas que un obrero sin afectos ni hogar, parece un duque
satisfecho.

Al despedirse puso en su gesto y en su voz un aire retador;
habia hablado como diciendo: «Que salga y me siga el que se
atreva.»

—Ese —dice Roman— esta buscandole los tres pies al gato.
Pa mi que se los encuentra una noche o una manana, que los
trompiezos no tienen hora fija.

—Mal haras en meterte con ese hombre, Roman —murmura
el tabernero al oido del Zurdo.

—¢Por quér...

—Porque te lo digo yo que voy a viejo y he visto en el
mundo munchas, pero munchas presonas.

—Y con eso, {qué quies significarme?



—Que dejes a ca mosca con su vuelo. Creemelo, Roman, pa
cualsiquier hombre, es mucho hombre ese hampon.



iUn hampon! Asfi llaman los mineros a los bohemios de la
mina, a los prodigos haraposos que gastan en breves horas
de embriaguez y lujuria el jornal que en horas improbas de
faena recogen.

Todos ignoran en la mina la procedencia de estos hombres.
Llegan, mejor dicho, surgen un dia o una noche en cualquier
taberna con la misma indumentaria que han usado tal vez
desde muchos anos antes de su arribo y que seguirén
ostentando después; con el mismo aspecto sucio y feroz; el
mismo punal en la chaqueta y la misma pistola en la faja.

{Salen del monte, huyendo persecuciones de la guardia civil?
¢Del presidio, burlando en su vigilancia a Los carceleros? éiDe
un burdel donde su faca les dio acero para matar y su astucia
o el amor de una prostituta ocasion de evadirse?

Nadie lo sabe. Nadie tampoco Lo pregunta. En la mina no se
pregunta esto jamas. Si se anduviera con tan ridiculos
reparos, faltaria obreros. Con quienes desafian la muerte a
diario hay que tener un poco ancha la manga.

En las propias oficinas mineras apenas saben el nombre de
los trabajadores; basta saber el del jornalero que hace en las
cuadrillas cabeza.

Para lo que interesa a los propietarios y directores del
negocio, no estorban la calidad moral y la procedencia del
minero. Sea éste quien fuere, venga de donde venga, ni
comete delitos, ni provoca reyertas en el interior de la mina.
En ella es un soldado que a otros se une para la conquista
del mineral. Un instrumento mas durante la faena; en los
trances de peligro un hermano mas. Los mineros disputan,



rinen, se desaffan y se matan lejos de los pozos y talleres,
valga la frase, extrafronteras. Esto a los directores de la
mina les importa muy poco; a los accionistas, claro que los
importa menos.

ElL hampon aparece en cualquier taberna, pido trabajo a un
«destajista», a un jefe de cuadrilla; entra en el pozo, empuna
el pico y ia cortar mineral!

A las pocas semanas su valor, su total desprecio a todo
peligro, le conquistan puesto de honor entre Los suyos.

:Donde come? En una cantina, la mas proxima al pozo.
:Donde duerme? Acaso en el fondo, de wuna galeria
abandonada. Sus companeros no le ven mas que en la tarea;
sus jefes, al reflejo livido de los candiles; los empleados de
la administracion, cuando va a cobrar los jornales.

Ese dia, el de la quincena, el hampon, el cortador incansable
del plomo, reaparece en la ciudad ennegrecido y harapiento,
fosca la barba, luenga la cabellera, alegre el gesto Yy
vacilante el viaje de sus pies, hechos a tantear abismos.

En la primera taberna apura el primer vaso y cambia el
primer duro de los recibidos en la caja. Luego de recorrer
tabernas se dirige al cantante; alli corea las coplas, convida a
los artistas y alterna con las bailaoras. Del cantante pasa al
cafe de camareras; reune a las mujeres en torno de su mesa;
les paga espléndidamente sus carantonas y arrumacos, gasta
en Jerez su plata, satisface su prodigalidad, logra su ansia
brutal de goces, la hartura de ellos con las pesetas ultimas
en un burdel cualquiera, y de aquella horrible camara nupcial
sale, cuando el alba despunta, para dirigirse a la boca del
pozo y bajar a €l tambaleandose en la plataforma del
ascensor, y perfora la piedra, y carga el cartucho y sube la
escala de esparto tarareando una taranta mientras a sus
espaldas cruje el bloque y revienta la dinamita.

Asi vive este hombre que acaso no tiene familia, ni amigos,
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ni derechos sociales, ni nombre que pueda pronunciarse en
voz alta.

Asi vive en la mina donde trabaja, silencioso, hurano,
enlgmatlco aguardando que un «chino» le aplaste los sesos o
que el acido carbonico tralga a Ssus pulmones la asfixia. Si los
bloques le respetan y el acido carbonico no lo quiere matar
de golpe, muerto aparecera un dfa cualquiera en su
dormitorio de roca, en la abandonada galeria con la bolsa
panuelo apretada entre la camisa y la punta de la faca
asomando por una solapa del remendado chagueton.
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Jorge, asi aseguraba llamarse y nadie vino a desmentirle ni
nadie tampoco se ocupo en contrastar la veracidad de su
dicho, era un minero hampén. Como todos los de su casta,
surgio cierta noche en una taberna de la ciudad minera. Echo
tasca adentro con las manos ocultas entre los pliegues de la
faja, la camiseta desabrochada sobre el pecho desnudo, las
alas del sombrero sirviendo de toldo a sus ojos cenudos, y
las barbas y cabellera de matorral emboscador al resto de su
cara. Asento frente a una mesa libre de parroquianos; paseo
las verdes pupilas por todos los rincones, pidio un cuartillo
de aguardiente, y después de apurarlo a tragos anchos, con
uncion y recogimiento de mistico que ante la imagen de culto
consagra, encarose con el Moreno el tabernero, un antiguo
cortador de mineral y de carne de préjimo si se terciaba el
caso, y le pregunté hundiendo la barba entre los punos Yy
mordiendo con sus dientes puntiagudos la interrogacion:

—Usté perdone la pregunta. iHabra en este pueblo trabajo
pa un hombre que no se asusta de los barrenos, de la piqueta
y del arsenico?

—Pa esos hombres siempre hay trabajo aqui.

—Entonces ponga otro vaso de lo mismo y digame a quien
tengo que encaminarme pa escomenzar pronto la faena. No
es que me apure. Aun traigo alguna plata —e hizo sonar en
su bolsillo un punado de duros—; pero vaya, QuUeE uno se
entiende, y a la cuenta el trabajo quita otros trabajos que la
cabeza por sus adrentos se pué traer que traer.

— Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la suya lo tiés:
Bastian. Ayer un «chino» entortillo los sesos al mas fornio de
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sus hombres.

—Aqui hay otro pa rellenar el hueco.
—¢éNo te asusta el peligro?

—He pasao la eda de los sustos.
—_Eres del oficio?

—Pa mover un pico solo hacen falta brazos y volunta.
Volunta la tengo. Brazos... Me paece a mi que estos sirven pa
to, amigo.

Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendio al aire sus
dos brazos de atleta.

—El trabajo de la mina es muy perro.
—Peores los hay... Y se sufren.
—(¢iPeores?

—Mu peores.

—Peores —contesto el preguntado, engarnando los dedos
contra los bordes de la mesa y velando con un frunce de
parpados el brillo sombrio que adquirieron sus o0jos verde
mar.

EL tabernero, tras un gesto enigmatico, dijo:

—Tienes razon, peores los hay Bastian —agrego poniendo
sobre la mesa dos copas llenas de Cazalla y sentandose
frente al huésped—, Bastian es sujeto de confianza. Con tal
que sus obreros cumplan, no se mete en averlguarles la via.
No tardara en venir. Si es que no tié€s prisa tu..

—Denguna.

—Y hospederfa, itié?

13



—NMe ocurre lo mesmo que con la prisa.

—Si hablas con Bastian y te ajustas, que te ajustas con €l, su
hermana alquila camas y hace de comer a Los mineros sin
familia. Es limpia y no pone caro la vieja. Aqui esta Bastian.

El trato quedo hecho con media docena de palabras o igual
numero de copas de aguardiente bebidas con fruicion. Aquella
noche se hospedé Jorge, asi dijo llamarse, en casa de la tia
Indalecia, la hermana de Bastian.

Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa exterior en
un clavo, el hombre desabrocho de un tironazo su camiseta
de franela, y sacando por la abertura una como reliquia presa
a un cordon azul, estuvo contemplandola a la luz palida del
candil. Fueron alzando poco a poco sus brazos el tosco
medallon hasta muy cerca de los labios; apuntose en ellos el
beso; poro no llego a ser. Abrieronse los dedos; golpeo la
reliquia contra el pectoral musculoso, y el desconocido,
dando un soplo al candil, se desvanecio en la obscuridad de la
alcoba.
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IV

ElL primer viaje al fondo de la mina produjo en Los nervios del
neofito una ruda impresion, en la que el miedo, bravamente
disimulado, hubo también su parte. Al atravesar el recinto
minero, alumbrado por la luz violeta de la aurora, fue la
curiosidad del nuevo cortador atrafda por el espectaculo de
la colmena jornalera, que zumbando y arremolinéndose a la
entrada del coto, la salvaba en monton para d|V|d|rse
despues en grupos que tomaban direcciones varias, segun el
lugar y faena a ellos correspondientes.

lban unos grupos hacia los lavaderos, donde el vapor o la
fuerza eléctrica ayudan a los trabajadores en el cernimiento
y distribucién del mineral; otros, a los lavaderos de brazo,
donde el musculo es sola fuerza y la humana sangre unico
combustible; otros, pegandose a las vagonetas con
apegamiento moluscular, las empujan por carriles angostos
hasta engancharlas a las locomotoras que pitaban vy
recrujian, despidiendo chorros de vapor, coronandose de
humo. Estos grupos penetraban en los talleres donde se
funde el plomo y quema el aire, y la escoria liquida se
arrastra por los quemantes canalillos en arroyos rubfi;
aquéllos, convirtiendo en bozal sus panuelos, entraban en las
camaras condensadoras para recibir los besos mortales del
arsénico; cuales marchaban al desplate, a la purificacion
ultima del metal; quiénes, a las fabricas constructoras de
balas, para moldear el plomo, para ponerlo a disposicion de
la muerte. Grupos borrosos se perdian en lLos desmontes, en
las hondonadas, proyectando vagas e indecisas siluetas. El
sol naciente, brillando como horno de salud bajo un cielo sin
nubes, calentaba, vivificaba los seres y las cosas,
proclamando, ratificando con el polen aureo de su luz la
eternidad del mundo.
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Aquel espectaculo, nuevo para el obrero, le obligé a
detenerse. Quedo absorto en su contemplacion, siguiendo con
0jos Yy oidos, de par en par abiertos, el zumbido y la
dispersion de la colmena. Un recio manotazo le saco de sus
contemplaciones.

—AqQqui no venimos a ver; a trabajar venimos y a no
desperdiciar minuto. Con que echa pa alante, aprendiz, que
nos aguarda el pozo.

Era Bastian quien asi hablaba. Jorge echo a andar tras €l en
direccion del cuarto inmediato a la boca del pozo, donde los
mineros toman los candiles encendidos de manos del
guardién y cubren sus cabezas para preservarse en Lo posible
de los pedruscos que desprenden las bovedas y las paredes
subterraneas, el duro sombrerote de cuero.

Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del pozo, en cuyos
bordes se detenfa como acobardada la luz tibia del sol, sintio
que el miedo le empujaba hacia atras. Retrocedio
manifestando claramente en su gesto el temor que sentia.

—Cierto —murmuro a su ofdo con tono de burla Bastian—,
cierto que algunas veces el cable se rompe y icatapldn! To
envejece, hasta los cables Y, Ya es sabido, los viejos no
hacen cosa buena Pero tu estas de suerte, al menos en este
primer viaje; pues bajar en lo que hace hoy sin «canguis»; Los
cables son nuevos; los han renovao anteayer.

Y Bastian entro en la jaula de un brinco, riendo a carcajadas;
los otros hombres de la cuadrilla, los antiguos, siguieron a
Bastian; Jorge dio un paso, apreto el candil con sus dedos
temblones y se enjauldo como Los otros.

—iAndando! —grito el jefe.

Chirriaron los cables, hundiose poco a poco la jaula en el
sombrio boqueron; poco a poco fue la luz solar
extinguiendose. El agua rezumaba de los penascos, caia
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sobre los hombres en gotas anchas y golpeaba contra los
alambres con siniestro rumor.

La luz de los candiles permitio a Jorge ir viendo, a franjas
indecisas y lugubres, el enorme tubo de 550 metros que
conduela al taller subterraneo.

Sobre las paredes rezumosas extendianse los deslizadores
de la jaula. Brotaba de aquellas el agua en multiples hilillos;
la luz de los candiles los convertia en brotes de sangre, en
supuraciones bermejas.

De vez en cuando vela el novicio extenderse hacia el muro,
como en accion de impedirle caer contra la jaula Yy
pulverizarla manos y brazos esqueletoideos... Eran traviesas
de madera, armazones de hierro, fabricas de apoyo Yy
contencion. Mas de tarde en tarde descubria boquetes
enormes, aberturas negras de limites imprecisables. Por
aquellas aberturas salfan ruidos temerosos, rumores de
tormenta lejana, voces confusas, reflejos mortecinos.

Estos boquetes marcaban los pisos de la mina; por frente a
ellos resbalaba la jaula. Eran los rumores de tempestad,
trajin de maquinas perforadoras; los ecos gimientes, gritos
de mineros acompanando la maniobra de las vagonetas y el
vaiven de los picos; los reflejos lividos, oscilacion de candiles
en las tinieblas.

Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupilas de Jorge
como un sueno espectral. Aquella bajada entre sombras,
aquella lenta caida de 500 metros de altura, aquel golpear
incesante del agua, aquellos brazos extendidos para contener
el desplome del pozo, aquellas bocas negras que vomitaban
ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo, producian en el
trabajador las angustias horribles del mareo. Su estomago
sentia dolorosos espasmos; su corazon palpitaba sin ritmo.

Agarrado a la barandilla, abriendo los 0jos
desmesuradamente estaba cuando los cables se estiraron con
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tironazo brusco; una mano alzo la barandilla. Ante Jorge se
abrfa un tunel iluminado por un braseron de hulla vy
entrecruzado por carriles. Lejos brillaron luces. Ofase el ruido
metalico de los picos golpeando en el mineral, el agrio crujir
de las vagonetas, el grunido de los perforadores.

Bastian, empujando por Los hombros a su aprendiz, le forzo a
abandonar la jaula.

—Tira alante —grito—. Aun falta un paseo diquia que
lleguemos al «tajo».

Jorge, con marcha de sonambulo, siguio a sus companeros
hacia el interior de la mina.

A cada segundo tropezaba en obstaculos imprevistos. Sus
pies se hundian en tapices de fango liquido; el aire frio de
los ventiladores helaba sus pulmones tremantes; sus pupilas
se dilataban con angustia para ver en la sombra. La luz de su
candil, reflejando contra las paredes, convertia en
petrificados arroyuelos de plata las vetas de plomo; en
joyeria, las sales que cristalizaban entre las murallas del
tunel. La boveda de éste se perdia en tinieblas; como
apariciones pasaban y repasaban las vagonetas al empujo de
hombres semidesnudos cubiertos de sudor.

lban y venian aquellos hombres de las «torbas» a la boca del
pozo y de la boca del pozo a las «torbas», sin descanso,
pataleando sobre el cieno, contrayendo los musculos,
aferrandose a las vagonetas para no resbalar, echando hacia
atras las cabezas para absorber el aire, mezclando sus jadeos
de bestia al chirriar de los ejes, el trepidar de los vehiculos
al choque de las piedras en viaje.

—Es el paseo —contesto Bastian a la pregunta que le hizo su
aprendiz.

iEL paseo! Acaso la ironfa, metiendose de contrabando bajo el
craneo de un minero, de un empujador de vagonetas, le hizo
tropezar con tal nombre y poner dentro de el todos sus
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odios, todas sus angustias, todas sus miserias de criatura
humana convertida en bestia por mandato del hambre vy
codicia de los patronos.

iEL paseo! Asi llaman los mineros a su ir y venir empujando
vagonetas casi a cuatro patas, a sus choques contra las
piedras, a sus resbalones en los carriles, a su marcha a
ciegas entre peligrosas negruras, a su faena de locomotoras
vivientes, que tienen por ejes musculos Yy nervios; por
combustible, sangre; por engrase, la transpiracion de sus
cuerpos; por motor, la miseria; por estacion de descanso, una
zahurda; por taller de reparaciones, un hospital; por deposito
de arrumbamiento, la fosa comun.

A dimitir de hombres y trocarse en caballerias llaman pasear
los mineros. Convengamos €n Qque estos paseos no son
precisamente los que se dan por el Retiro y por la Castellana.

Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo el cortador
convencerse de que, comparada con otras faenas mineras, de
paseo, de dulce y placido paseo puede calificarse la marcha
fatigosa de los vagoneteros por las sombras del tunel.

Como un esparcimiento, como un apacible solaz consideraba
el paseo Jorge cuando, ya maestro en el oficio, oficiaba de
perforador en fondos casi no explorados, a los que
descendia por escalas de esparto. En ellas resultaba milagro
apoyar la punta de los pies y la falange superior de las
manos.

EL bajaba diariamente por estas escalas al fondo de la mina a
respirar durante horas y horas atmosferas de cuarenta y seis
grados, a trabajar desnudo de medio cuerpo arriba, tendido,
en escorzo violento, el que permite la altura de la boveda; a
hundir la barrena en la piedra, a colocar dentro del agujero el
cartucho de dinamita, a encender la mecha, con el tiempo
justo para agarrarse a la escala de esparto y trepar por ella,
y ofr desde el peldano ultimo el estallido del explosivo
destructor.
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A este trabajo, a otros como €l rudos y peligrosos se hizo
pronto el minero, y pronto supero a los antiguos en destreza,
en resistencia y en audacia para arrostrar la muerte.

Pronto gané el primor puesto entre sus companeros de
cuadrilla, y si no gano su amistad, debido fue a la hurana
condicion de su genio, que le hacia estar alejado de todos,
sin tomar parte en las conversaciones, viviendo Yy
emborrachandose solitariamente.

Mientras sus companeros durante el trabajo lo alegraban
entonando tarantas o bromeando entre golpe y golpe de
pico, Jorge callaba, atento a su obligacion nada mas. Segun
pasaba el tiempo, iba compenetrandose con la mina,
haciendose un pedazo de ella, hasta que un dia tomo obra
por su cuenta en las oficinas, se aparto de Bastian y se hizo
destajista. Doblando las horas de faena vivia en la mina,
trabajando de sol a sol. Salia de ella, no por la jaula, por las
escaleras de esparto, y no iba a la poblacion sino de quince
en quince dias a cobrar su quincena, a derrocharla en vino, a
consumirla en el cantante con las cantaoras, en el café con
las camareras, en los burdeles con las jornaleras del vicio,
con las que a altas horas de la noche «hacen» paseos tan
horribles como los que hacen los mineros por el tunel
fangoso a la luz de los mal olientes candiles.

Un dia desaparecio Jorge de la habltacmn (llamemosla asf)
que le arrendara la hermana de Bastian. No volvio mas por
ella.

Cuando al término de la qulncena se presento en la taberna
del Moreno, con el traje mas roto y el pelo mas crecido que
nunca, le dijo aquel:

—¢éDe manera que te has metido a hampon?
—Asi parece.

Hampén le llamaron desde entonces Los de la mina, olvidando

20



su antiguo nombre. De minero hampén [levaba existencia,
pegado al plomo, faenando solitariamente en los mas
apartados y mas peligrosos boquetes, desde el alba hasta
mas tarde del ocaso; durmiendo sueno de alimana salvaje en
una galeria abandonada por el trabajo y por la codicia. En
ella, sobre un cacho de manta, teniendo un «chino» por
almohada, dormfa el hampon.

Alguna vez ardia el candil en la alcoba de piedra.

Era que el hampon lo encendia para contemplar la reliquia
pendiente de su cuello. También, como en la alcoba de la
ciudad, levantaban sus brazos la reliquia hasta la altura de la
boca; también apuntaba €sta el beso; pero también antes de
que este beso fuera, cafa el medallon sobre el pecho, moria
la luz del candil y en la obscuridad vibraban quejumbrosos los
alentares del hampon.
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Vv

loa para dos anos que Irene desempenaba oficios de
camarera en La Buena Sombra, un café modernista (asi le
llamaba su fundador y dueno), que para competir con el
cantante antiguo y alcanzar victoria sobre €l, brindaba a los
parroquianos la voz escasa de unas cupletistas, con mas el
atractivo de la femenil servidumbre, nada hurana en su trato
y facil al reclamo de los varones, siempre que éstos lo
acompanaran de buenas propinas al abonar el gasto y de
buenos duros si al cerrarse el café querfan ultimar el convite.

Ponfa gran cuidado el dueno del cafe en remudar camareras
y cantatrices. No era el paladar de sus parroquianos
meticuloso en punto a la belleza y a la donosura de las tales;
pero en cambio se hartaba de ellas pronto. A falta de
exquisitez en la mercancia, pedia variacion. EL cafetero,
atento al mejor provecho de su industria, no se atrasaba en
los cambios y recambios de personal. Cada tres meses, a lo
sumo, plantabase el hombre en la Corte y de ella regresaba
con mujerio nuevo, vamos al decir, porque casi todas sus
novedades, de puro averiadas, solo en gente minera, que ni
de la muerte se asusta, podian encontrar recibo.

En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no ser viejas.
Aquellos hombres rudos gustaban de la carne pintada. Aun,
aun los mas jovenes, tomaban el colorete por rubor y por
apasionada sombra el corcho ahumador de los parpados. Al
amanecer era su desengar"lo; pero al advenir este ya estaba
satisfecho todo. Sobre que al amanecer comienzan los
trabajos mineros, y no hay tiempo para distingos cuando pico
y candil aguardan en la boca del pozo.

Irene constituia la excepcion en el trasiego de camareras y
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de tiples. Por su belleza, aun no totalmente marchita, por su
gracia y por su habilidad en agradar, entretener y llevar el
humor a los parroquianos, era idolo de ellos e insustituible
para el amo del cafetin, que vefa en Irene un filon
productivo, un espejuelo a cuya deslumbre acudian prontos
los incautos y se dejaban desplumar sin protesta.

Tan embobada trafia a su parroquia Irene, que si el cafetero
—torpeza no imaginable en el— hubiese intentado despedirla,
contra €l se revolvieran todos sus parroguianos, y no ya su
industria, su persona sufriera maximo por juicio.

La Canas (mote que la moza debia a su decir siempre que la
invitaba alguno: «Convidame a unas canas»), era una
institucion en La Buena Sombra. Los concurrentes al café se
disputaban las mesas de su turno; pujabanse a mayor
obsequio y a propina mayor el derecho a dar conversacion y
convite a la Canas; pujaban también sus favores
extracafetiles, y si llegaba la ocasion de una juerga en el
«camarote» de arriba, con guitarras, canto, baile, manzanilla
y Jerez, era voz y acuerdo unanime en los juerguistas, que la
Canas habia de servirles o, cuando no, estar a la verita de
ellos en tanto que la juerga durase. Bien es cierto que la
preferida, a mas de su destreza en el servicio, de su gracejo
en la conversacién, de su no presumir con ninguno, ni dar
publicamente preferencia a ninguno, «se bailaba un tango
sobre una cuarta de terreno y se cantaba» una copla con voz
ronquilla de tan dulces entonaciones que almas adentro iba,
cuando apasionada era la copla; cuando picara ponia los
nervios en punta y el deseo en trajin.

iBien se aprovechaba la moza de estos sus encantos vy
seducciones, naturales unos, otros adquiridos en la existencia
que desde muy nina hubo de hacer por mandato de su nativa
condicion o de su mala suertel!

Flaca de carne, miserable de vestimenta llegé a la minera
ciudad. Al presente, repretada estaba su carne, y trajeada
con elegancia charra y rebosante el negro mono en agujones
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y peinetas; en sus orejas resplandecian orlas de diamantes, y
en sus dedos campeaban lanzaderas, tresillos, serpientes de
esmalte. De oro bajo eran las monturas; a lo peorcito del
surtido pertenecian los esmaltes y piedras, pero de lujo y
comodidades hablaban, al igual de lLos mantones de espumilla,
de las blusas de terciopelo, de las medias de seda, de los
zapatos de charol y de la habitacion que proxima al café
alquilara. El baulillo de los comienzos arrinconado fue para
dar sitio a un armario de luna; un sofa de reps y dos sillones
de lo propio, sustituyeron a las viejas sillas de Vitoria; una
cama de dorados barrotes, adamascada colcha y blandos
colchones, al duro catre que fue durante los primeros meses
martirio del cuerpo de la moza.

Todo aquel boato salia de la parroquia del café. No
significaba esto que la Canas descuidase por los propios los
intereses del dueno de La Buena Sombra. Tanto o mas
cuidaba que de los suyos, de estos, dandose traza para que
los concurrentes a su turno pidiesen, y en abundancia, de lo
caro; haciendo, siempre que ello le era posible, extensiva la
convidada a todas las demas camareras y aun al propio
industrial.

Pues, {y cuando habia jolgorio en el «camarote de arriba»?...
Era de admirar entonces la Canas. Las botellas, servidas por
su mano, se vaciaban en un amén: tal mana se daba en
derramar el vino por mitades cabales entre la bandeja y los
Vasos.

—iCanas! —gritaba un comensal—. iBailanos un tanguitol...

—Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber unas miajas.
Conque arrancate por un par de botellas.

—iCanas, canta unas coplasl...

—Estoy muy debil, comparito. No vais a oirme si no me
relleno antes el estomago de Jamon y Si no empujo el Jamon
con tinos chatos de Agustin.
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—iCanas, dame un beso!

—Los besos en publico los cobro caros. Si quieres uno te
cuesta una ronda de N. P. U.

Asi iba de uno en otro, alegrandolos con sus chistes,
enardeciendolos con el mirar gachon de sus grandes ojos
endrinos, metiendo por Los ojos de ellos las redondeces de su
carne morena, rozandoles el «cutis con sus labios
embadurnados de carmfn, sentandose sobre sus rodillas para
entonar la copla, quiténdolos de las cabezas los anchos
cordobeses y encajandolos sobre su mono para bailar el
tango.

Cuando la embriaguez del vino y las embriagueces del deseo
enardecfan a los hombres; cuando era crecido el numero de
botellas vacias, en un rincon amontonadas, y las cabezas no
estaban en punto de reparos, subfa la Canas, ocultamente a
cada uno de los viajes que hacfa al mostrador, cascos y mas
cascos, que aumentaban en mucho la cantidad de los
consumidos y el coste de la juerga. Sabia también, cuando a
tal situacion llegaban los juerguistas, darles esquinazo e irse
a dormir sola en la cama de dorados barrotes, no sin darse
antes la enhorabuena por aquella noche de libertad, frente al
espejo del armario.

Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez, se dibujaba
sobre el limpio cristal envuelto por la lluvia luminosa que se
desprendia de la lampara eléctrica, como una estatua de
nogal tallada por un escultor lubrico para presidir bacanales.
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Vi

Entre los asiduos al turno de la Canas contabase Romén, el
encargado de la timba, el exminero jaqueton que abandonara
la barrena y el pico para vivir holgado y libre por pragmética
de su guapeza.

Quién mas, guien menos, rehuia choques con tal hombre, no
tanto por miedo como por evitar pendencias con sujeto que
no habla nada a perder y que por someterse
incondicionalmente, sea ella cual fuere, a la voluntad de
potentados y caciques, tenia siempre cubiertas las espaldas
y segura la impunidad en sus malas acciones.

De ahi que, si entrando en La Buena Sombra asentaba junto a
la Canas en su «turno», o si fuera de €l, por no haber en €l
sitio libre, llamaba a la camarera a su mesa, respetaran todos
el diélogo y no pusieran reparo al llamamiento.

La Canas gustaba tambien de platicar con el tahur; no en
balde era hembra y, como tal, ufana de pavonearse con los
galanteos de un macho corajudo. Aumentaban la satisfaccion
y el gusto de la camarera, ser el macho buen mozo y pronto
a derrochar la plata, siquiera con la plata Lo ocurriese Lo que
con el valor; la lucia donde era conveniente a su crédito de
generoso, y muchas veces mas, para ensenarlos que para,
cambiarlos, hacia brincar en los veladores sus duros, Yy
asomaba, como al descuido, por la boca de su cartera los
billetes de Banco.

No es esto decir que, llegado un trance de pelea, huyera el
hombre el bulto. Daba rostro al lance, si ello era menester,
pero cuidaba de hacerlo con ventaja y tanteando al
adversario.
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Con sus antiguos companeros, con los que en la mina
arrostraban a cada minuto la muerte y fuera de la mina
ponian mano a sus facas y pistolones por un quitame alla
esas pajas, evitaba toda cuestion. No habifa en tal juego
provecho y era peligroso arriesgarlo. Si llegaba caso
inevitable de venir a mayores con los del plomo y el candil,
dabase traza, sin demérito de su hombria, para que los
amigos terciaran en el trance supremo Yy lo ahogaran en
chorros de Montilla y Jerez.

De todas suertes, no era grato malquistarse con aquel mozo
que ya llevaba dos hombres por delante, y que no se detenia
en mirar si el enemigo le daba el frente o las espaldas a la
hora de esgrimir la faca o de pinonear en el gatillo del
revolver. Asi es que los parroquianos de La Buena Sombra le
otorgaban la primacia en los favores de la Canas, y ella le
otorgaba también sobre los otros preferencia, sin que esto
significara, por parte de la camarera Yy de Roman,
compromiso serio o titulo oficial de queridos.

Cierta noche, Jorge, que ya llevaba la existencia propia al
minero hampon, luego de cobrar su quincena y de enjuagarse
con aguardiente el tragadero en la taberna del Moreno, entro
en la chirlata regentada por el buen mozo; jugo fuerte, el
azar se puso de su parte, y Jorge abandono el tapete con
buen golpe de billetes y duros.

Dos cortadores de su antigua cuadrilla, a quienes tropezo en
una tasca, le invitaron a ir al cantante. Alli, entre coplas
patibularias, taconeos de bailarinas y sones de guitarra,
apuraron unas cuantas botellas. Medio borrachos Yya,
ocurriosele a uno de los mineros hablar de la Canas y hacer
elogio cumplido de su hermosura y su donaire.

—Nunca estuve en ese café de camareras —dijo el hampon
mientras contemplaba al trasluz la manzanilla que mediaba
su copa—. {Dices que es guapa y que tie chiste esa moza?
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—iDe plata fundia esl.. iY tocante a otros meritosl... Denguna
de aqui se baila un tango tal como ella. En lo que hace
cantar, mesmamente es una calandria. Ahora que pa oirla y
pa verla, sa menester subirse al «camarote» grande, al de
arriba; alli hay que beber de lo caro y dar al tocaor tres
duros y no reparar en proplnas Eso si, que en allegando, que
allega uno al café pue pedir pa servirle en el «camarote» la
que sea mas de su gusto; y sube y al servicio de quien la
pidio esta, diquia el que la pidio acabe de echar vino y de
gastar parne.

—Pues vamos —interrumpio el hampon— al «camarote»
grande, pa que nos llenen la mesa de «N. P. U.» y nos toque
el que sea; y nos sirva esa Canas de tus elogios; y nos cante
y nos baile Yy haga cuanto nos sea menester. Esta noche es
mi chaqueton la oficina de pagos. Con que iarza! vamos a
rematar la juerga tal que si fuéramos senorones. Se m'ha
calentao el gaznate y ya no paro de beber hasta que me
tumbe el vino ande sea. La Canas, ivive muy lejos del café?

—A la verita —respondio uno de los dos cortadores.

Riendo y haciendo esos, entraron en La Buena Sombra los
mineros.

A los cortadores ya se les conocia en la casa. El hampén era
desconocido para las camareras, para el amo y para la mayor
parte de los tertulios. Solo algunos mineros le saludaron al
entrar. En tanto que €l y sus acompanantes se acercaban al
mostrador, hicieron los otros comentarios a proposito de
aquel salvaje de la mina, de aquel topo que vivia bajo tierra
quincenas y quincenas; de aquel incansable bestiazo que de
sol a sol, durante horas y horas de faena dejaba sangre y
musculos en su pelea con el plomo, para al término de la
quincena, en una sola noche, gastarse con hembras vy
tasqueros los jornales tan costosamente ganados.

Respetuosos y amigables eran los comentarios; el hampon,
no obstante su huranez, era buen companero; en un
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hundimiento, ocurrido pocos dfas atras, lo habfa demostrado.
Esto explicaba la afectuosidad de los comentadores. Le
respetaron al saber que en dos ocasiones, y contestando a
rotos que su actitud no provocara, habia demostrado tener
recios los punos y firme el corazon.

EL dueno de La Buena Sombra, al ofr la peticion del camarote
grande hecha por un sujeto desconocido, todo andrajos y
tizne, sonrio enigmaticamente e hizo un ademan de hombros
como si quisiera decir: «<Bueno esta para broma, pero no me
hagan perder tiempo, que es hora de trajin, y mis camareras
aguardan que les despache sus servicios.»

—Mire, amigo —dijo el hampén deteniendo al industrial, que
hacifa ademan de alejarse—. Ni to el borracho suena, ni es
prudente juzgar por la sotana al cura. Yo pido el camarote
porque pueo pagarlo, pagarlo y llenar la mesa de botellas y
de blancas el piso. Qiga el son —anadio sacudiendo la vieja
chaqueta de pana—. iPa mi que no suena a hojalatal Y pa
usté dos noticias: que estas manos no se agarran mucho al
dinero Y que este gaznate esta hecho a medir vinos de toas
las calanas. Con que mande que dlspongan el camarote y no
olvie, puesto que en tierra minera tié su trafico, de que los
mineros son talmente como el mineral que cortan con sus
picos: escoria y plata, to junto.

A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso el cafetero:

—Buen amigo, perdone. {Quién no se equivoca en el mundo?
ElL camarote siempre esta pronto pa los parroquianos que le
honran. Manitas, anda con la sonanta arriba. {Qué camarera
les hace a ustedes el avio?

—La Canas.
—¢iSi17?
—Si.

—Tras ustedes sube, senores.
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—Que se suba dos botellas de N. P. U. pa darnos tiempo de
pensar en Lo que vamos a beber.

Subio la Canas, por obligacion del servicio, y subieron tras
ella, a la husma de manjares y de propinas, camareras y
cantatrices. Rasgueo su guitarra el Manitas, canto a media
voz una taranta el cortador mas joven, y mientras se hacfa
el pedido de la cena y se remudaban las botellas vacias, dijo
el hampon golpeando con su mano recia y nervuda las manos
ensortijadas de la Irene:

—Me han dicho a mi que usté se canta pa dar alegria a un
difunto; y, ivelay!, por eso de que alegra uste a los difuntos,
la quisiera yo oir.

—Hijo, mi obligacion en esta casa no es cantar.

—Ya lo sé. Es un favor el que la pldo Por enjuagatorios no Lo
deje. Si quie aclararse con Champan la garganta, pidalo con
toa la boca.

La Canas miro de hito en hito a aquel moceton desastrado
que tan rumbosa y cortésmente le solicitaba una copla, y en
ley de verdad, vale decir gue no malamente la impresionaron
la figura atlética del minero, sus bravos ojos verde mar, sus
negros cabellos y los blancos dientes que la sonrisa,
companera de la solicitud, ponfa al descubierto.

Casi interés llego a inspirarle cuando los cortadores
refirieron las proezas mineras del hampon, su vivir solitario
en la galerfa abandonada, su ningun trato con la gente
durante la quincena, sus despilfarros en la noche del cobro,
el misterio y la hosquedad con que amortajaba su persona.

—Pero ivayal —exclamo en uno de los intermedios la
Canas—, que su apano no le faltara al hombre.

—¢Apano? —murmuro el hampon.
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—Mujer fija, he querido decir.
—iFijal...
—Siempre se tie volunta por alguna.

EL hampon puso los ojos en la copa, Y, abarcandola con la
mano, la subio hasta sus labios; los dedos temblaban encima
del cristal; los parpados se guinaban sobre las pupilas,
ocultandolas. Al dejar la copa en la mesa, la mano quedo
inmovil; las pupilas verdes se fijaron con indiferencia en la
Canas.

—A ninguna prefiero. éPa qué? A ellas y a mi nos conviene
mas juntarnos por horas.

Asi no hay lugar al cansancio, ni necesida de enganarse.
iLlena las copas, criatura, que andas retrasa y va a quejarse
el del mostraor! iLo que hace la ropa! iCasi casi nos da una
limosna el chavol.. Anda, nina, anda, subete mas Champan, y
€n cuanto que lo subas, preparate a bailar un tanguito. No te
pesara mangque esta noche nos dediques a los tiznaos to el
repertorio que pa el senorio te guardas.

—Pues, ea, a escape vuelvo, y asi que suba, bailo el tango; lo
bailaré poniendome encima del mono ese sombrero que te
traes; talmente paece un sarnacho de los de secar higos.

Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Canas vueltas
entre sus dedos al sombrero del hampon, cuando entro en el
«camarote» la Antonia, y le dijo a su companera:

—Roman, que esta abajo, y que tie gusto en que le sirvas
una de las medallas.

—Si quereis esperarme... —dijo la Canas, dirigiendose a los
tres hombres.

—(Es preciso que bajes? —le pregunté el hampon.
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—Como preciso... Ahora, que se trata de un parroquiano...

—AL tomar y pagar este cuarto, (no te tome€ y no pague
tambien al cafetero pa que tu nos sirvieras en tan y mientras
que estuviésemos haciendo gasto aqui?

—Natural.

—iEntonces!... Si es de tu gusto, baja; pero si es que bajas, no
vuelvas. Si no es de tu gusto, quedate, y que sirva otra al
parroquiano; por una noche no se va a morir ese senor.

—Ya lo has ofdo, Antonia. Le dices que estoy de servicio y
que no puedo complacerle.

—En tal caso —exclamo el hampon—, sigue con el tango,
Manitas, y tu no me enciendas la sangre con ese par de
aceitunas que Dios te ha dao por ojos, y bailate el tango, y
ivaya por ti!, y mal fin tenga el que nos quiera mal.

Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero, comenzo su
baile la Canas. Al comienzo lo hubo de interrumpir, porque
Antonia entro nuevamente y cuchicheo con acento medroso:

—Dice que, si no bajas a servirle, tendra que subir a tomarse
una copa. Viene un poco...

—Que suba —repuso el hampon con voz tranquila—. Esta ya
no baja. Dile a ese senor que yo obsequio de buena manera a
to el mundo, y que esta copa esta aguardando quien la apure.

Al abrir la puerta Roman y reconocer al hampon, cambio en
amistosa la actitud desafiadora de su gesto. Conocia a Jorge,
habfa apurado con €l mas de un vaso, y sabfa a queé
extremos era capaz de llegar el hampon si alguien le buscaba
quimera.

—De saber —murmuro— que eran amigos como tu a quienes
servia esta moza, o no hubiera mandao el recao o hubiera
subido antes pa convidar y aceptar un convite.
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—Ahi te va la copa —contesto Jorge, llenando una de
Champan hasta el borde—. En lo que toca a esta chiquilla, no
es que me importe, en el sentio de que tenga pretensiones
por ella; pero, vamos, ya gue €scomenzo a Servirnos, gque
siga. Como el recao venia asi de un mé..., pues si bajase
ahora podrian suponer en ti lo que no hay, gana de humillar a
tres hombres; en nosotros, lo que no hay tampoco, mieo a un
hombre. De manera que, con tu permiso, y respetandote
como tu te mereces, que siga sirviendonos la Canas. ¢No te
parece que es justo? (No harias talmente que yo mismo si te
encontrases en mi puesto?

—A la salud de tos —dijo Pepillo, sin contestar directamente
a la pregunta vy apurando de un trago el vaso—. No es
cuestion de que hombres buenos anden a la grena por quien
no Lo merece.

—A mas —interrumpio la Canas—, que tu no tieés dengun
derecho sobre mi.

—Porque no Lo tengo, no Lo uso.

—Mas vale que na haiga entre ustés pa que no haiga
disgusto. Sientate si quies ver como se baila un tango.

—Gracias; tengo en el cafe dos o tres amigos, y no es cosa
de hacerles esperar. Divertirse.

Roman volvio la espalda e hizo al ganar la puerta un gesto
rencoroso.

A punto del alba, cuando el Manitas, luego de enfundar su
instrumento, dejo el camarote, y los dos cortadores,
haciendo cabezal de sus brazos, roncaban su embriaguez, el
hampon, apoyando un codo en la mesa y la barba en el puno,
dijo a la Canas, sacando del chagueton un billete de veinte
duros:

—Esta lejos la mina y mis pies no se tien firmes. Si quiés
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hospedarme esta noche, ahi te va por la caminata que me
ahorras. ¢Hace?

—Hace.

Al quitarse la chaqueta el hampon se abrieron los botones de
SU camisa y quedo al aire el medallon de su cuello pendiente.

La Canas, por un impulso de curiosidad, extendio las manos
hacia aquel objeto brillante.

—Quieta, nina —dijo el hampon—. Esto no se toca. Es sagrao.
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Vil

Desde aquella noche, y por caminos de curiosidad, fue a la
Canas el enamoramiento. ¢Quién era aguel hombre? (Por quée
llego a la mina? (Por qué ocultaba en el mas profundo
misterio su existencia anterior? (A qué vivia al presente
lejos de todo trato, haciendo alcoba de una galerfa
abandonada? iPor qué la primera noche la dijo y le demostro
despues con su conducta que las mujeres solo eran para el
un remate del vino; que nunca, nunca, pondria en la posesion
de una hembra el interés de su alma?

Lo ultimo tenfa que verse. Se le metio a la Canas en el
caletre ser algo mas que el remate del vino para el
desdelloso minero, y, o poco valia, o salia avante con la
suya. iFaltaba que a ella, a ella, por quien se pirraban los
parroquianos de La Buena Sombra y todos los galanes que
con ella entraban en diélogo una vez, la tomara y dejara a su
gusto un haraposo, con mas pelos que una zalea y mas
churretes de polvillo mineral en la cara que una vagoneta en
su fondol...

Claro que, aun asi y todo, cuando en los dias de cobranza,
pasaba el hampon por casa del barbero, dejando que éste le
cortara las grenas y que agua y jabon libraran de suciedades
a su piel, era todo un buen mozo con sus ojos verdes y sus
rizos del color de las moras. Como dos corales relucian sus
labios entre las negruras del bigote y la barba: sus dientes,
como cuadradillos de nieve al sonreir la boca. iY no se diga si
el hampon, enderezando el cuerpo y tirando contra el
respaldo de un divan su chaqueta, se ponfa en pie y
gallardeaba su herculiana figura, sus anchos hombros, su
pecho en curva dibujado, su esbelta cintura prisionera en la
faja y sus piernas duras, potentes, que hacia restallar con la
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pana del ajustado pantalon! Arrogante era la figura de Jorge,
Si para con testar un reto se adelantaba hacia el contrario;
seductora, si con rendimiento varonil se inclinaba hacia las
mujeres en demanda de una caricia.

Esto no habfa que negarlo; pero tampoco era para
despreciada ella, para tomada como funcion de titeres,
donde se paga, y al salir si te vi no me acuerdo. La mano
derecha se dejaba cortar la Canas si a poco andar no estaba
el hampon perdidito por su persona, y si no estaba su
persona al tanto de la vida y milagros de aquel murci€lago
revoloteador de pozos. Su esclavo seria; asi como asi, otros
de mas valer y mas «postines» Lo fueron.

Mientras llegaba la hora de la esclavitud del hampon, era la
Canas quien por €l se iba esclavizando; ella, quien el dia
correspondiente al cobro de quincena, se emperejilaba como
para una boda y se pasaba las horas muertas enfrente del
espejo; ella quien desfloraba los tiestos para adornarse el
mono, y contaba minuto a minuto los que faltaban para ir al
turno del café y cenirse el delantal de picos y lustrar
cucharillas y tazas y dar comienzo a su faena.
Distraidamente servia su turno, descuidando la conversacion
con la parroquia, contestando a medias palabras los
requiebros y hasta desdenando invitaciones, con grave
disgusto del amo del cafe.

Al sonar las doce iba y venia inquieta, dirigiendo al reloj
nerviosas ojeadas, sacudiendo con el pie las maderas del
piso, restregandose fuertemente las manos sin temor al dano
que le causaban las sortijas.

Al entrar el hampon, que siempre venfa a medios pelos, un
gran suspiro dilataba el pecho de la Canas, palidecia unas
miajas su cutis bajo el colorete, sus ojos relampaguean; con
la boca hecha sonrisa, llegaba a la mesa del aguardado
parroquiano, y lleno el acento de temblor le preguntaba:
«(Que va a ser?»
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Poco importaban a la Canas desde aquel momento La Buena
Sombra y la parroquia y el propio amo.

Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra y otra botella,
dejaba transcurrir las horas; iya vendria la de irse con é€l, la
de tenerle en su cuartito, la de apurar solo, al lado de ella, el
vaso de Cazalla con que el minero ponia prélogo al deleite!l

(Que la murmuraban? (Y qué? Ella hacia su gusto. EL que no
estuviese conforme que buscase otra camarera y otra mesa;
demas las habia. {Que ya no eran tan abundantes los regalos
y los convites? Paciencia. Sarna a gusto no pica. éQue Roman
se hacia el desdenoso desde la noche que se negara a
servirle y aun la amenazaba a la encubierta, anunciando un
desquito proximo? Alla €l con sus acciones. No era Jorge de
los que hincan ante el maton. Tampoco ella era de las
cobardes. Si el Roman llegaba a las malas, ya veria quien
envidaba el resto.

Y la Canas pensaba en el hampon cada vez con mas carino.

Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y sin egoismos,
era en los dfas aquellos toda su ambicion. En la
camarera—cupletista, mujer pronta a servir a todos si la
paga corrla tan abundante como el deseo, aquello era una
sensacion nueva; algo que nacia imponiéndose, venciéndola,
sin que fuese arbitrio de su voluntad evitarlo: deseos de
regeneracion, anhelos de una vida nueva que ni de referencia
conociera.

iLograrfia sus intentos? No era facil tarea la de hallar una
cabal respuesta. ¢éQue sabia ella de afectos? Entregada desde
rapaza a quien diera buen precio por su carne, la era, mas
que dificil, imposible medir el alcance con llaneza o dificultad
de su proposito.
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Vil

El hampon casi nunca entraba solo en La Buena Sombra.
Como desde el anochecer emprendia su ronda tabernaria y
su derrame de pesetas, lo daban pronto escolta tres o cuatro
gorrones al husmo de los cigarros y las copas. Cuando, ya
tarde, llegaban al cafe, hacian lo borrachos; siquiera sea de
advertir que el hampon, bebiendo mas que todos, no daba a
notar su embriaguez ni en la vacilacion del cuerpo ni en los
desconciertos del juicio.

Una noche, y por excepcion, entro solo y tambaleandose.

Era muy tarde ya; el cafeé casi estaba desierto, las camareras
arreglaban sus cuentas con el amo, junto al mostrador. La
Canas no habfa ido aun a arreglar las suyas. Sentada en el
divan, frente a una mesa de su turno, tenfa puestos en el
reloj los ojos endrinos; sobre el cristal de aquellos ojos se
cuajaban dos lagrimas.

Al sonar la puerta, las miradas de Irene se encaminaron a
ella. Por ella entro el hampon, y las lagrimas de la Canas,
entre los parpados sujetas, rodaron a lo largo de los carrillos
para morir en los pliegues de una sonrisa. Se abrio esta
sonrisa sobre los dientes pinoneros y hecha frunce de beso
fue en busca del hampon.

No entro tal que otras veces, bromeando con sus amigos,
sonando su plata en los bolsillos, pidiendo a voces, apenas
sentado, «una» de Jerez o Montilla.

Sombrio entro, con el entrecejo fruncido, los labios
contraidos hacia los extremos de la boca; el paso vacilante y
las manos cerradas en puno sobre Los pliegues de la faja.
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Se dejo caer contra el asiento, y al preguntarle la Canas:
«lQue va a ser?» —respondio con voz sorda:

—Aqguardiente.
—¢éAguardiente?... No bebas aguardiente.
—Tu traelo y no te metas en consejos.

—Pero, escuchame, Jorge —murmuro Irene, luego de
sentarse junto al hampon, que puesto de codos en la mesa,
apoyada en los punos la barba, contemplaba fijamente los
reflejos producidos por la eléctrica luz en los cristales de la
copa—; escuchame y no pongas esa cara de entierro. (Por
qué bebes y bebes? iPor qué Llevas esa vida tan mala?

—¢Por qué?... Porque la llevo. Cuando la llevo sera de mi
gusto —repuso el hampon, vaciando y volviendo a llenar su
copa.

—¢éDe tu gusto? iNo comprendes que siguiendo asi vas a
matarte!

—iMatarmel... Hay mucha via por delante en este cuerpo,
hermosa.

—¢No te serfa mejor proceder de otro modo? —interrumpio
la camarera, deteniendo con su mano ensortijada la botella
que empunaba el hampén para Llenar por tercera vez su
copa—. A que viene trabajar dias y dias talmente que una
bestia en ese pozo condenao? ¢A qué hacer vivienda de una
galerfa abandonada? ¢A que tirar en una noche el dinero de
la quincena atiborrandote de alcohol y llenando la andorga al
hato de chupones y chuponas que estan siempre contigo?

—A es0; a que pa mi esa via es la via mejor de toas.
—iLa mejor! ila mejorl.. No mientas. Mira, Jorge: sin carino no

hay quien viva bien en este recocio mundo; por mi propia Lo
se —anadio enjugando el llanto que nuevamente brotaba de
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sus ojos—. Eres joven, sabes trabajar; en tu casa el pan no
faltarfa nunca. A la vera de una mujer, de una que te quisiera
bien, que fuese algo mas pa tu presona gue el remate del
vino, podrias pasartelo en paz, como Los otros...

—iLos otrosl.. iLos otrosl.. iUna mujer que que quisieral...
Acaso tu, iverda?

—Quita esas manos y dejame llenar la copa y escucha una
historia; es la de un amigo, sabes td, un amigo que era como
mi hermano, otro yo, éicomprendes? A su salu. Bebe tu
tamién. El probe fue mu infeliz y bien merece que le
dediquemos un trago.

El minero hundio entre sus manos el rostro; vefanse por
entre los dedos relucir los ojos verde mar; el remate de
aquellos dedos hundido en la cabellera profusa agitaba sus
ondas. Irene, acodada también en la mesa, también
temblorosa de manos, aguardaba la historia.

—Fue alla —dijo el hampon—, alla... {Que importa ande fue?
En una ciuda mas grande o mas pequena que esta, ho
recuerdo ahora. Lo cierto es que habia hombres y mujeres en
la ciuda; llena, llena la copa, que el cuento es de los que
atragantan.

En esa ciuda de mujeres y de hombres —siguio el hampon,
apurando el aguardiente a sorbos— habfa un hombre muy
bueno, mas bueno gue el filon de la plata. iYa ves tu si serfa
bueno! Aquel hombre se tropezo en la calle con una mujer,
una jornalera como él; se enamoraron y se fueron a vivir
juntos a una casa honré, de esas donde, como antes decias
tu, se vive tan ricamente y tan en paz.

—iJorge!

—Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el de la historia,
ganaba un jornal de primera; de suerte que no quiso que
trabajara su mujer. La dejaba sola en casita, cuidando de su
hijo, porque tuvieron un hijo como un sol, aviando los trastos,
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arreglando la cena, lo de la casa, vaya; pero ningdn trabajo
mas. EL hombre, sf, el hombre trabajaba como un negro, a
destajo, y era duro el trajin en aquella fragua solo que al
herrero se lo daba esto poco. EL solo queria una cosa: ganar
mucho pa que su hijo y la madre de su hijo vivieran talmente
que unos prlnCIpes Lléname, tu, la copa; el aguardiente me
pone muy temblon el pulso y seria lastima derramar una
cosa tan buena.

—Pues si, el herrero trabajaba sin asustarse de fatigas, y el
jornal entero iba a los suyos; ni jugaba un centimo, ni bebia
una copa, ni era capaz de poner 0jos en otra mujer que la
suya. Una tarde...

—:Que? —pregunto la Canas.

—Una tarde —balbuceo roncamente el minero, cerrando los
parpados y hundiendo en su cabellera las unas—, una tarde,
porque ello fue preciso o porque asi estaba en la suerte,
ivaya usted a averiguar!, dejo el herrero su taller y llego a su
casa, de la que tenfa una llave; la habfa forjado el
mesmamente pa que su mujer no se tomara la molestia de
abrirle. Lo vio desde el pasillo. EL muneco estaba encima del
sofa, tirao como un guinapo; dentro, en la alcoba,
acariciandose, su mujer y otro hombre, iotrol... Claro que fue
de segundos la cosa: dos gritos, dos cuerpos medio desnudos
rodando muertos por la estera, y el mataor en pie, mirando
con los ojos fijos, muy fijos, la hoja del cuchillo, que goteaba
sangre. El mamon dormfa, sonriendo a un rayito de sol que
jugueteaba en su boca.

—iPobre Jorge!

—Pobre amigo de Jorge, querras decir, Canas. Fue a presidio
el hombre. No estaba casao, (sabes?, por eso fue a presidio.
Por muchos anos fue.

—CY el nino?

—Pues murio. Muerta la madre, el padre preso... iEn los
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hospicios mueren a punaos los muchachos!

El hampon oculto su cara entre los punos. Bajo su cara
descansaba la copa. Poco a poco fue tomando matices de
opalo el aguardiente.

—Jorge, levanta esa cabeza; anda vamos; vamonos juntos.

—iJuntos! Pero, ¢{estas llorando, Canitas? iPobre amigo!
{Verdad? De su historia aprendi a no tomar sino como las
tomo a las mujeres de este mundo.

—Algunas hay buenas.

—iTu, quizal... Anda, anda, llena otra copa, nina.
—No.

—Si, mujer, si.

—No: mas bebida, no. Vamos.

—:Donde?

—A mi casa.

—¢A tu casa?... Esta noche, no. Cuando cuento la historia
tengo el vino malo. Pué que te diera un disgusto gordo. iSolo!
iSolo! —anadio, apartando a la camarera—. iSolo! Esta noche
solo a la galeria, donde no estorba nadie.

En la galeria entro, tambaleandose, sin encender luz,
ensudariado por las tinieblas que cayeron en anchos pliegues
humedos sobre la estera, donde sollozaba el hampon.
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IX

EL primer dfa de feria gano Roman una crecida suma. Llamado
al casino para un asunto, del maximo cacique, tomo cafe con
el en la sala de juego; recibio ordenes, y cuando ya,
sombrero en mano, se despedia del ricacho e influyente
senor, este hubo de decirle:

—Esta prohibido a los no socios apuntar una carta; pero en
los ojos te relumbra el deseo de probar fortuna. Si quieres, y
por una vez, puedes hacerlo con permiso de estos senores.
Yo Lo pido en tu nombre. (Hay dificultad, caballeros?

Nadie contesto, y fue el silencio muestra precisa de que, si
no aplaudian, toleraban aquel capricho del cacique. No era
cuestion de ponerse a malas con €l por cosa de tan poca
importancia.

Roman jugaba de prisa el dinero, y si el azar venia en su
ayuda, a pocos lances realizaba una buena ganancia. Esto le
ocurrio en el Casino; cinco o0 seis cartas acertadas le bastaron
para alzarse con unos miles de pesetas.

Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo, cuando en su
partida menguaron «los puntos» y la media noche sono, dio
por seguro que no vendria gente de refresco en gran
ndmero, y menos con sumas de cuantia a arriesgar, dejé a
cargo de su alter ego la vigilancia del salon, y fuese con
varios amigos a «Los Montaneses», colmado famoso donde
habia a toda hora seguridad de tener excelentes manjares.
De vinos no se diga, porque las mejores marcas presidian los
estantes de roble o tomaban fuerza y aroma en botas de
muy respetable vejez.

Fue abundante la cena, y las libaciones copiosas. A los
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postres se descorcho el champagne; al cosquilleo de su
espuma se desataron intenciones y lenguas, no faltando
quien hablase a Roman de la Canas y del desvio que por
Roman mostraba de algun tiempo a entonces la que antes le
servia en esclava y estaba pronta a todos sus deseos,
mandatos y caprichos.

—iDejarla! —respondio Roman—, {a qué mentar esa escoria
aqui? No es prenda de merito; si lo fuese hubiera puesto los
medios pa que no tendiese las alas hacia otro palomar.

—Hacia el palomar del hampon echo el vuelo y de alli no hay
fuerza que la arranque.

—iNo me dieran mas trabajol —exclamo Roman—. Vaya
—siguié diciendo—, équereis que os Lo pruebe? Asi como asf,
aun tengo cuentas a arreglar con ella y con ese haraposo.
Precisamente dia es hoy de quincena; quiza el hampon vaya
por el café. Aquella noche porque la Canas estaba en su
obligacién y porque la Canas no se me importa el canto de
una perra chica, no armo la de Dios en el camarote de arriba.
Ea, caballeros, ahf va un cigarro y a tomar café aqui —el de
La Buena Sombra esta colao por borras—; tomaremos con el
café una copa de «Tres Estrellas»; luego a las camareras, Yy
que veran como esta noche torna la moza a su redil sin
necesidad de echarle los perros.

Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno de la Canas
no ofrecian lugar vacio; en una de ellas, y platicando con
Irene, estaban el hampon y tres o cuatro cortadores. Preciso
les fue a Roman y sus acompanantes tomar asiento en un
velador proximo a la mesa de los mineros.

—Ni siquiera te ha hecho asf con la mano —dijo a Roman uno
de sus amigos.

—VYa hara, ya hara —respondio el jugador—. iAmo!

—:Que se ofrece? —pregunto desde el mostrador el amo del
cafe.
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—¢Esta el camarote disponible?
—Pa usté siempre, Roman.

—Gracias. Pues que nos suban alla arriba una caja de vino y
que desenfunde la sonanta el Manitas. iAh! Quiero que nos
sirva la Canas.

—Como Lo mande usted.

—¢Has ofdo, prenda? —dijo Roman encarandose con Irene—.
Y esta noche no pu€s negarte, ni pué nadie impedirlo, porque
esta noche, como aquella de marras, has de cumplir tu
obligacion.

—Anda —murmuro el hampon por lo bajo—. Otra noche sera
conmigo; esta noche con el.

—Ni esta ni ninguna. Viene con mala entrana y no se lo
cuajara el gusto.

__¢Has ofdo? —volvio a decir Roman.

—Si, senor. Pero el caso es que no voy a ser yo quien le
sirva.

—Obligacion tuya es.

—Mientras llevo el delantal puesto —contesto fieramente la
Canas—, solo que mira, Roman, ya esta quitao, y no soy mas
que una parroquiana, y los parroquianos no sirven al publico.
Alternan con quien los parece, y en paz.

—Eso si que no te lo aguanto —exclamo Roman
sordamente—. Eso, mala persona, €s hacerme de menos en
presencia del publico, y tal accion, ni a ti ni a nadie.

Alzandose de la silla, el Zurdo enderezo hacia donde estaba
la Canas.
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—Mire lo que hace —hablo el hampon, medio incorporandose
en el divén—; antes, bien; la mujer era una camarera; ahora
es una mujer y tié mas gusto de estar con nosotros que de ir
con uste alla arriba, y sa menester respetarla en su gusto.

—iRespetarla! Ni a ella ni a ti.

Y Roman, cogiendo a la Canas por un brazo, la saco
bruscamente del divan y la hizo ir rodando a cuatro pasos de
distancia.

No tuvo tiempo para mas; de un salto el hampon cayo sobre
el Zurdo, lo sujeto por las solapas de la americana, lo agarré
con la mano libre por la pretlna del campanudo pantalon, y
alzandolo en el aire lo dejo caer con golpe sordo contra el
piso.

ElL cafdo trato de incorporarse, esgrimiendo un cuchillo; la
faca relumbro en la diestra de Jorge, pero la gente se
interpuso y los amigos de Roman sacaron a empujones al
aporreado del café, mientras los cortadores llevaban al
hampon hacia el cuarto de arriba.

—Nos veremos —barboteo con rabia Roman.

—Cuando quieras. Ya sabes donde vivo —respondio con feroz
sonrisa el minero—. Y que yendo a mi casa en mi busca no
hay cuidiao, como aqui, de que puea estorbar la gente.
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X

—Un capricho es —decfa dos horas despuées al hampon la
Canas en «el camarote», donde habian quedado solos.

—¢Un capricho? éCual?
—¢Dices que esta noche tampoco quieres ir a casa?

—Son ya muchas noches, y no soy yo hombre pa entrar
muchas noches en alcobas ande otros hombres puen dormir
tambien.

—Conformes; no entres mas en mi alcoba; pero dejame ir a
la tuya. Permiteme dormir una noche en la galerfa abandona,
encima del cacho de estera ande, segun dices, duermes tan
ricamente.

—Si que eres rara, criatura.

—No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y €s que no pueo
estar, sin ti. Dejame ir siquiera por esta noche, dejame.

—iVaya! No te aflijas, vendras, ya que tan gran empeno tiés.
Solo por esta noche, iestamos? No te arregostes, porque
seria inutil.

—Solo por esta noche.

Rodeandole con un brazo el cuerpo, cafda la cabeza sobre el
hombro de Jorge, va Irene; sus o0jos miran al cielo.

Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; él, contemplando
el contorno desigual de lamina.

A una gran llamarada que brota de la chimenea central, creo
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entrever la Canas sombras movieéndose tras una tapia.
—Seran arboles —exclama en voz alta.
—(QuEé? —pregunta Jorge.

Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el hampon,
[levandose la mano al pecho, vacila, y exclama con acento de
ira:

—iEl asesino! iMe ha matao!
Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae.

—iNo gritesl.. iNo llames! —murmura oprimiendo con sus
manos las de la joven—. Cuando no hay remedio, esta to
demas.

—iJorgel...

—Mia tu, quizas que hayan hecho un favor matandome. Te
iba tomando ley y.. Ya di, muerte a una mujer que me
engano. Fuera desdicha que, andando los tiempos, tambien te
hubiera tenfio que matar.

—iJorgel...

—No te muevas. Mete la mano aqui, cerca de esta herfa que
mana sangre. ¢(Tientas? Es el medallon. Traelo. Abrelo
apretando el resorte. Yo no pueo moverme. Es un nino, el
retrato de un nino.. Aguel nino, ¢sabes?.. Ponmelo delante
de los ojos.

Fijas quedaron las grandes pupilas verde mar en la cabecita
infantil que recortaba el medallon. Poco a poco cuajaron
sobre las pupilas dos lagrimas.

Fueron las ultimas lagrimas de una vida; temblando quedaron
en Los parpados.

La Canas, cerrando con sus labios los ojos del hampon, bebio
aquellas dos lagrimas.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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