El Hijo del Odio

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 6390

Título: El Hijo del Odio
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de enero de 2021
Fecha de modificación: 13 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Primero es una multitud, enloquecida por el terror, la que invade el 
 pueblo con pataleo angustioso de ganado en fuga. Aquella multitud no 
 hace alto. Sigue su carrera lanzando gritos, atropellándose, procurando 
 acrecer más y más la distancia entre ella y el peligro que la hace huir.

—¡Los nuestros retroceden!… ¡Los nuestros retroceden! —vocean los 
 fugitivos dirigiéndose al vecindario que les contempla con estupefacción
 medrosa—. ¡Muy pronto llegarán!… ¡Después de ellos, arrollándolos, 
 destrozándolos, entrará el enemigo! ¡Con él van el incendio y la 
 violación y la muerte!… ¡Huid!… ¡Poned vuestros bienes a salvo!…

Y la multitud deja el pueblo sin volver la cara, avivando su frenético galopar, levantando a su espalda torbellinos de polvo.

¡Ay de quien cae!… Sobre él pasan todos. Niño, adulto, viejo, hombre o
 mujer, nadie procura alzarlo de tierra. Tampoco las reses en huida se 
 detienen o apartan ante la res que tropieza y cae; por cima de ella 
 siguen, pateándola, magullándola, hasta dejarla muerta o aullando su 
 dolor en una cuneta del camino.

Los vecinos ricos del pueblo, con la celeridad propia del espanto, 
 enganchan a los carros sus bestias, cargan dentro lo más preciso, se 
 acomodan entre la carga y huyen a todo correr de las caballerías, 
 restallando los látigos, comiéndose con los ojos el horizonte.

Tras ellos van los pobres; los menos miserables, a lomos de 
 caballerías menores; los más, a todo viaje de sus piernas; las madres, 
 apretujando contra sus riñones a los hijos; los padres, con alforjas o 
 lienzos, llenos de enseres a hombros: harapos son, pingajos miserables; 
 pero son la riqueza de los mendigos y quieren salvarla como los ricos su
 oro, sus alhajas, sus ropas.

Los últimos ecos del humano tropel se pierden en los límites del 
 espacio. El pueblo queda silencioso como una colmena abandonada; en él 
 permanecen aún diez o doce familias, las que no pudieron escapar por 
 dolencia de sus individuos; las que allí quedaron sujetas por ese 
 imperativo bestial que empotra al campesino en el terruño donde nace, 
 como empotra sus raíces el árbol.

Estas familias no turban con sus voces ni con sus pasos la soledad 
 trágica de la aldea; en el interior de sus viviendas están, mudas, 
 inmóviles, reprimiendo el aliento, a obscuras para que luz alguna delate
 su presencia a quien llegue.

No es la pasión tenaz del terruño la que detiene en el pueblo a 
 Clotilde; es su padre el viejo doctor paralítico, el anciano achacoso e 
 inútil que, sin fuerzas, sin movimiento, sin palabra, aguarda la muerte 
 incrustado en una butaca, donde sobresale como un alto relieve tallado 
 por las manos garrosas del dolor. Sólo hay vida en sus ojos enérgicos e 
 inteligentes.

La figura espectral de este hombre contrasta con el divino poema de 
 su hija. Clotilde es primaveral. Sus ojos tienen la poesía de las 
 estrellas crepusculares. Su cintura dibujada, la arcada de su seno y el 
 dulce óvalo de sus caderas en flor, recuerda la belleza corporal de las 
 vírgenes paganas, graciosas y puras. Clotilde es rubia como las espigas 
 calcinadas por el sol, las pupilas melancólicas del color de los 
 berilos, la boca fina tallada en rubíes, con la apacible sonrisa de 
 Gioconda… La garganta esbelta y torneada, las manos aristocráticas y 
 afeligranadas, breves y áureos los pies… y una voz argentina con el 
 ritmo de las plegarias… Clotilde es un poema wertheriano. Tiene en su 
 carne todas las concupiscencias de las deidades gentiles, y en su alma 
 todo el místico candor de las vírgenes humildes y románticas de los 
 viejos códices.

Sí; esta singular mujer parecía la hija de un viejo poeta en otro 
 tiempo trovador. Sus cabellos rubios y rizados como los de Berenice, 
 evocaban a aquellas zamoceles sentimentales que al claror de la luna 
 «mística» escuchaban ruborosas las «blancas» trovas de los gondoleros. 
 Clotilde tenía en la esmeralda de los ojos ese poético verdor de los 
 húmedos jardines otoñales abandonados, y en la boca el perfume vaporoso 
 de los floridos campos abrileños… Clotilde era un rayo de sol a través 
 de un gótico ventanal, y sus manos pulidas parecían dos nevados lirios. 
 Antes que pasión infundía ternura; y los oídos que la escucharan y los 
 ojos que la vieran, no podrían olvidarla jamas… Toda modestia, parecía 
 que se gozaba como una tierna Dolorosa en su propio sacrificio, y no 
 perdonaba ocasión constantemente en prodigar su bondad… En su risa se 
 pintaba toda la inocencia de las niñas, y en su compostura todo el 
 inmaculado poema de su virtud.

Clotilde era el único ser que en aquella desbandada, en vez de huir, 
 se sacrificaba a su padre permaneciendo abrazada junto a él, para 
 prestarle hasta morir el calor y la débil defensa de sus valerosos 
 brazos.

Clotilde ha escrito sobre una cuartilla la triste ocurrencia motivadora de la fuga del vecindario.

El anciano, puestas las pupilas en el escrito, no las aparta de él. 
 Súbito los párpados tiemblan sobre aquellas pupilas; lágrimas cuajan en 
 las pestañas y humedecen los renglones escritos por Clotilde.

Ésta, con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos, mira hacia los vidrios del balcón, al fondo de la noche negra.

II

Agudos sones de clarín y redobles marciales de tambor, rompen el silencio de la noche invernal.

Rumores sordos de multitud en marcha se escuchan hacia el fondo del 
 horizonte. Ya no son estos rumores como los del atardecer, tumultuosos, 
 desordenados. Son graves, rítmicos. Sobre ellos domina el ruido de ejes 
 en volteo, de cascos de caballos en marcha, de aceros que chocan y 
 rebrincan contra las desigualdades del camino.

Pronto se divisa una masa imponente de hombres; vienen alineados, 
 correctos, con paso igual y firme; los fusiles relucen bajo la luz de 
 las estrellas como rayo de luna.

Detrás marcha la artillería. Los cañones, rodando sobre sus 
 armaduras, hacen temblar la tierra; en las arcas de municiones asientan 
 los sirvientes; los conductores, montados en las fuertes bestias 
 normandas, avivan su trote con el látigo y con la voz. Cerrando el 
 desfile va la caballería. Las espuelas de los jinetes cascabelean en los
 estribos; al vaivén de los cuerpos, sables y lanzas dibujan metálicos 
 zig-zágs en la sombra. Es la primera de las divisiones en retirada.

Rodeado por sus ayudantes y por el Estado Mayor, avanza el General en
 Jefe. No hay en su rostro vacilaciones de derrota; tampoco las hay en 
 los de sus acompañantes y en los de oficiales y soldados. Aquello no es 
 una huida; es una retirada. Así lo expresa el jefe hablando con los 
 individuos del Estado Mayor.

—Burlados quedan —dice—; aprovechando su superioridad numérica, 
 querían los enemigos envolvernos. No saben que mis 50 000 hombres son el
 anzuelo que ha de hundírseles en las agallas. Nuestra retaguardia, 
 peleando heroicamente, ha obligado a su vanguardia a retroceder; gracias
 a ello seguimos la retirada en orden. Solo falta el sacrificio más 
 cruel, porque en aquella aldea y en estas colinas han de pelear y han de
 morir 5000 valientes, para que el resto de la fuerza se incorpore al 
 grueso del ejército. Allí vendrán ellos, cegados por el aguijón de una 
 fácil victoria. Ciegos entrarán en la tenaza que nosotros formemos, y 
 entre sus dos brazos quedarán destrozados. Seguro es que con sangre 
 propia borrará el invasor cada paso que dé en el suelo de la patria.

Las primeras columnas atravesaron el pueblo a paso regular, sin 
 detenerse. A éstas siguieron otras; los vecinos, asomados a las ventanas
 y a las puertas, mirábanles pasar en silencio.

Un núcleo, compuesto por cinco o seis mil hombres de todas armas, 
 ocupó posiciones en las dos colinas que flanqueaban el lugar, abrió 
 zanjas, alza-parapetos y trabó alambradas en el llano, fortificando las 
 casas, convirtiendo cada una de ellas en reducto. La artillería se 
 emplazó en la cumbre de las colinas, y en la calle central del pueblo la
 infantería se dispuso convenientemente para la resistencia y para el 
 contraataque. La caballería, oculta en un repliegue del terreno, estaba 
 pronta a aprovechar la ocasión propicia de lanzarse contra las columnas 
 enemigas en retirada y destruirlas a golpe de sable y a pechugón de 
 potro.

El resto de las fuerzas se perdieron en la distancia ínterin se verificaban estas operaciones.

El general, jefe de las tropas encargadas de defender el pueblo, se 
 había instalado en la casa del cura, y sobre un plano, puesto en ancho 
 reclinatorio a los pies de un Cristo alanceado, dictaba sus 
 disposiciones, remordiendo nerviosamente la colilla de un puro.

Era hombre pequeño, de cara afeitada, con gafas; sus labios se 
 contraían con gesto enérgico y audaz. Siempre que daba una orden, sin 
 duda al objeto de parecer más alto, se empinaba sobre las puntas de las 
 botas; cuando concluía de dar la orden golpeaba con un tacón el piso, 
 diciendo: ¡Esto ya está! ¡A otra cosa!

El Estado Mayor tenía plena confianza en aquel hombrecillo que por su
 figura menuda, pero armónica, recordaba a Napoleón el Grande y a 
 Alejandro el Macedónico. La frente espaciosa, enérgico el mentón y la 
 mirada ligeramente espantada y distraída. Ojos de sibila, de fetiche, de
 hipnotizador. Este hombre, a pesar de sus movimientos nerviosos de 
 pantera, esa antipática movilidad del hombre pequeñito, tenía una 
 extraña distinción personal. Cada actitud suya recordaba los grandes 
 capitanes inmortalizados en las viejas estampas… Sí; el Estado Mayor 
 tenía plena confianza en aquel hombrecillo, porque sabía que era capaz 
 de morir sin retroceder. Al contrario. Como los grandes caudillos, no 
 creía en la fatalidad de las balas, tenía la extraña superstición de que
 la muerte no se cruzaría nunca en su camino a través del campo de 
 batalla, este optimismo audaz lo trasmitía a sus soldados que 
 sugestionados por ciego valor de aquel hombre pequeñito, avanzaban, 
 avanzaban, disparaban, disparaban sin pensar en el hambre, ni en la 
 fatiga, sino solo en el laurel de la victoria.

Y esta era la misión que en aquel trance se encomendaba al general: 
 ¡Resistir! ¡Resistir! ¡Resistir!, hasta perder el último cartucho, el 
 último cañón y el hombre último.

Era menester que el enemigo emplease media docena de horas en segar aquellos cinco mil soldados.

—¡Las perderá! —gruñía el hombrecillo—. ¿Seis horas?… Aseguro que 
 pasarán de siete. Es carne muy correosa la de mis muchachos y han de 
 mellarse muchos dientes antes de entrar en ella. ¿Está todo pronto? 
 —añadió dirigiéndose al coronel de Estado Mayor que venía de visitar las
 posiciones.

—Todo, mi general —repuso el preguntado.

—Entonces a sorbernos este café y estos vasitos de cognac, y a esperar el amanecer a cuya hora confío que dé principio el baile.

En casa del paralítico doctor se habían instalado, ocupando el patio,
 el piso primero y los desvanes, cincuenta hombres al mando de un 
 teniente rubio, de ojos azules, que apenas contaría veinte años.

El paralítico miraba al mozo con ojos donde relumbraba la pena.

Realmente era triste que la muerte fuera la única desposada pronta a abrir sus brazos para recoger aquella juventud.

Clotilde, obsequiosa, sobreponiéndose a su angustia para hacer al 
 huésped los honores de la vivienda, se acercó a él, sonriente, 
 ofreciéndole una taza de té; en su boca había una sonrisa; sobre su 
 pecho gallardeaba un puñado de flores que la muchacha se prendió por la 
 tarde, antes de advenir la tragedia.

—También tomará usted un poco de cognac —exclamó, sirviendo una copa al teniente.

—Gracias, señorita.

—¿Desea algo más?

—Tal vez sea mucho exigir; pero a los que están en capilla se les da 
 cuanto piden. ¿Será usted tan amable que me regale una de esas flores 
 para prenderla en mi guerrera? Siempre tuve capricho de que rodeasen mi 
 cadáver con flores. Hoy me conformo con una, siempre que la prendan a 
 este uniforme las preciosas manos de usted.

La joven, luego de mirar a su padre, que afirmó con los ojos, desprendió de su pecho el ramo y dijo al militar:

—Ahí van todas.

—Pues todas —repuso él; y, llevándolas hasta sus labios, depositó en ellas un beso.

—Ahora —dijo, devolviendo el ramo a la joven— préndalas aquí, en el 
 lado del corazón. Después de todo, aunque salte sangre sobre ellas, no 
 deslucirá sus matices. Son rojas.

III

El choque fue tremendo. Durante dos horas, la vanguardia enemiga, en 
 espera del resto de las fuerzas, cañoneó a distancia, con fuego 
 insistente y mortífero a los defensores del poblado.

Estos respondieron con iguales energía e intensidad. Sus trincheras 
 estaban disimuladas hábilmente; en idéntica forma el emplazamiento de 
 sus baterías.

Sin embargo, las bajas fueron grandes relacionadas con el reducido 
 cuerpo de ejército. Mil hombres entre muertos y heridos, y varios 
 cañones desmontados, certificaban la pericia y el encono del invasor.

—¡La táctica de siempre! —gruñía el general de las piernas cortas, 
 remordiendo su puro—. ¡Matar, destruir desde lejos hasta triplicarnos o 
 cuadruplicarnos en número! Luego el ataque a fondo, las grandes masas 
 lanzándose al asalto como catapultas de carne. ¡No está mal!… ¡No está 
 mal!… De cualquier modo, las seis horas exigidas por nuestro General en 
 Jefe y un par de ellas más, resistiremos la avalancha.

—Ya se descubren en el fondo —exclamó un ayudante que recorría con 
 sus gemelos los límites del horizonte—. No tardaremos en recibir el 
 pechugón.

—Pues a sostenerse, no hasta lo posible, hasta lo imposible. Lleven esta orden a cada posición. Yo visitaré las avanzadas.

Y mientras los individuos del Estado Mayor salían precipitadamente a 
 cumplir el mandato, el general se encasquetó la teresiana, tiró la 
 colilla del puro, bajó al patio, montó a caballo y, seguido por sus dos 
 ayudantes, partió a galope en dirección de las posiciones de vanguardia.

Una, diez, veinte veces cayeron las columnas de ataque contra el reducido cuerpo de ejército.

Éste, aguardando silenciosamente, dejaba llegar a los embestidores. 
 Al tenerlos a corta distancia, movía contra ellos el abanico de sus 
 ametralladoras, el abierto haz de sus fusiles, diezmando, dispersando a 
 los asaltantes, rechazándoles, cargándoles rabiosamente al arma blanca, 
 obligándoles a retroceder por una alfombra de cadáveres, a ocultarse 
 entre los repliegues de la llanura para rehacerse y comenzar la 
 embestida a fondo, el ataque en masas profundas que, a la postre, dada 
 la pequeñez numérica del adversario, les había de traer la victoria.

Seis horas les costó ganar las colinas inmediatas al pueblo y las 
 trincheras a éste próximas. Sólo faltaba apoderarse de él. Antes de 
 emprender la postrera y dura conquista, los vencedores hicieron una 
 pausa.

De ella se aprovechó el general de las piernas cortas para llamar al coronel encargado de defender el pueblo.

—A las órdenes, general. Hemos cumplido honrosamente con nuestra 
 obligación. De cinco mil hombres, quedamos dos mil. El caserío está 
 bordeado por dos gigantescos barrancos, los cuales imposibilitan todo 
 avance que no se realice por las calles del pueblo y la carretera que lo
 divide en dos. Con quinientos soldados defendiéndose casa por casa, 
 pared por pared, esquina por esquina, piedra por piedra, se puede 
 resistir una hora. En esa hora me comprometo a salvar mil quinientos 
 hombres. ¿Se compromete usted a ganar esa hora, muriendo con los otros 
 quinientos?

—Sí.

—A ello entonces, señor coronel. Y venga un abrazo. Los quevedos del 
 general de las piernas cortas se empañaron como mordidos por la niebla.

La defensa fue heroica.

El general de las gafas con montura de oro y de las piernas cortas, 
 cumplía con excesos la palabra empeñada a sus jefes cuando le confiaron 
 la salvación inmediata del cuerpo de ejército y la preparación del 
 futuro desquite.

Se multiplicaba mostrándose en todas partes a la vez como si poseyera
 la mágica virtud de la ubicuidad, llegaba a los sitios de peligro mayor
 cuando era el crítico momento de alentar a los desfallecidos y de 
 espolear a los bravos. A su presencia, los soldados se trocaban en 
 héroes y desafiaban a la muerte, viendo como su general no la 
 arrostraba, sino gallardamente la buscaba, burlándose de ella, mirándola
 fijamente rostro a rostro a través de los cristales de sus gafas, 
 insultándola con su gesto burlón.

Durante dos horas el enemigo se contentó con cañonear las posiciones,
 con hacer bajas a distancia, por cálculo encomendado a la ciencia lo 
 que antiguamente se encomendaba a la ferocidad.

Era menester debilitar al adversario, callar su artillería, llevar a 
 sus filas la desmoralización y el espanto. Después vendría el ataque a 
 fondo, el encontronazo brutal, las grandes masas penetrando como una 
 saña en la carne enemiga para partirla y triturarla.

Caro les costó este último empeño y largo fue el tiempo durante el cual permaneció la victoria indecisa.

Palmo a palmo disputóse el terreno; los sitiados no pedían cuartel; 
 los sitiadores no le daban. Las techumbres de los edificios se 
 desplomaban sobre sus defensores sin que éstos pensaran en huir; el humo
 de la pólvora formaba cortinones en el espacio; la atmósfera vibraba 
 epilépticamente al estampido del cañón; los heridos agonizaban con 
 trágicas posturas. Al sentir en sus carnes el hierro de las balas, 
 abrían los brazos, entornaban los ojos moribundos y luego se 
 desplomaban. Los unos, al caer, se partían la frente contra las piedras;
 los otros se desnucaban. En todas las bocas el mismo gesto de ira, de 
 espanto y de dolor… ¿Quién reconocería en aquellos valientes, 
 ennegrecidos por la pólvora y la sangre a los marciales soldados de las 
 paradas?… Aquellos gentiles militares de los brillantes uniformes, antes
 sonrientes; aquellos airosos caballos que caracoleaban vanidosos de sus
 jinetes y sus arreos, ahora, angustiosos y despedazados, se confundían 
 en trágico montón, en un lecho de cieno, de pólvora y de sangre… ¡Cuánta
 desventura!… Por todas partes redoblar angustioso de tambores, voces de
 mando como una imprecación, crepitar de incendio, balas gigantes que 
 abren pozos en la tierra, y lanzas y sables que se hunden en la carne.

Por aquel campo que aún conservaba su yerba de esmeralda y la dulce 
 bengala de su sol, campos de paz y dicha, surcados antes por mansos 
 rebaños, yuntas perezosas y tardos carros campesinos; por aquellos 
 campos de aldea y romería, los hombres corrían despavoridos como 
 espantados de sus propios crímenes; retrocedían para avanzar luego, para
 volver a retroceder, para volver a avanzar… Diez, cien vidas costaba 
 cada palmo de terreno. Todos luchaban como lobos; los fusiles, ya sin 
 balas, abrasaban; las manos, doloridas, no podían tampoco disparar…

Ese épico valor con que los corresponsales de los diarios esmaltaban 
 sus crónicas de guerra, no aparecía por ninguna parte. La tragedia de 
 las balas hacía temblar a todos por igual. Cuando un proyectil estallaba
 en el seno de un grupo, mutilando a los hombres y reventando a los 
 caballos, desde los veteranos más valientes hasta los más audaces 
 bisoños corrían despavoridos por aquellos campos de maldición regados 
 por la lluvia incandescente de las balas… esas balas diabólicas que solo
 reventaban, para hacer más carniceras las heridas, en el tierno seno de
 las carnes, pulverizando vísceras, arterias y huesos…

En las cargas el bronco estampido del cañón encabritaba a los 
 caballos que se negaban a avanzar… También los soldados vacilaban un 
 momento y palidecían… El terror corría más velozmente que la pólvora… En
 aquellos trágicos momentos acaso el instinto de conservación tendría 
 más fuerza que el sentimiento de la Patria… Con todo, la batalla era más
 carnicera cada vez.

En las descubiertas, los soldados se parapetaban tras el cuerpo 
 hinchado de los jamelgos muertos. Cada árbol era una fortaleza, y una 
 sepultura el surco de cada trinchera. A cada estampido surgía una 
 llamarada… luego, un muro que se desploma, una viga que se desprende, el
 pavimento que se cae… Después, cuando la nube del polvo y de las balas 
 se desvanecía, se contemplaba un tétrico cuadro… ¡brazos y piernas que 
 asomaban por entre la cal y la madera de los escombros, y allá, en el 
 fondo de las ruinas, el débil lamento de seres infelices en el trágico 
 estertor de su agonía!…

Y mientras los unos y los otros implacablemente se destrozaban, no 
 como hombres, sino carniceramente como fieras, allá arriba, en la 
 ciudad, las madres y las novias de todos, las hermanas o las hijas, con 
 los brazos en cruz, lloraban y rezaban por la muerte de los suyos; 
 ¡aquéllos desventurados seres a quienes no volverían a ver jamás!

¿Quien no pagaría su tributo a la hecatombe aquella?… El que salvara 
 la vida no salvaría sus piernas, sus brazos o sus ojos… Los carros de 
 sanidad y el blanco espectro de las camillas que como una maldita paloma
 mariposeaban por los campos de batalla, recogiendo los horribles 
 despojos de cuerpos tullidos, se llevaban al hospital de sangre 
 ejércitos de hombres, ayer gentiles y vigorosos, hoy tristemente 
 mutilados… Y el venturoso mortal que escapara íntegro de aquella 
 catástrofe, le quedaría la incurable huella de una enfermedad adquirida 
 en el pestilente pozo de las trincheras…

¿Pero qué importa? Sangre, incendio, bayonetas y bajas. Alaridos de 
 hombres degollados como fieras, llanto de huérfanas, jóvenes hombres 
 ciegos y tullidos. ¡Qué importa tanta lágrima, tanto dolor, tanta 
 irreparable desventura!… Los generales en las recepciones palaciegas, en
 la vanidad de las espléndidas paradas lucirían el gayo oro de sus 
 cruces y sus bandas, sus sables de oriental empuñadura de esmeraldas y 
 de oro, sus fajas de general, la policromía de sus entorchados. Sí; 
 cuando los generales vanidosos desfilaran por la doble columna de 
 soldados, las músicas les saludarían con bélicas marchas, las banderas 
 se inclinarían reverentes a su paso y les presentarían el acero de las 
 armas. ¡Hurra!… ¡Hosanna!… gritaría la multitud sacudiendo sus gorras, y
 una nube de fotógrafos inmortalizaría en los periódicos el gesto 
 napoleón de aquellos pintureros capitanes, sin acordarse para nada de la
 sangre y las lágrimas de los infelices que perecieron olvidados en el 
 obscuro seno de las trincheras.

* * *

El oficial de los ojos azules acababa de ser transportado por un 
 «número» y un sargento a la cueva, convertida en hospital de moribundos y
 en refugio del doctor paralítico y su hija.

El oficial agonizaba. Aquel hombre que horas antes sonreía con la 
 alegría y la juventud de un niño, un poco engallado por la vanidad de 
 sus sueños —el grado de capitán, el laurel de alguna gran cruz— aquel 
 hombre, enamorado de su uniforme, las botas de montar, con el sable a 
 rastras, el choquear de sus espuelas y el oro de sus bigotes cyranescos…
 Aquel hombre, lleno antes de esperanzas y de vida, agonizaba…

La palidez de su rostro, la frialdad prematura de sus manos y el 
 rictus de su boca, contraída de dolor, demostraban la gravedad de su 
 herida… ¡Una bala mortal!

Como un bravo había dirigido la defensa, sin poner atención a una 
 herida que hacía sangrar su hombro. Cuando un balazo en el vientre le 
 derribó por tierra, recostóse contra la pared y continuó dirigiendo a 
 sus hombres. Dos balazos más en el pecho ahogaron su palabra e 
 inmovilizaron su acción.

Al depositarle sus conductores en el suelo, sobre unas mantas viejas, preguntó:

—¿Cuántos quedan, sargento?

—Ocho, contando dos heridos que todavía pueden pelear. A más, este soldado y yo.

—Defiéndase hasta lo último y hasta el último.

—Se hará, mi teniente.

—Hasta después, entonces.

El oficial siguió a sus soldados con los ojos, en un postrer adiós. 
 Luego miró a Clotilde que, arrodillada ante él, procuraba aliviarle…

Aquellos ojos crepusculares eran el bálsamo postrero del oficial. Las
 manos vaporosas de Clotilde, acariciaban al herido santamente como a un
 hermano. Le hablaban y le sonreían… Clotilde, enamorada, no de aquel 
 hombre, sino de su desventura, procuraba ahuyentar con sus tiernas 
 caricias la sombra fatal de la muerte que avanzaba.

También el oficial, en la niebla de la agonía, acaso confundiera a 
 aquella mujer con su madre o con su hermana, y la tendía 
 desfallecidamente los brazos como pidiéndola protección.

El oficial, en aquella hora de dolor augusto y postrero tornaba a su 
 antigua condición de niño… Como una tierna criatura que imploraba el 
 cariño materno, el oficial, olvidando la fortaleza de sus años y su 
 rango militar, trémulamente, dejaba deslizar una lágrima, adivinando su 
 postrero fin, comprendiendo toda la magnitud de su desventura… Clotilde,
 sintiéndose más mujer que nunca, convertía su debilidad en fortaleza, y
 tomando a aquel hombre extraño por su hijo, lo oprimía santamente 
 contra su corazón…

Sin hablarse en la angustia de aquel momento, los dos se miraban como
 dándose un adiós… Acaso el oficial, en el estertor de su agonía, le 
 pidiese la pureza de un beso, para que luego se lo devolvieran a su 
 madre… Clotilde intentó consolarle una vez más.

—Es inútil —balbuceó—. Tengo lo mío. Coja usted el ramo de flores que llevo en la guerrera.

Ella obedeció.

—Acérquelo a mi boca.

—Ya está.

—¡Gracias! La muerte así es más dulce. —Luego calló… Entornó los 
 ojos; aquellos ojos azules llenos de luz horas antes… Abrió aún más los 
 brazos… Un leve quejido… Una ligera contracción… Y murió.

Murió con la boca puesta en el ramo.

Las pupilas del paralítico recogieron aquella agonía hasta su postrer convulsión.

IV

Los disparos de fusilería llegaban a la cueva como redoble de tambores en señal de luto destemplados.

Súbito oyéronse un estampido ensordecedor y un crujimiento formidable. Era el desplome de la casa.

El sargento y dos soldados entraron en la cueva enrojecidos por la pólvora, cubiertos de sangre y de polvo.

—¡Pronto! —gritó el sargento—. Arrancad la puerta; amuralladla con 
 todo cuanto haya disponible; poned esos colchones contra el enrejado de 
 la techumbre; por estos ventiladores, que dan al pasadizo y que parecen 
 aspilleras, podremos disparar. Municiones quedan bastantes; fusiles hay 
 seis ¡Si tuviésemos quien nos fuera cargando los fusiles vacíos mientras
 disparábamos los otros!…

—Yo los cargaré —dijo virilmente Clotilde—. Enséñeme cómo se hace y los cargaré.

—No es difícil. Así. Vea usted, señorita.

—Enterada.

—Pues a ello, que ya se siente a esos granujas. Vosotros y yo a las 
 aspilleras. El pasadizo tiene poca anchura, solo da por un frente de 
 tres. Tirad sin prisa, apuntando sobre seguro. Antes de que entren 
 tumbaremos un par de docenas. ¡Atención, que se empieza el baile! ¡Ya 
 tengo encañonado al mío! ¡Como un conejo!… ¡A otro!…

Los disparos de los sitiados se sucedían secos, intermitentes, 
 precisando la puntería, ahorrando cartuchos. Los sitiadores disparaban 
 sin escasear municiones, procurando meter sus tiros por los 
 respiraderos. Otros golpeaban la puerta con una gruesa viga transformada
 en ariete; sobre el techo de la cueva resonaba un rencoroso pataleo.

Clotilde cargaba los fusiles con mano firme y rápida.

Aquella mujer humilde y sentimental en cuyo corazón florecían todas 
 las virtudes, el candor, la piedad, la ternura, transfigurada en leona 
 como si quisiera vengar la muerte de aquel desventurado oficial que tan 
 patéticamente había muerto en sus brazos, disparaba, disparaba con la 
 bravura y el acierto de un curtido veterano… Aquellas manitas, mariposas
 delicadas como un lirio que mitigaron antes tantos infortunios con sus 
 caricias, ahora segaban la vida de los adversarios, entre los cuales se 
 encontraría acaso otro joven oficial, lleno de ilusiones, con los ojos 
 azules también…

Una terrible descarga resonó…

De pronto, a un tiempo mismo, saltó la reja de la techumbre, cayeron 
 los colchones y se hundió con estrépito la barricada sostenedora de la 
 puerta.

Racimos de hombres se descolgaron por la abertura de la bóveda; un 
 torrente de ellos salvó los obstáculos, hacinados contra el pasadizo.

Los últimos disparos de los defensores derribaron tres asaltantes 
 más. La lucha al arma blanca fue breve; veinte cuchillos hundiéronse a 
 la vez en la carne de aquellos héroes que sucumbían peleando sin pedir 
 gracia.

—¡Listo! —gritó el jefe que mandaba el tropel—. Nada hay que hacer aquí. ¡A otra casa!

—¡Nada que hacer!… ¡Nada que hacer!… —murmuró por lo bajo un soldado,
 último en salir, dirigiéndose a sus compañeros más próximos—. Algo 
 queda y mejor que irse a matar o a hacerse matar por esas callejas del 
 demonio.

—¿Qué queda? —repuso uno de los interpelados.

—Me parece que la mocita…

El soldado, un sátiro de barba roja, nariz chata y ojos saltones, 
 terminó la frase guiñando un párpado y señalando con el gesto a 
 Clotilde.

Más que un hombre parecía un bicho. Belludo como un orangután, 
 estrecha la frente, los labios carnosos y sensuales; boca que era 
 hocico. En sus piernas cortas y arqueadas y en la longitud 
 desproporcionada de sus brazos, recordaba a los feroces gorilas de las 
 selvas africanas.

En los ojos de aquel monstruo temblaban los más viles apetitos, los 
 instintos más crueles y más bajos. No era una fiera audaz, sino el 
 reptil cobarde que se desliza en silencio por la hierba. Este soldado de
 la nariz chata y barba roja era un cretino que en la guerra no buscaba 
 como otros soldados la gloria o el sacrificio, sino el robo, el sádico 
 placer del incendio y la golosa manzana de la violación… Apenas hablaba,
 reía nada más. Tramaba en la sombra. Se sospechaba de él que en la 
 confusión de las batallas fusilaba impunemente por la espalda a sus 
 propios oficiales… Y cosa estupenda… Todos morían, las balas eran las 
 únicas que respetaban a él…

Clotilde al verle sintió un terror, ¡el escalofrío del 
 presentimiento! Más grande todavía que la explosión y el estrago de las 
 balas… La fiebre de la batalla, el patético espectáculo de aquellas 
 caravanas abandonando el pueblo, la muerte del joven oficial, la 
 parálisis de su padre, su propia debilidad, no lo espantaron tanto como 
 el tranquilo espectáculo de aquel hombre que al mirarla sonreía en 
 silencio nada más…

¡Un maldito poema sin palabras! ¡Una tragedia sin sangre, sin veneno y
 sin puñal!… Nadie se hablaba, apenas se miraban, no se habían visto 
 nunca y sin embargo se comprendían…

La casa sola, los soldados lejos, y en aquella perdida habitación un 
 paralítico, una mujer débil y bonita y un hombre con todos los impuros 
 apetitos de un chimpancé… ¿Cómo el monstruo iba a desperdiciar aquella 
 impunidad? ¿Cómo iba a dejar escapar su instinto de reptil aquella 
 preciosa ocasión para apagar de momento su eterna sed devoradora?… Los 
 ojos le brillaron más, enseñó sus dientes blancos y fuertes de lobo, y 
 tirando el fusil abrió sus descomunales brazos de sátiro…

… Y fue allí, frente al padre paralítico, impotente para la defensa, 
 para el grito en reclamación de socorro donde aquella bestia se arrojó 
 sobre la virgen, rememorando el impudor y la ferocidad con que los 
 machos humanos violaban a las hembras en los períodos ancestrales.

Clotilde quiso defenderse. Un puñetazo del sátiro de la barba bermeja la tumbó en el suelo sin sentido.

El tormento de Ayax encadenado a la rueda… El suplicio del conde 
 Hugolino en el poema de Dante, todas las torturas y todos los dolores de
 la tierra son pequeños comparados con la ira y el dolor del paralítico 
 encastillado en su sillón sin poder moverse ni gritar.

Aquella escena de la deidad y el dios Pan, de Clotilde y el lúbrico 
 soldado, recordaba esos poemas gentiles inmortalizados en los viejos 
 cuadros… Un valle oloroso, un cielo italiano muy azul y al pie de un 
 roble milenario una cándida virgen pagana perseguida por un macho cabrío
 tembloroso de voluptuosidad… Aquí también Clotilde, como las Venus 
 rubias de Tiziano, contrastaba por la fragancia de sus carnes 
 traslucidas, con la piel tostada de aquel veterano curtido, más que por 
 el aire y por la pólvora del campo de batalla, por sus lúbricos apetitos
 y la tragedia disolvente del alcohol… Su barba rubia y afilada, como la
 de los chivos y su ancha mandíbula de cinocéfalo, le daban un siniestro
 aspecto muy decorativo por su extremada fealdad que recordaba las 
 efigies talladas en marfil de los antiguos camafeos… Sí; la escena 
 inmortal de los viejos cuadros se reproduciría otra vez. El sátiro 
 sepultaría las garras de sus dedos sarmentosos, en las caderas golosas, 
 eternamente jóvenes, de aquella blanca y virgen mujer…

El desventurado padre de Clotilde cerró los ojos, la piel de sus manos inmóviles se contrajo y tembló.

V

La guerra proseguía; pero en las fronteras, donde el invasor se iba 
 replegando paso a paso, defendiéndole tercamente, retrasando con todo 
 linaje de esfuerzos el instante de ver allanado su territorio, de sufrir
 en sus villas y en sus hogares los horrores múltiples, las angustias 
 sin término, las vejaciones y martirios que hizo sufrir antes a la 
 nación con quien combatía.

El pueblo de X, escenario de la tragedia anteriormente referida, 
 disfrutaba ahora de casi plena paz. De minuto en minuto iba la 
 tranquilidad afirmándose merced a los triunfos del ejército patriota.

Tornaron ya los fugitivos a sus tierras. Algunos, los más 
 acaudalados, comenzaban a rehacer sus fincas, destruidas por los 
 enemigos cañones. El arado surcaba la campiña desflorándola para que la 
 fecundase el sembrador. En muchos jardines, sobre macizos que aún 
 supuraban grasa de hombres acuchillados, florecían matas de 
 pensamientos.

La casa del doctor fue de las primeras en recobrar su disposición 
 primitiva. Era el paralítico hombre de posibles y, a más, querido por 
 todo el vecindario, que puso empeño y arbitró recursos para la 
 reedificación del inmueble. Ocurrió esto al mes de la retirada de los 
 invasores. Tocábales entonces batirse en constante repliegue y dejaron 
 en el pueblo, para proteger al grueso de sus fuerzas, una división. A su
 cargo corría resistir el empuje enemigo cuanto fuera posible. La escena
 de meses atrás se repetía; el drama era igual; los actores también. 
 Solo se hallaban trocados los papeles.

En las postrimerías del combate, cuando el pueblo estaba ya ocupado 
 por los guerreros patriotas, cayó herido de muerte, frente a los 
 escombros de la casa del paralítico, un soldado extranjero.

—¡Agua! ¡Agua! —gritaba el hombre—. ¡Me abraso de sed!

Clotilde salió atraída por aquellos lamentos. Sus manos oprimían un jarro lleno de agua.

Al llegar junto al moribundo, al poner sus pupilas en él, reconoció al sátiro de la barba roja y la chata nariz.

—¡Agua! —repetía él, tendiendo sus brazos a la joven.

—¿Agua para ti?… ¡Nunca! ¡Muere pidiéndola, sin que mano alguna te la dé! —exclamó cruelmente Clotilde.

Y rompiendo contra una piedra el jarro, permaneció cerca del herido, 
 en cuclillas, inmóvil, persiguiendo con ojos tenaces todas las 
 palpitaciones de su terrible agonizar.

Este grupo, que ahora ofrecían Clotilde y el sátiro de la barba 
 bermeja, contrastaba con aquel otro que antes ofrecieran el joven 
 oficial de los ojos azules y Clotilde… Los ojos de esta mujer ayer 
 cándidos, enamorados y embellecidos por el rocío de las lágrimas, ahora 
 tenían trágicos resplandores de incendio; eran, no pupilas de mujer, 
 sino ojos de pantera en celo; aquellas manos blancas y amorosas, ahora 
 se contraían con la crueldad de una garra… Más que mujer parecía una 
 alimaña que se gozaba con la maldita agonía de aquel vampiro.

—¡Agua! ¡Agua! —repetía— ¡me abraso de sed!

Clotilde, sin abandonar su trágica postura de fiera agazapada en el 
 cañaveral, le enseñaba el jarro roto, y en sus labios se dibujaba la 
 misma sonrisa del monstruo, cuando la viera por primera vez…

Sólo cuando un último estremecimiento sacudió el cuerpo del soldado y
 este quedó rígido, con la boca en torsión, alzóse Clotilde y fue 
 retirándose lentamente, de espaldas, dando rostro al cadáver.

Fue a poco de esta escena el regreso de los fugitivos, la reintegración de todo el vecindario a la vida corriente.

Los campos, pocos meses antes calcinados por el incendio, remordidos 
 por los proyectiles de cañón, ahondados por las máquinas militares para 
 formar trincheras y por los azadones para enterrar hombres hechos 
 pedazos no guardaban rastro de la tragedia, señal alguna del desastre.

Las mieses verdeaban sobre los surcos meciéndose a compás del aire 
 balanceando en el remate de sus tallos las espigas a medio madurar.

En la pradería tendíanse las hierbas en suave y espeso tapiz bordado 
 con rojo de amapolas, blancos y amarillos de margaritas, morados de 
 campanillas y violetas silvestres. Esta gama espléndida de colores 
 trepaba a lo largo de las colinas, serpenteando entre los pinos de 
 verdinegras hojas y los olivos de acerado color. Algunos troncos 
 mostraban rasgaduras enormes, otros aparecían rotos, secos, ennegrecidos
 como si el rayo los hubiese escogido por víctimas. No fue el rayo, fue 
 la batalla quien los desgarró y los mató.

En el barrio humilde del pueblo aún quedaban vestigios patentes del desastre.

Paredones derruidos, ahumados, que antes fueron vivienda humana; 
 huertos donde el esfuerzo del azadón no acababa de borrar las huellas de
 la guerra… Algunas mujeres enlutadas pasaban por entre aquellas ruinas,
 restregándose los ojos con los puños y ahogando sollozos.

Las piquetas de los albañiles, contratados por el Ayuntamiento, 
 dábanse prisa en borrar las trágicas señales. De allí a poco no 
 existirían, no turbarían con su aspecto miserable y lloroso el aspecto 
 plácido y satisfecho que tenían los otros barrios, reedificados 
 totalmente, irguiéndose blancos y coquetones entre el humo de las 
 fábricas en trajín y los doseles de verdura que el viento columpiaba en 
 los muros de los jardines.

La paz tornaba, la tranquilidad renacía, todos los afanes del 
 vecindario iban lejos del pueblo, hacia las fronteras donde el ejército 
 nacional acorralaba a los enemigos de la patria.

Por el triunfo completo hacían voto todos los corazones.

Clotilde parecía tranquila. Su padre, inmóvil en el sillón de cuero, 
 miraba con ojos más tristes, más apagados cada vez hacia la campiña que 
 transparentaban los vidrios.

A los anocheceres asentaba la hija junto al padre; abrigaba con sus 
 manos tibias las manos heladas del enfermo y permanecía con él, 
 reclinando la cabeza en su hombro, murmurándole en el oído tiernas y 
 consoladoras palabras.

En uno de estos crepúsculos, llenos de melancolía y dulcedumbre, 
 sintió Clotilde en sus entrañas leve sacudimiento. Fue rápido, ni aun le
 hubiera dado importancia a no repetirse a pocos instantes con más 
 intensidad, denunciando la presencia de un algo vivo que tomaba posesión
 de su feudo en el vientre de la mujer.

Era el hijo.

Clotilde enlivideció, sus manos se crisparon y, cerrándose en puño, cayeron con rabia contra el hueco de las caderas.

VI

Durante mucho tiempo el impulso de odio experimentado por Clotilde al
 sentir en sus entrañas al hijo de la lujuria y la violencia se 
 manifestaba, acentuándose quizás a cada nuevo latido de la criatura por 
 nacer.

Llegó una noche en que fue la sacudida más brusca, más intensa, 
 provocando en la madre dolor. Aquella noche el odio, a cuenta de 
 aumentar, decreció, tamizándose en el sufrimiento de la hembra para 
 convertirse en piedad.

—¿Qué culpa tiene? —murmuraba Clotilde—. ¡Yo no le puedo odiar! 
 ¡Lástima de mí y de él; de él más que de mí! Eso es lo que yo siento.

Y en la mente de Clotilde, al decir esto, se reproducía la trágica 
 imagen de aquella escena… Ella, el sátiro y la espantosa angustia de su 
 padre sin poder levantarse ni gritar… Cada vez que en su seno sentía el 
 leve y dulce palpitar del nuevo ser veía, no las pupilas lúbricas del 
 sátiro, sino el mudo dolor del paralítico que cerraba los ojos para no 
 ver… Sin embargo, en medio de aquel odio, una pasión extraña, empezaba a
 invadir su corazón… Una pasión buena…

No era el amor; era el primer paso hacia el amor lo que vibraba en el
 corazón de Clotilde. Vibraba muy quedo, como cuando se anda de 
 puntillas, por vergüenza de ser oído. Poco a poco la vibración fue más 
 persistente, más firme. La madre gozaba recogiéndola, prolongando sus 
 ecos, persiguiéndolas en los interiores de su espíritu con amante 
 curiosidad.

No fue ya tan sombría la expresión de su rostro, tan amargo el gesto 
 de su boca, tan honda la arruga incrustada entre sus dos cejas, tan 
 siniestra la tranquilidad con que se ofrecía al curioseo de la gente. La
 imagen del sátiro de la barba roja y los ojos saltones, presente en sus
 recuerdos como una deshonrosa marca, se enturbió poco a poco, 
 ofreciéndose confusa, vacilante, sin consistencia.

Al fin se borró por completo.

Y advino una hora en que la maternidad supo imponerse a todo. La 
 hembra encinta triunfó de la mujer violada. El amor de la madre enterró 
 el rencor de la virgen.

Clotilde, luego de besar a su padre, de ruborizarse una vez más ante 
 la mirada que el paralítico ponía en ella, en su vientre deforme, ganó 
 la alcoba frontera al sillón-cama donde el enfermo padecía, y cerrando 
 la puerta comenzó a desnudarse.

Sin concluir de hacerlo, desceñidas las falda y enagua, pero cubierta
 por la chambra, se recostó contra el sofá inmediato al armario de luna.

El espejo reflejaba su imagen.

El rostro de Clotilde acusaba el desencajamiento propio a la preñez; 
 hondas ojeras bordeaban sus párpados pálido era el matiz de su cutis; 
 grave y dulce la expresión de su boca. Faltaban en su cuerpo las 
 esbelteces de la virginidad, subtituídas por un desdibujamiento augusto,
 no exento de belleza. También la tierra se deforma cuando la hincha el 
 desarrollo de los gérmenes, y también es bella desdibujada por la 
 fecundidad.

Entornó los ojos Clotilde para soñar despierta en el hijo. Una 
 violenta sacudida, como no la sufriera nunca, hizo temblar su cuerpo: 
 llevóse ambas manos al vientre y sintió delinearse plenamente a su 
 criatura. Allí estaba moldeándose debajo de la piel como se moldea el 
 barro inconcluido tras el lienzo con que lo envuelve para protegerlo el 
 escultor.

Al contacto del hijo, la madre prorrumpió en sollozos.

—¡Hijo de mi sangre! ¡Hijo de mi sangre! —exclamaba—. Y apagando la 
 luz, hundiéndose en el lecho, rebujándose con las sábanas, aguardó 
 silenciosa el resurgir de su criatura para acariciarla, para besarla, 
 con sus dedos temblantes de inquietud y de amor.

VII

Los dos hermanos de Clotilde, mocetones que prestaban servicio 
 voluntario en el ejército nacional, llegaron al pueblo con licencia; el 
 mayor, convaleciente de una herida.

No ignoraban (su hermana se lo refirió por escrito) el bárbaro atropello de que aquella fue víctima.

Lo sabían, y sus rencores, su vengativa ansia, que no podían caer 
 sobre los criminales, se encrespaban contra el fruto de la anónima 
 violación, contra quien, dentro de espacio breve, saldría al mundo 
 pregonándola.

Estos hombres a quienes el instinto de conservación y el recuerdo de 
 los suyos les hacía palidecer la fiebre de la batalla, cuando supieron 
 el atropello de que fue víctima su inocente hermana, la rabia les 
 convirtió en héroes. Nada bastaba para detener a aquellos hombres cuando
 se lanzaban sobre el enemigo en la loca esperanza de encontrar al 
 sátiro de la barba roja. Como si quieran purificar con su propia muerte 
 la involuntaria falta de su hermana, pecho descubierto arremetían contra
 las bocas de los cañones y las bayonetas del ejército adversario… En 
 cada soldado creían descubrir al maldito seductor y solo mitigaban su 
 dolor cuando lograban hundir el cuchillo de sus fusiles en el pecho 
 tembloroso de algún enemigo… Pero por ninguna parte parecía el sátiro 
 cuyo rostro, sin conocerlo, adivinaban y que acaso por un fenómeno 
 espiritual, el presentimiento, hubieran sabido distinguirle de otros 
 hombres de fisonomía igual, de haberle visto frente a frente… La imagen 
 maldita de aquel granuja la tenían ellos grabada en el corazón y creían 
 verlo en todas partes a través de su rencor y su tristeza…

Más aún. Cuando después de la batalla tenían que dar sepultura a sus 
 adversarios, buscaban en todos los cadáveres a aquella maldita cara del 
 hombre de la chata nariz y la roja barba… Otras veces, cuando exploraban
 el campo en patrulla, preguntaban locos de ansiedad a los campesinos y a
 los espías… ¡Todo en vano!

Ese loco deseo llegó a consumirles de tal manera que, perdida la 
 esperanza de hallar al seductor, imaginaban terribles venganzas, como si
 pudieran con estos cándidos juegos de imaginación mitigar su 
 desventura… ¡Pobre, pobre Clotilde!… La rabia les bañaba de lágrimas los
 ojos y les crispaba las manos cuando otra visión, aún más trágica, se 
 asomaba a su imaginación. ¡El inocente ser que germinaba en el seno de 
 su hermana!

—¡No! —decían— no vivirá; es necesario que no viva; que su primer 
 grito sea el último. Debe morir porque no es solamente el portavoz de 
 nuestra deshonra; es la invasión, es el martirio de la patria, 
 haciéndose carne, mezclándose a la carne nuestra. «Eso» que ha de nacer 
 está fuera de toda ley humana, de la ley del amor, de la ley de la 
 caridad… ¿El odio empezó la obra? Que la termine el odio. Cuando nazca 
 le haremos desaparecer. Que la tierra pudra su cuerpo y el tiempo pudra 
 su memoria.

Tales diálogos eran sostenidos en voz alta por los hermanos sin 
 preocuparse de la presencia de Clotilde; creyendo que al igual de ellos 
 pensaría, examinaban con escrúpulo los medios mejores para deshacerse 
 sin riesgo del infante.

Contaban con la complicidad absoluta del vecindario. Sentía éste, 
 como ellos, el horror de la infamia cometida por los invasores, el odio 
 hacia la prueba viviente del crimen. No hubiera cuidado que nadie, ni 
 aun los mismos que ejercían autoridad, pusieran coto a la venganza y les
 dieran castigo una vez cumplida. A juicio de todos, la supresión del 
 recién nacido era un acto de alta justicia.

Todos aquellos que abandonaron con espanto sus hogares, que luego la 
 metralla calcinó, todos aquellos que vieron amenazadas sus vidas, 
 perdidas sus haciendas, que lloraban la muerte del ser querido inmolado 
 en el campo de batalla, querían ahora vengar las vejaciones y los 
 atropellos en la inocente carne de aquel niño… «Que su primer grito sea 
 el último»… Necesitaban una víctima para apagar su rencor, y ya que el 
 adversario estaba tan bien armado y sabía defenderse tan bien, ya que no
 podían vengarse del seductor, sacrificarían a aquel tierno ángel que se
 estremecía en el cálido seno de Clotilde que iba a ser madre sin haber 
 perdido su pureza espiritual de virgen…

¡No: no vivirá!… ¡«Eso que ha de nacer está fuera de toda ley humana»!

El paralítico no ignoraba estos proyectos y los planes de sus hijos. 
 Hallábase privado de palabra y acción, pero oía y entendía 
 perfectamente.

Los hermanos le interrogaron esperando de sus ojos una respuesta 
 afirmativa. Nunca la consiguieron. Los párpados del viejo seguían 
 inmóviles. Sus pupilas destacaban entre ellos, fijas pero sin expresión,
 como las pupilas de la esfinge.

Clotilde callaba también. Nunca, ni aún en los momentos de proyectar 
 sus hermanos los planes más crueles, les combatía con una réplica, con 
 un ademán, con una lágrima. Dejando caer la cara contra el pecho y 
 cruzando sobre el vientre las manos, seguía la conversación de los 
 jóvenes sin perder sílaba, atento el oído y fruncidas las cejas.

Al quedar a solas en su cuarto, cuando nadie podía verla, erguíase 
 bravamente frente al espejo y murmuraba con acento seguro y firme:

—¡No temas, hijo mío, no temas! ¡Tu madre te defenderá!

* * *

El momento llegó.

Tendida en su lecho, con los cabellos en desorden, la faz lívida, los
 músculos contraídos, la frente goteando sudor, la boca en desgarro para
 no entorpecer el grito y las manos engastadas a los almohadones, 
 cumplía Clotilde la sagrada función materna, la función, tan dolorosa 
 como augusta, de ofrendar un ser a la vida.

Revuelto con sangre cayó el recién nacido en las sábanas. La 
 comadrona después de lavarlo y fajarlo se lo entregó a la madre y se 
 despidió sin las frases corrientes de enhorabuena. No ignoraba, como 
 nadie en el pueblo, que aquel infante venía condenado y maldito.

Abiertas de par en par las puertas de la alcoba, el paralítico podía ver desde el sillón-cama a su hija y a su nieto.

Los dos hermanos de Clotilde, que mientras duró el alumbramiento 
 habían permanecido en un ángulo de la salita, vueltos de espaldas a la 
 alcoba, se consultaron con los ojos.

—¡Nada de vacilaciones! —dijo rudamente el mayor—. ¡Lo que se tiene que hacer, se hace!

—Bien dices. ¡Vamos!… ¡Y cuanto antes mejor!

El paralítico seguía aquel diálogo contrayendo el ceño, guiñando 
 fuertemente los ojos. Los dos mocetones avanzaron hacia la alcoba. Al 
 fin podrían satisfacer aquel sordo rencor que en silencio les devoraba. 
 Ya que no habían podido estrangular al miserable aquel de la barba roja 
 ¿que importa?, estrangularían a su hijo… De todos modos aquella infamia 
 no quedaría impune… Un relámpago cruzó por sus ojos que brillaron 
 diabólicamente con extraña alegría… Apretaron el paso temerosos de que 
 la voz de la conciencia paralizara su voluntad y malograra en un momento
 la obra que durante tanto tiempo fermentó el rencor… Grande era la 
 culpa que creían vengar; pero acaso aún más grande fuera el escalofrío 
 que estremecieran sus manos cuando sintieran entre ellas las tiernas y 
 cálidas carnecitas del niño… Para evitar todo remordimiento se 
 abalanzaron al lecho de su hermana.

Al verlos, Clotilde se incorporó en los almohadones, apretando a su hijo contra el pecho.

—¿Qué queréis? —preguntó con voz firme—. De sobra lo sabes. El chiquillo. ¡Tráelo!

—¿Mi hijo?… ¿Que os dé mi hijo? ¿Para separarle de mí, para hacerle desaparecer, para asesinarle?… ¿Estáis locos?

—Loca eres tú, negándote a lo inevitable.

—¿Lo inevitable?… ¿Quién sois vosotros para apoderarse del niño? ¡Mi 
 hijo no es de nadie más que mío! ¿Con qué derecho me lo queréis 
 arrebatar? ¡Soy su madre, entendéis, su madre! ¡Más madre que las otras!
 Aquellas parieron con dolor, pero concibieron con placer. ¡Para mí no 
 existió el placer! ¡Con dolor y afrenta concebí!

—¡Clotilde! —dijo uno de los hombres, extendiendo las manos para 
 apoderarse del niño mientras el otro daba vuelta a la cama, a fin de 
 sujetar a la parturienta.

—¡No!… ¡No lo tendréis! —gritó ella, cogiendo al niño entre sus 
 brazos y saltando, desde el lecho a tierra, en un salto brusco que la 
 puso junto a los umbrales de la alcoba—. ¡No lo tendréis! ¡No me lo 
 quitaréis! ¡Habríais de matarme primero!… ¡Hacedlo! ¡Hacedlo! Pero 
 mientras yo viva, mientras quede en mis venas una gota de sangre, ¡no lo
 tendréis! ¡No lo tendréis!…

Los dos hombres avanzaron hacia ella. La imagen del soldado de la 
 barba roja, como un fantasma, cruzó por su imaginación otra vez.

—¡Tómale padre! —exclamó la joven, depositando al niño sobre las 
 rodillas del paralítico. ¡Tómale! Así quedo más libre para luchar con 
 estas fieras. ¡Tenle! ¡Y protégele contra ellos! Tú le protegerás. Ellos
 no engendraron. Tú, sí.

Erguida, arrogante, desafiadora plantóse Clotilde junto al sillón del paralítico, pronta a la defensa.

Las pupilas del viejo se clavaron en los dos hombres con tal fuerza, con un imperioso destello, que los jóvenes retrocedieron.

Aquella mirada era un «no», un «lo prohíbo» más terminante, más 
 enérgico que los expresados por la frase más categórica, por el ademán 
 más decisivo.

Clotilde cayó de rodillas, ciñendo a un tiempo con sus brazos al viejo y al infante.

En éste se pusieron las pupilas del paralítico con dulce expresión; 
 temblaron sus párpados después y dos lágrimas cayeron sobre el rostro 
 del niño.

El niño sonreía, levantando uno de sus brazos a la atmósfera, para saludar al futuro.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta