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I


Primero es una multitud, enloquecida por el terror, la que invade el 

pueblo con pataleo angustioso de ganado en fuga. Aquella multitud no 

hace alto. Sigue su carrera lanzando gritos, atropellándose, procurando 

acrecer más y más la distancia entre ella y el peligro que la hace huir.


—¡Los nuestros retroceden!… ¡Los nuestros retroceden! —vocean los 

fugitivos dirigiéndose al vecindario que les contempla con estupefacción

 medrosa—. ¡Muy pronto llegarán!… ¡Después de ellos, arrollándolos, 

destrozándolos, entrará el enemigo! ¡Con él van el incendio y la 

violación y la muerte!… ¡Huid!… ¡Poned vuestros bienes a salvo!…


Y la multitud deja el pueblo sin volver la cara, avivando su frenético galopar, levantando a su espalda torbellinos de polvo.


¡Ay de quien cae!… Sobre él pasan todos. Niño, adulto, viejo, hombre o

 mujer, nadie procura alzarlo de tierra. Tampoco las reses en huida se 

detienen o apartan ante la res que tropieza y cae; por cima de ella 

siguen, pateándola, magullándola, hasta dejarla muerta o aullando su 

dolor en una cuneta del camino.


Los vecinos ricos del pueblo, con la celeridad propia del espanto, 

enganchan a los carros sus bestias, cargan dentro lo más preciso, se 

acomodan entre la carga y huyen a todo correr de las caballerías, 

restallando los látigos, comiéndose con los ojos el horizonte.


Tras ellos van los pobres; los menos miserables, a lomos de 

caballerías menores; los más, a todo viaje de sus piernas; las madres, 

apretujando contra sus riñones a los hijos; los padres, con alforjas o 

lienzos, llenos de enseres a hombros: harapos son, pingajos miserables; 

pero son la riqueza de los mendigos y quieren salvarla como los ricos su

 oro, sus alhajas, sus ropas.


Los últimos ecos del humano tropel se pierden en los límites del 

espacio. El pueblo queda silencioso como una colmena abandonada; en él 

permanecen aún diez o doce familias, las que no pudieron escapar por 

dolencia de sus individuos; las que allí quedaron sujetas por ese 

imperativo bestial que empotra al campesino en el terruño donde nace, 

como empotra sus raíces el árbol.


Estas familias no turban con sus voces ni con sus pasos la soledad 

trágica de la aldea; en el interior de sus viviendas están, mudas, 

inmóviles, reprimiendo el aliento, a obscuras para que luz alguna delate

 su presencia a quien llegue.


No es la pasión tenaz del terruño la que detiene en el pueblo a 

Clotilde; es su padre el viejo doctor paralítico, el anciano achacoso e 

inútil que, sin fuerzas, sin movimiento, sin palabra, aguarda la muerte 

incrustado en una butaca, donde sobresale como un alto relieve tallado 

por las manos garrosas del dolor. Sólo hay vida en sus ojos enérgicos e 

inteligentes.


La figura espectral de este hombre contrasta con el divino poema de 

su hija. Clotilde es primaveral. Sus ojos tienen la poesía de las 

estrellas crepusculares. Su cintura dibujada, la arcada de su seno y el 

dulce óvalo de sus caderas en flor, recuerda la belleza corporal de las 

vírgenes paganas, graciosas y puras. Clotilde es rubia como las espigas 

calcinadas por el sol, las pupilas melancólicas del color de los 

berilos, la boca fina tallada en rubíes, con la apacible sonrisa de 

Gioconda… La garganta esbelta y torneada, las manos aristocráticas y 

afeligranadas, breves y áureos los pies… y una voz argentina con el 

ritmo de las plegarias… Clotilde es un poema wertheriano. Tiene en su 

carne todas las concupiscencias de las deidades gentiles, y en su alma 

todo el místico candor de las vírgenes humildes y románticas de los 

viejos códices.


Sí; esta singular mujer parecía la hija de un viejo poeta en otro 

tiempo trovador. Sus cabellos rubios y rizados como los de Berenice, 

evocaban a aquellas zamoceles sentimentales que al claror de la luna 

«mística» escuchaban ruborosas las «blancas» trovas de los gondoleros. 

Clotilde tenía en la esmeralda de los ojos ese poético verdor de los 

húmedos jardines otoñales abandonados, y en la boca el perfume vaporoso 

de los floridos campos abrileños… Clotilde era un rayo de sol a través 

de un gótico ventanal, y sus manos pulidas parecían dos nevados lirios. 

Antes que pasión infundía ternura; y los oídos que la escucharan y los 

ojos que la vieran, no podrían olvidarla jamas… Toda modestia, parecía 

que se gozaba como una tierna Dolorosa en su propio sacrificio, y no 

perdonaba ocasión constantemente en prodigar su bondad… En su risa se 

pintaba toda la inocencia de las niñas, y en su compostura todo el 

inmaculado poema de su virtud.


Clotilde era el único ser que en aquella desbandada, en vez de huir, 

se sacrificaba a su padre permaneciendo abrazada junto a él, para 

prestarle hasta morir el calor y la débil defensa de sus valerosos 

brazos.


Clotilde ha escrito sobre una cuartilla la triste ocurrencia motivadora de la fuga del vecindario.


El anciano, puestas las pupilas en el escrito, no las aparta de él. 

Súbito los párpados tiemblan sobre aquellas pupilas; lágrimas cuajan en 

las pestañas y humedecen los renglones escritos por Clotilde.


Ésta, con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos, mira hacia los vidrios del balcón, al fondo de la noche negra.


II


Agudos sones de clarín y redobles marciales de tambor, rompen el silencio de la noche invernal.


Rumores sordos de multitud en marcha se escuchan hacia el fondo del 

horizonte. Ya no son estos rumores como los del atardecer, tumultuosos, 

desordenados. Son graves, rítmicos. Sobre ellos domina el ruido de ejes 

en volteo, de cascos de caballos en marcha, de aceros que chocan y 

rebrincan contra las desigualdades del camino.


Pronto se divisa una masa imponente de hombres; vienen alineados, 

correctos, con paso igual y firme; los fusiles relucen bajo la luz de 

las estrellas como rayo de luna.


Detrás marcha la artillería. Los cañones, rodando sobre sus 

armaduras, hacen temblar la tierra; en las arcas de municiones asientan 

los sirvientes; los conductores, montados en las fuertes bestias 

normandas, avivan su trote con el látigo y con la voz. Cerrando el 

desfile va la caballería. Las espuelas de los jinetes cascabelean en los

 estribos; al vaivén de los cuerpos, sables y lanzas dibujan metálicos 

zig-zágs en la sombra. Es la primera de las divisiones en retirada.


Rodeado por sus ayudantes y por el Estado Mayor, avanza el General en

 Jefe. No hay en su rostro vacilaciones de derrota; tampoco las hay en 

los de sus acompañantes y en los de oficiales y soldados. Aquello no es 

una huida; es una retirada. Así lo expresa el jefe hablando con los 

individuos del Estado Mayor.


—Burlados quedan —dice—; aprovechando su superioridad numérica, 

querían los enemigos envolvernos. No saben que mis 50 000 hombres son el

 anzuelo que ha de hundírseles en las agallas. Nuestra retaguardia, 

peleando heroicamente, ha obligado a su vanguardia a retroceder; gracias

 a ello seguimos la retirada en orden. Solo falta el sacrificio más 

cruel, porque en aquella aldea y en estas colinas han de pelear y han de

 morir 5000 valientes, para que el resto de la fuerza se incorpore al 

grueso del ejército. Allí vendrán ellos, cegados por el aguijón de una 

fácil victoria. Ciegos entrarán en la tenaza que nosotros formemos, y 

entre sus dos brazos quedarán destrozados. Seguro es que con sangre 

propia borrará el invasor cada paso que dé en el suelo de la patria.


Las primeras columnas atravesaron el pueblo a paso regular, sin 

detenerse. A éstas siguieron otras; los vecinos, asomados a las ventanas

 y a las puertas, mirábanles pasar en silencio.


Un núcleo, compuesto por cinco o seis mil hombres de todas armas, 

ocupó posiciones en las dos colinas que flanqueaban el lugar, abrió 

zanjas, alza-parapetos y trabó alambradas en el llano, fortificando las 

casas, convirtiendo cada una de ellas en reducto. La artillería se 

emplazó en la cumbre de las colinas, y en la calle central del pueblo la

 infantería se dispuso convenientemente para la resistencia y para el 

contraataque. La caballería, oculta en un repliegue del terreno, estaba 

pronta a aprovechar la ocasión propicia de lanzarse contra las columnas 

enemigas en retirada y destruirlas a golpe de sable y a pechugón de 

potro.


El resto de las fuerzas se perdieron en la distancia ínterin se verificaban estas operaciones.


El general, jefe de las tropas encargadas de defender el pueblo, se 

había instalado en la casa del cura, y sobre un plano, puesto en ancho 

reclinatorio a los pies de un Cristo alanceado, dictaba sus 

disposiciones, remordiendo nerviosamente la colilla de un puro.


Era hombre pequeño, de cara afeitada, con gafas; sus labios se 

contraían con gesto enérgico y audaz. Siempre que daba una orden, sin 

duda al objeto de parecer más alto, se empinaba sobre las puntas de las 

botas; cuando concluía de dar la orden golpeaba con un tacón el piso, 

diciendo: ¡Esto ya está! ¡A otra cosa!


El Estado Mayor tenía plena confianza en aquel hombrecillo que por su

 figura menuda, pero armónica, recordaba a Napoleón el Grande y a 

Alejandro el Macedónico. La frente espaciosa, enérgico el mentón y la 

mirada ligeramente espantada y distraída. Ojos de sibila, de fetiche, de

 hipnotizador. Este hombre, a pesar de sus movimientos nerviosos de 

pantera, esa antipática movilidad del hombre pequeñito, tenía una 

extraña distinción personal. Cada actitud suya recordaba los grandes 

capitanes inmortalizados en las viejas estampas… Sí; el Estado Mayor 

tenía plena confianza en aquel hombrecillo, porque sabía que era capaz 

de morir sin retroceder. Al contrario. Como los grandes caudillos, no 

creía en la fatalidad de las balas, tenía la extraña superstición de que

 la muerte no se cruzaría nunca en su camino a través del campo de 

batalla, este optimismo audaz lo trasmitía a sus soldados que 

sugestionados por ciego valor de aquel hombre pequeñito, avanzaban, 

avanzaban, disparaban, disparaban sin pensar en el hambre, ni en la 

fatiga, sino solo en el laurel de la victoria.


Y esta era la misión que en aquel trance se encomendaba al general: 

¡Resistir! ¡Resistir! ¡Resistir!, hasta perder el último cartucho, el 

último cañón y el hombre último.


Era menester que el enemigo emplease media docena de horas en segar aquellos cinco mil soldados.


—¡Las perderá! —gruñía el hombrecillo—. ¿Seis horas?… Aseguro que 

pasarán de siete. Es carne muy correosa la de mis muchachos y han de 

mellarse muchos dientes antes de entrar en ella. ¿Está todo pronto? 

—añadió dirigiéndose al coronel de Estado Mayor que venía de visitar las

 posiciones.


—Todo, mi general —repuso el preguntado.


—Entonces a sorbernos este café y estos vasitos de cognac, y a esperar el amanecer a cuya hora confío que dé principio el baile.


En casa del paralítico doctor se habían instalado, ocupando el patio,

 el piso primero y los desvanes, cincuenta hombres al mando de un 

teniente rubio, de ojos azules, que apenas contaría veinte años.


El paralítico miraba al mozo con ojos donde relumbraba la pena.


Realmente era triste que la muerte fuera la única desposada pronta a abrir sus brazos para recoger aquella juventud.


Clotilde, obsequiosa, sobreponiéndose a su angustia para hacer al 

huésped los honores de la vivienda, se acercó a él, sonriente, 

ofreciéndole una taza de té; en su boca había una sonrisa; sobre su 

pecho gallardeaba un puñado de flores que la muchacha se prendió por la 

tarde, antes de advenir la tragedia.


—También tomará usted un poco de cognac —exclamó, sirviendo una copa al teniente.


—Gracias, señorita.


—¿Desea algo más?


—Tal vez sea mucho exigir; pero a los que están en capilla se les da 

cuanto piden. ¿Será usted tan amable que me regale una de esas flores 

para prenderla en mi guerrera? Siempre tuve capricho de que rodeasen mi 

cadáver con flores. Hoy me conformo con una, siempre que la prendan a 

este uniforme las preciosas manos de usted.


La joven, luego de mirar a su padre, que afirmó con los ojos, desprendió de su pecho el ramo y dijo al militar:


—Ahí van todas.


—Pues todas —repuso él; y, llevándolas hasta sus labios, depositó en ellas un beso.


—Ahora —dijo, devolviendo el ramo a la joven— préndalas aquí, en el 

lado del corazón. Después de todo, aunque salte sangre sobre ellas, no 

deslucirá sus matices. Son rojas.


III


El choque fue tremendo. Durante dos horas, la vanguardia enemiga, en 

espera del resto de las fuerzas, cañoneó a distancia, con fuego 

insistente y mortífero a los defensores del poblado.


Estos respondieron con iguales energía e intensidad. Sus trincheras 

estaban disimuladas hábilmente; en idéntica forma el emplazamiento de 

sus baterías.


Sin embargo, las bajas fueron grandes relacionadas con el reducido 

cuerpo de ejército. Mil hombres entre muertos y heridos, y varios 

cañones desmontados, certificaban la pericia y el encono del invasor.


—¡La táctica de siempre! —gruñía el general de las piernas cortas, 

remordiendo su puro—. ¡Matar, destruir desde lejos hasta triplicarnos o 

cuadruplicarnos en número! Luego el ataque a fondo, las grandes masas 

lanzándose al asalto como catapultas de carne. ¡No está mal!… ¡No está 

mal!… De cualquier modo, las seis horas exigidas por nuestro General en 

Jefe y un par de ellas más, resistiremos la avalancha.


—Ya se descubren en el fondo —exclamó un ayudante que recorría con 

sus gemelos los límites del horizonte—. No tardaremos en recibir el 

pechugón.


—Pues a sostenerse, no hasta lo posible, hasta lo imposible. Lleven esta orden a cada posición. Yo visitaré las avanzadas.


Y mientras los individuos del Estado Mayor salían precipitadamente a 

cumplir el mandato, el general se encasquetó la teresiana, tiró la 

colilla del puro, bajó al patio, montó a caballo y, seguido por sus dos 

ayudantes, partió a galope en dirección de las posiciones de vanguardia.


Una, diez, veinte veces cayeron las columnas de ataque contra el reducido cuerpo de ejército.


Éste, aguardando silenciosamente, dejaba llegar a los embestidores. 

Al tenerlos a corta distancia, movía contra ellos el abanico de sus 

ametralladoras, el abierto haz de sus fusiles, diezmando, dispersando a 

los asaltantes, rechazándoles, cargándoles rabiosamente al arma blanca, 

obligándoles a retroceder por una alfombra de cadáveres, a ocultarse 

entre los repliegues de la llanura para rehacerse y comenzar la 

embestida a fondo, el ataque en masas profundas que, a la postre, dada 

la pequeñez numérica del adversario, les había de traer la victoria.


Seis horas les costó ganar las colinas inmediatas al pueblo y las 

trincheras a éste próximas. Sólo faltaba apoderarse de él. Antes de 

emprender la postrera y dura conquista, los vencedores hicieron una 

pausa.


De ella se aprovechó el general de las piernas cortas para llamar al coronel encargado de defender el pueblo.


—A las órdenes, general. Hemos cumplido honrosamente con nuestra 

obligación. De cinco mil hombres, quedamos dos mil. El caserío está 

bordeado por dos gigantescos barrancos, los cuales imposibilitan todo 

avance que no se realice por las calles del pueblo y la carretera que lo

 divide en dos. Con quinientos soldados defendiéndose casa por casa, 

pared por pared, esquina por esquina, piedra por piedra, se puede 

resistir una hora. En esa hora me comprometo a salvar mil quinientos 

hombres. ¿Se compromete usted a ganar esa hora, muriendo con los otros 

quinientos?


—Sí.


—A ello entonces, señor coronel. Y venga un abrazo. Los quevedos del 

general de las piernas cortas se empañaron como mordidos por la niebla.


La defensa fue heroica.


El general de las gafas con montura de oro y de las piernas cortas, 

cumplía con excesos la palabra empeñada a sus jefes cuando le confiaron 

la salvación inmediata del cuerpo de ejército y la preparación del 

futuro desquite.


Se multiplicaba mostrándose en todas partes a la vez como si poseyera

 la mágica virtud de la ubicuidad, llegaba a los sitios de peligro mayor

 cuando era el crítico momento de alentar a los desfallecidos y de 

espolear a los bravos. A su presencia, los soldados se trocaban en 

héroes y desafiaban a la muerte, viendo como su general no la 

arrostraba, sino gallardamente la buscaba, burlándose de ella, mirándola

 fijamente rostro a rostro a través de los cristales de sus gafas, 

insultándola con su gesto burlón.


Durante dos horas el enemigo se contentó con cañonear las posiciones,

 con hacer bajas a distancia, por cálculo encomendado a la ciencia lo 

que antiguamente se encomendaba a la ferocidad.


Era menester debilitar al adversario, callar su artillería, llevar a 

sus filas la desmoralización y el espanto. Después vendría el ataque a 

fondo, el encontronazo brutal, las grandes masas penetrando como una 

saña en la carne enemiga para partirla y triturarla.


Caro les costó este último empeño y largo fue el tiempo durante el cual permaneció la victoria indecisa.


Palmo a palmo disputóse el terreno; los sitiados no pedían cuartel; 

los sitiadores no le daban. Las techumbres de los edificios se 

desplomaban sobre sus defensores sin que éstos pensaran en huir; el humo

 de la pólvora formaba cortinones en el espacio; la atmósfera vibraba 

epilépticamente al estampido del cañón; los heridos agonizaban con 

trágicas posturas. Al sentir en sus carnes el hierro de las balas, 

abrían los brazos, entornaban los ojos moribundos y luego se 

desplomaban. Los unos, al caer, se partían la frente contra las piedras;

 los otros se desnucaban. En todas las bocas el mismo gesto de ira, de 

espanto y de dolor… ¿Quién reconocería en aquellos valientes, 

ennegrecidos por la pólvora y la sangre a los marciales soldados de las 

paradas?… Aquellos gentiles militares de los brillantes uniformes, antes

 sonrientes; aquellos airosos caballos que caracoleaban vanidosos de sus

 jinetes y sus arreos, ahora, angustiosos y despedazados, se confundían 

en trágico montón, en un lecho de cieno, de pólvora y de sangre… ¡Cuánta

 desventura!… Por todas partes redoblar angustioso de tambores, voces de

 mando como una imprecación, crepitar de incendio, balas gigantes que 

abren pozos en la tierra, y lanzas y sables que se hunden en la carne.


Por aquel campo que aún conservaba su yerba de esmeralda y la dulce 

bengala de su sol, campos de paz y dicha, surcados antes por mansos 

rebaños, yuntas perezosas y tardos carros campesinos; por aquellos 

campos de aldea y romería, los hombres corrían despavoridos como 

espantados de sus propios crímenes; retrocedían para avanzar luego, para

 volver a retroceder, para volver a avanzar… Diez, cien vidas costaba 

cada palmo de terreno. Todos luchaban como lobos; los fusiles, ya sin 

balas, abrasaban; las manos, doloridas, no podían tampoco disparar…


Ese épico valor con que los corresponsales de los diarios esmaltaban 

sus crónicas de guerra, no aparecía por ninguna parte. La tragedia de 

las balas hacía temblar a todos por igual. Cuando un proyectil estallaba

 en el seno de un grupo, mutilando a los hombres y reventando a los 

caballos, desde los veteranos más valientes hasta los más audaces 

bisoños corrían despavoridos por aquellos campos de maldición regados 

por la lluvia incandescente de las balas… esas balas diabólicas que solo

 reventaban, para hacer más carniceras las heridas, en el tierno seno de

 las carnes, pulverizando vísceras, arterias y huesos…


En las cargas el bronco estampido del cañón encabritaba a los 

caballos que se negaban a avanzar… También los soldados vacilaban un 

momento y palidecían… El terror corría más velozmente que la pólvora… En

 aquellos trágicos momentos acaso el instinto de conservación tendría 

más fuerza que el sentimiento de la Patria… Con todo, la batalla era más

 carnicera cada vez.


En las descubiertas, los soldados se parapetaban tras el cuerpo 

hinchado de los jamelgos muertos. Cada árbol era una fortaleza, y una 

sepultura el surco de cada trinchera. A cada estampido surgía una 

llamarada… luego, un muro que se desploma, una viga que se desprende, el

 pavimento que se cae… Después, cuando la nube del polvo y de las balas 

se desvanecía, se contemplaba un tétrico cuadro… ¡brazos y piernas que 

asomaban por entre la cal y la madera de los escombros, y allá, en el 

fondo de las ruinas, el débil lamento de seres infelices en el trágico 

estertor de su agonía!…


Y mientras los unos y los otros implacablemente se destrozaban, no 

como hombres, sino carniceramente como fieras, allá arriba, en la 

ciudad, las madres y las novias de todos, las hermanas o las hijas, con 

los brazos en cruz, lloraban y rezaban por la muerte de los suyos; 

¡aquéllos desventurados seres a quienes no volverían a ver jamás!


¿Quien no pagaría su tributo a la hecatombe aquella?… El que salvara 

la vida no salvaría sus piernas, sus brazos o sus ojos… Los carros de 

sanidad y el blanco espectro de las camillas que como una maldita paloma

 mariposeaban por los campos de batalla, recogiendo los horribles 

despojos de cuerpos tullidos, se llevaban al hospital de sangre 

ejércitos de hombres, ayer gentiles y vigorosos, hoy tristemente 

mutilados… Y el venturoso mortal que escapara íntegro de aquella 

catástrofe, le quedaría la incurable huella de una enfermedad adquirida 

en el pestilente pozo de las trincheras…


¿Pero qué importa? Sangre, incendio, bayonetas y bajas. Alaridos de 

hombres degollados como fieras, llanto de huérfanas, jóvenes hombres 

ciegos y tullidos. ¡Qué importa tanta lágrima, tanto dolor, tanta 

irreparable desventura!… Los generales en las recepciones palaciegas, en

 la vanidad de las espléndidas paradas lucirían el gayo oro de sus 

cruces y sus bandas, sus sables de oriental empuñadura de esmeraldas y 

de oro, sus fajas de general, la policromía de sus entorchados. Sí; 

cuando los generales vanidosos desfilaran por la doble columna de 

soldados, las músicas les saludarían con bélicas marchas, las banderas 

se inclinarían reverentes a su paso y les presentarían el acero de las 

armas. ¡Hurra!… ¡Hosanna!… gritaría la multitud sacudiendo sus gorras, y

 una nube de fotógrafos inmortalizaría en los periódicos el gesto 

napoleón de aquellos pintureros capitanes, sin acordarse para nada de la

 sangre y las lágrimas de los infelices que perecieron olvidados en el 

obscuro seno de las trincheras.



* * *



El oficial de los ojos azules acababa de ser transportado por un 

«número» y un sargento a la cueva, convertida en hospital de moribundos y

 en refugio del doctor paralítico y su hija.


El oficial agonizaba. Aquel hombre que horas antes sonreía con la 

alegría y la juventud de un niño, un poco engallado por la vanidad de 

sus sueños —el grado de capitán, el laurel de alguna gran cruz— aquel 

hombre, enamorado de su uniforme, las botas de montar, con el sable a 

rastras, el choquear de sus espuelas y el oro de sus bigotes cyranescos…

 Aquel hombre, lleno antes de esperanzas y de vida, agonizaba…


La palidez de su rostro, la frialdad prematura de sus manos y el 

rictus de su boca, contraída de dolor, demostraban la gravedad de su 

herida… ¡Una bala mortal!


Como un bravo había dirigido la defensa, sin poner atención a una 

herida que hacía sangrar su hombro. Cuando un balazo en el vientre le 

derribó por tierra, recostóse contra la pared y continuó dirigiendo a 

sus hombres. Dos balazos más en el pecho ahogaron su palabra e 

inmovilizaron su acción.


Al depositarle sus conductores en el suelo, sobre unas mantas viejas, preguntó:


—¿Cuántos quedan, sargento?


—Ocho, contando dos heridos que todavía pueden pelear. A más, este soldado y yo.


—Defiéndase hasta lo último y hasta el último.


—Se hará, mi teniente.


—Hasta después, entonces.


El oficial siguió a sus soldados con los ojos, en un postrer adiós. 

Luego miró a Clotilde que, arrodillada ante él, procuraba aliviarle…


Aquellos ojos crepusculares eran el bálsamo postrero del oficial. Las

 manos vaporosas de Clotilde, acariciaban al herido santamente como a un

 hermano. Le hablaban y le sonreían… Clotilde, enamorada, no de aquel 

hombre, sino de su desventura, procuraba ahuyentar con sus tiernas 

caricias la sombra fatal de la muerte que avanzaba.


También el oficial, en la niebla de la agonía, acaso confundiera a 

aquella mujer con su madre o con su hermana, y la tendía 

desfallecidamente los brazos como pidiéndola protección.


El oficial, en aquella hora de dolor augusto y postrero tornaba a su 

antigua condición de niño… Como una tierna criatura que imploraba el 

cariño materno, el oficial, olvidando la fortaleza de sus años y su 

rango militar, trémulamente, dejaba deslizar una lágrima, adivinando su 

postrero fin, comprendiendo toda la magnitud de su desventura… Clotilde,

 sintiéndose más mujer que nunca, convertía su debilidad en fortaleza, y

 tomando a aquel hombre extraño por su hijo, lo oprimía santamente 

contra su corazón…


Sin hablarse en la angustia de aquel momento, los dos se miraban como

 dándose un adiós… Acaso el oficial, en el estertor de su agonía, le 

pidiese la pureza de un beso, para que luego se lo devolvieran a su 

madre… Clotilde intentó consolarle una vez más.


—Es inútil —balbuceó—. Tengo lo mío. Coja usted el ramo de flores que llevo en la guerrera.


Ella obedeció.


—Acérquelo a mi boca.


—Ya está.


—¡Gracias! La muerte así es más dulce. —Luego calló… Entornó los 

ojos; aquellos ojos azules llenos de luz horas antes… Abrió aún más los 

brazos… Un leve quejido… Una ligera contracción… Y murió.


Murió con la boca puesta en el ramo.


Las pupilas del paralítico recogieron aquella agonía hasta su postrer convulsión.


IV


Los disparos de fusilería llegaban a la cueva como redoble de tambores en señal de luto destemplados.


Súbito oyéronse un estampido ensordecedor y un crujimiento formidable. Era el desplome de la casa.


El sargento y dos soldados entraron en la cueva enrojecidos por la pólvora, cubiertos de sangre y de polvo.


—¡Pronto! —gritó el sargento—. Arrancad la puerta; amuralladla con 

todo cuanto haya disponible; poned esos colchones contra el enrejado de 

la techumbre; por estos ventiladores, que dan al pasadizo y que parecen 

aspilleras, podremos disparar. Municiones quedan bastantes; fusiles hay 

seis ¡Si tuviésemos quien nos fuera cargando los fusiles vacíos mientras

 disparábamos los otros!…


—Yo los cargaré —dijo virilmente Clotilde—. Enséñeme cómo se hace y los cargaré.


—No es difícil. Así. Vea usted, señorita.


—Enterada.


—Pues a ello, que ya se siente a esos granujas. Vosotros y yo a las 

aspilleras. El pasadizo tiene poca anchura, solo da por un frente de 

tres. Tirad sin prisa, apuntando sobre seguro. Antes de que entren 

tumbaremos un par de docenas. ¡Atención, que se empieza el baile! ¡Ya 

tengo encañonado al mío! ¡Como un conejo!… ¡A otro!…


Los disparos de los sitiados se sucedían secos, intermitentes, 

precisando la puntería, ahorrando cartuchos. Los sitiadores disparaban 

sin escasear municiones, procurando meter sus tiros por los 

respiraderos. Otros golpeaban la puerta con una gruesa viga transformada

 en ariete; sobre el techo de la cueva resonaba un rencoroso pataleo.


Clotilde cargaba los fusiles con mano firme y rápida.


Aquella mujer humilde y sentimental en cuyo corazón florecían todas 

las virtudes, el candor, la piedad, la ternura, transfigurada en leona 

como si quisiera vengar la muerte de aquel desventurado oficial que tan 

patéticamente había muerto en sus brazos, disparaba, disparaba con la 

bravura y el acierto de un curtido veterano… Aquellas manitas, mariposas

 delicadas como un lirio que mitigaron antes tantos infortunios con sus 

caricias, ahora segaban la vida de los adversarios, entre los cuales se 

encontraría acaso otro joven oficial, lleno de ilusiones, con los ojos 

azules también…


Una terrible descarga resonó…


De pronto, a un tiempo mismo, saltó la reja de la techumbre, cayeron 

los colchones y se hundió con estrépito la barricada sostenedora de la 

puerta.


Racimos de hombres se descolgaron por la abertura de la bóveda; un 

torrente de ellos salvó los obstáculos, hacinados contra el pasadizo.


Los últimos disparos de los defensores derribaron tres asaltantes 

más. La lucha al arma blanca fue breve; veinte cuchillos hundiéronse a 

la vez en la carne de aquellos héroes que sucumbían peleando sin pedir 

gracia.


—¡Listo! —gritó el jefe que mandaba el tropel—. Nada hay que hacer aquí. ¡A otra casa!


—¡Nada que hacer!… ¡Nada que hacer!… —murmuró por lo bajo un soldado,

 último en salir, dirigiéndose a sus compañeros más próximos—. Algo 

queda y mejor que irse a matar o a hacerse matar por esas callejas del 

demonio.


—¿Qué queda? —repuso uno de los interpelados.


—Me parece que la mocita…


El soldado, un sátiro de barba roja, nariz chata y ojos saltones, 

terminó la frase guiñando un párpado y señalando con el gesto a 

Clotilde.


Más que un hombre parecía un bicho. Belludo como un orangután, 

estrecha la frente, los labios carnosos y sensuales; boca que era 

hocico. En sus piernas cortas y arqueadas y en la longitud 

desproporcionada de sus brazos, recordaba a los feroces gorilas de las 

selvas africanas.


En los ojos de aquel monstruo temblaban los más viles apetitos, los 

instintos más crueles y más bajos. No era una fiera audaz, sino el 

reptil cobarde que se desliza en silencio por la hierba. Este soldado de

 la nariz chata y barba roja era un cretino que en la guerra no buscaba 

como otros soldados la gloria o el sacrificio, sino el robo, el sádico 

placer del incendio y la golosa manzana de la violación… Apenas hablaba,

 reía nada más. Tramaba en la sombra. Se sospechaba de él que en la 

confusión de las batallas fusilaba impunemente por la espalda a sus 

propios oficiales… Y cosa estupenda… Todos morían, las balas eran las 

únicas que respetaban a él…


Clotilde al verle sintió un terror, ¡el escalofrío del 

presentimiento! Más grande todavía que la explosión y el estrago de las 

balas… La fiebre de la batalla, el patético espectáculo de aquellas 

caravanas abandonando el pueblo, la muerte del joven oficial, la 

parálisis de su padre, su propia debilidad, no lo espantaron tanto como 

el tranquilo espectáculo de aquel hombre que al mirarla sonreía en 

silencio nada más…


¡Un maldito poema sin palabras! ¡Una tragedia sin sangre, sin veneno y

 sin puñal!… Nadie se hablaba, apenas se miraban, no se habían visto 

nunca y sin embargo se comprendían…


La casa sola, los soldados lejos, y en aquella perdida habitación un 

paralítico, una mujer débil y bonita y un hombre con todos los impuros 

apetitos de un chimpancé… ¿Cómo el monstruo iba a desperdiciar aquella 

impunidad? ¿Cómo iba a dejar escapar su instinto de reptil aquella 

preciosa ocasión para apagar de momento su eterna sed devoradora?… Los 

ojos le brillaron más, enseñó sus dientes blancos y fuertes de lobo, y 

tirando el fusil abrió sus descomunales brazos de sátiro…


… Y fue allí, frente al padre paralítico, impotente para la defensa, 

para el grito en reclamación de socorro donde aquella bestia se arrojó 

sobre la virgen, rememorando el impudor y la ferocidad con que los 

machos humanos violaban a las hembras en los períodos ancestrales.


Clotilde quiso defenderse. Un puñetazo del sátiro de la barba bermeja la tumbó en el suelo sin sentido.


El tormento de Ayax encadenado a la rueda… El suplicio del conde 

Hugolino en el poema de Dante, todas las torturas y todos los dolores de

 la tierra son pequeños comparados con la ira y el dolor del paralítico 

encastillado en su sillón sin poder moverse ni gritar.


Aquella escena de la deidad y el dios Pan, de Clotilde y el lúbrico 

soldado, recordaba esos poemas gentiles inmortalizados en los viejos 

cuadros… Un valle oloroso, un cielo italiano muy azul y al pie de un 

roble milenario una cándida virgen pagana perseguida por un macho cabrío

 tembloroso de voluptuosidad… Aquí también Clotilde, como las Venus 

rubias de Tiziano, contrastaba por la fragancia de sus carnes 

traslucidas, con la piel tostada de aquel veterano curtido, más que por 

el aire y por la pólvora del campo de batalla, por sus lúbricos apetitos

 y la tragedia disolvente del alcohol… Su barba rubia y afilada, como la

 de los chivos y su ancha mandíbula de cinocéfalo, le daban un siniestro

 aspecto muy decorativo por su extremada fealdad que recordaba las 

efigies talladas en marfil de los antiguos camafeos… Sí; la escena 

inmortal de los viejos cuadros se reproduciría otra vez. El sátiro 

sepultaría las garras de sus dedos sarmentosos, en las caderas golosas, 

eternamente jóvenes, de aquella blanca y virgen mujer…


El desventurado padre de Clotilde cerró los ojos, la piel de sus manos inmóviles se contrajo y tembló.


V


La guerra proseguía; pero en las fronteras, donde el invasor se iba 

replegando paso a paso, defendiéndole tercamente, retrasando con todo 

linaje de esfuerzos el instante de ver allanado su territorio, de sufrir

 en sus villas y en sus hogares los horrores múltiples, las angustias 

sin término, las vejaciones y martirios que hizo sufrir antes a la 

nación con quien combatía.


El pueblo de X, escenario de la tragedia anteriormente referida, 

disfrutaba ahora de casi plena paz. De minuto en minuto iba la 

tranquilidad afirmándose merced a los triunfos del ejército patriota.


Tornaron ya los fugitivos a sus tierras. Algunos, los más 

acaudalados, comenzaban a rehacer sus fincas, destruidas por los 

enemigos cañones. El arado surcaba la campiña desflorándola para que la 

fecundase el sembrador. En muchos jardines, sobre macizos que aún 

supuraban grasa de hombres acuchillados, florecían matas de 

pensamientos.


La casa del doctor fue de las primeras en recobrar su disposición 

primitiva. Era el paralítico hombre de posibles y, a más, querido por 

todo el vecindario, que puso empeño y arbitró recursos para la 

reedificación del inmueble. Ocurrió esto al mes de la retirada de los 

invasores. Tocábales entonces batirse en constante repliegue y dejaron 

en el pueblo, para proteger al grueso de sus fuerzas, una división. A su

 cargo corría resistir el empuje enemigo cuanto fuera posible. La escena

 de meses atrás se repetía; el drama era igual; los actores también. 

Solo se hallaban trocados los papeles.


En las postrimerías del combate, cuando el pueblo estaba ya ocupado 

por los guerreros patriotas, cayó herido de muerte, frente a los 

escombros de la casa del paralítico, un soldado extranjero.


—¡Agua! ¡Agua! —gritaba el hombre—. ¡Me abraso de sed!


Clotilde salió atraída por aquellos lamentos. Sus manos oprimían un jarro lleno de agua.


Al llegar junto al moribundo, al poner sus pupilas en él, reconoció al sátiro de la barba roja y la chata nariz.


—¡Agua! —repetía él, tendiendo sus brazos a la joven.


—¿Agua para ti?… ¡Nunca! ¡Muere pidiéndola, sin que mano alguna te la dé! —exclamó cruelmente Clotilde.


Y rompiendo contra una piedra el jarro, permaneció cerca del herido, 

en cuclillas, inmóvil, persiguiendo con ojos tenaces todas las 

palpitaciones de su terrible agonizar.


Este grupo, que ahora ofrecían Clotilde y el sátiro de la barba 

bermeja, contrastaba con aquel otro que antes ofrecieran el joven 

oficial de los ojos azules y Clotilde… Los ojos de esta mujer ayer 

cándidos, enamorados y embellecidos por el rocío de las lágrimas, ahora 

tenían trágicos resplandores de incendio; eran, no pupilas de mujer, 

sino ojos de pantera en celo; aquellas manos blancas y amorosas, ahora 

se contraían con la crueldad de una garra… Más que mujer parecía una 

alimaña que se gozaba con la maldita agonía de aquel vampiro.


—¡Agua! ¡Agua! —repetía— ¡me abraso de sed!


Clotilde, sin abandonar su trágica postura de fiera agazapada en el 

cañaveral, le enseñaba el jarro roto, y en sus labios se dibujaba la 

misma sonrisa del monstruo, cuando la viera por primera vez…


Sólo cuando un último estremecimiento sacudió el cuerpo del soldado y

 este quedó rígido, con la boca en torsión, alzóse Clotilde y fue 

retirándose lentamente, de espaldas, dando rostro al cadáver.


Fue a poco de esta escena el regreso de los fugitivos, la reintegración de todo el vecindario a la vida corriente.


Los campos, pocos meses antes calcinados por el incendio, remordidos 

por los proyectiles de cañón, ahondados por las máquinas militares para 

formar trincheras y por los azadones para enterrar hombres hechos 

pedazos no guardaban rastro de la tragedia, señal alguna del desastre.


Las mieses verdeaban sobre los surcos meciéndose a compás del aire 

balanceando en el remate de sus tallos las espigas a medio madurar.


En la pradería tendíanse las hierbas en suave y espeso tapiz bordado 

con rojo de amapolas, blancos y amarillos de margaritas, morados de 

campanillas y violetas silvestres. Esta gama espléndida de colores 

trepaba a lo largo de las colinas, serpenteando entre los pinos de 

verdinegras hojas y los olivos de acerado color. Algunos troncos 

mostraban rasgaduras enormes, otros aparecían rotos, secos, ennegrecidos

 como si el rayo los hubiese escogido por víctimas. No fue el rayo, fue 

la batalla quien los desgarró y los mató.


En el barrio humilde del pueblo aún quedaban vestigios patentes del desastre.


Paredones derruidos, ahumados, que antes fueron vivienda humana; 

huertos donde el esfuerzo del azadón no acababa de borrar las huellas de

 la guerra… Algunas mujeres enlutadas pasaban por entre aquellas ruinas,

 restregándose los ojos con los puños y ahogando sollozos.


Las piquetas de los albañiles, contratados por el Ayuntamiento, 

dábanse prisa en borrar las trágicas señales. De allí a poco no 

existirían, no turbarían con su aspecto miserable y lloroso el aspecto 

plácido y satisfecho que tenían los otros barrios, reedificados 

totalmente, irguiéndose blancos y coquetones entre el humo de las 

fábricas en trajín y los doseles de verdura que el viento columpiaba en 

los muros de los jardines.


La paz tornaba, la tranquilidad renacía, todos los afanes del 

vecindario iban lejos del pueblo, hacia las fronteras donde el ejército 

nacional acorralaba a los enemigos de la patria.


Por el triunfo completo hacían voto todos los corazones.


Clotilde parecía tranquila. Su padre, inmóvil en el sillón de cuero, 

miraba con ojos más tristes, más apagados cada vez hacia la campiña que 

transparentaban los vidrios.


A los anocheceres asentaba la hija junto al padre; abrigaba con sus 

manos tibias las manos heladas del enfermo y permanecía con él, 

reclinando la cabeza en su hombro, murmurándole en el oído tiernas y 

consoladoras palabras.


En uno de estos crepúsculos, llenos de melancolía y dulcedumbre, 

sintió Clotilde en sus entrañas leve sacudimiento. Fue rápido, ni aun le

 hubiera dado importancia a no repetirse a pocos instantes con más 

intensidad, denunciando la presencia de un algo vivo que tomaba posesión

 de su feudo en el vientre de la mujer.


Era el hijo.


Clotilde enlivideció, sus manos se crisparon y, cerrándose en puño, cayeron con rabia contra el hueco de las caderas.


VI


Durante mucho tiempo el impulso de odio experimentado por Clotilde al

 sentir en sus entrañas al hijo de la lujuria y la violencia se 

manifestaba, acentuándose quizás a cada nuevo latido de la criatura por 

nacer.


Llegó una noche en que fue la sacudida más brusca, más intensa, 

provocando en la madre dolor. Aquella noche el odio, a cuenta de 

aumentar, decreció, tamizándose en el sufrimiento de la hembra para 

convertirse en piedad.


—¿Qué culpa tiene? —murmuraba Clotilde—. ¡Yo no le puedo odiar! 

¡Lástima de mí y de él; de él más que de mí! Eso es lo que yo siento.


Y en la mente de Clotilde, al decir esto, se reproducía la trágica 

imagen de aquella escena… Ella, el sátiro y la espantosa angustia de su 

padre sin poder levantarse ni gritar… Cada vez que en su seno sentía el 

leve y dulce palpitar del nuevo ser veía, no las pupilas lúbricas del 

sátiro, sino el mudo dolor del paralítico que cerraba los ojos para no 

ver… Sin embargo, en medio de aquel odio, una pasión extraña, empezaba a

 invadir su corazón… Una pasión buena…


No era el amor; era el primer paso hacia el amor lo que vibraba en el

 corazón de Clotilde. Vibraba muy quedo, como cuando se anda de 

puntillas, por vergüenza de ser oído. Poco a poco la vibración fue más 

persistente, más firme. La madre gozaba recogiéndola, prolongando sus 

ecos, persiguiéndolas en los interiores de su espíritu con amante 

curiosidad.


No fue ya tan sombría la expresión de su rostro, tan amargo el gesto 

de su boca, tan honda la arruga incrustada entre sus dos cejas, tan 

siniestra la tranquilidad con que se ofrecía al curioseo de la gente. La

 imagen del sátiro de la barba roja y los ojos saltones, presente en sus

 recuerdos como una deshonrosa marca, se enturbió poco a poco, 

ofreciéndose confusa, vacilante, sin consistencia.


Al fin se borró por completo.


Y advino una hora en que la maternidad supo imponerse a todo. La 

hembra encinta triunfó de la mujer violada. El amor de la madre enterró 

el rencor de la virgen.


Clotilde, luego de besar a su padre, de ruborizarse una vez más ante 

la mirada que el paralítico ponía en ella, en su vientre deforme, ganó 

la alcoba frontera al sillón-cama donde el enfermo padecía, y cerrando 

la puerta comenzó a desnudarse.


Sin concluir de hacerlo, desceñidas las falda y enagua, pero cubierta

 por la chambra, se recostó contra el sofá inmediato al armario de luna.


El espejo reflejaba su imagen.


El rostro de Clotilde acusaba el desencajamiento propio a la preñez; 

hondas ojeras bordeaban sus párpados pálido era el matiz de su cutis; 

grave y dulce la expresión de su boca. Faltaban en su cuerpo las 

esbelteces de la virginidad, subtituídas por un desdibujamiento augusto,

 no exento de belleza. También la tierra se deforma cuando la hincha el 

desarrollo de los gérmenes, y también es bella desdibujada por la 

fecundidad.


Entornó los ojos Clotilde para soñar despierta en el hijo. Una 

violenta sacudida, como no la sufriera nunca, hizo temblar su cuerpo: 

llevóse ambas manos al vientre y sintió delinearse plenamente a su 

criatura. Allí estaba moldeándose debajo de la piel como se moldea el 

barro inconcluido tras el lienzo con que lo envuelve para protegerlo el 

escultor.


Al contacto del hijo, la madre prorrumpió en sollozos.


—¡Hijo de mi sangre! ¡Hijo de mi sangre! —exclamaba—. Y apagando la 

luz, hundiéndose en el lecho, rebujándose con las sábanas, aguardó 

silenciosa el resurgir de su criatura para acariciarla, para besarla, 

con sus dedos temblantes de inquietud y de amor.


VII


Los dos hermanos de Clotilde, mocetones que prestaban servicio 

voluntario en el ejército nacional, llegaron al pueblo con licencia; el 

mayor, convaleciente de una herida.


No ignoraban (su hermana se lo refirió por escrito) el bárbaro atropello de que aquella fue víctima.


Lo sabían, y sus rencores, su vengativa ansia, que no podían caer 

sobre los criminales, se encrespaban contra el fruto de la anónima 

violación, contra quien, dentro de espacio breve, saldría al mundo 

pregonándola.


Estos hombres a quienes el instinto de conservación y el recuerdo de 

los suyos les hacía palidecer la fiebre de la batalla, cuando supieron 

el atropello de que fue víctima su inocente hermana, la rabia les 

convirtió en héroes. Nada bastaba para detener a aquellos hombres cuando

 se lanzaban sobre el enemigo en la loca esperanza de encontrar al 

sátiro de la barba roja. Como si quieran purificar con su propia muerte 

la involuntaria falta de su hermana, pecho descubierto arremetían contra

 las bocas de los cañones y las bayonetas del ejército adversario… En 

cada soldado creían descubrir al maldito seductor y solo mitigaban su 

dolor cuando lograban hundir el cuchillo de sus fusiles en el pecho 

tembloroso de algún enemigo… Pero por ninguna parte parecía el sátiro 

cuyo rostro, sin conocerlo, adivinaban y que acaso por un fenómeno 

espiritual, el presentimiento, hubieran sabido distinguirle de otros 

hombres de fisonomía igual, de haberle visto frente a frente… La imagen 

maldita de aquel granuja la tenían ellos grabada en el corazón y creían 

verlo en todas partes a través de su rencor y su tristeza…


Más aún. Cuando después de la batalla tenían que dar sepultura a sus 

adversarios, buscaban en todos los cadáveres a aquella maldita cara del 

hombre de la chata nariz y la roja barba… Otras veces, cuando exploraban

 el campo en patrulla, preguntaban locos de ansiedad a los campesinos y a

 los espías… ¡Todo en vano!


Ese loco deseo llegó a consumirles de tal manera que, perdida la 

esperanza de hallar al seductor, imaginaban terribles venganzas, como si

 pudieran con estos cándidos juegos de imaginación mitigar su 

desventura… ¡Pobre, pobre Clotilde!… La rabia les bañaba de lágrimas los

 ojos y les crispaba las manos cuando otra visión, aún más trágica, se 

asomaba a su imaginación. ¡El inocente ser que germinaba en el seno de 

su hermana!


—¡No! —decían— no vivirá; es necesario que no viva; que su primer 

grito sea el último. Debe morir porque no es solamente el portavoz de 

nuestra deshonra; es la invasión, es el martirio de la patria, 

haciéndose carne, mezclándose a la carne nuestra. «Eso» que ha de nacer 

está fuera de toda ley humana, de la ley del amor, de la ley de la 

caridad… ¿El odio empezó la obra? Que la termine el odio. Cuando nazca 

le haremos desaparecer. Que la tierra pudra su cuerpo y el tiempo pudra 

su memoria.


Tales diálogos eran sostenidos en voz alta por los hermanos sin 

preocuparse de la presencia de Clotilde; creyendo que al igual de ellos 

pensaría, examinaban con escrúpulo los medios mejores para deshacerse 

sin riesgo del infante.


Contaban con la complicidad absoluta del vecindario. Sentía éste, 

como ellos, el horror de la infamia cometida por los invasores, el odio 

hacia la prueba viviente del crimen. No hubiera cuidado que nadie, ni 

aun los mismos que ejercían autoridad, pusieran coto a la venganza y les

 dieran castigo una vez cumplida. A juicio de todos, la supresión del 

recién nacido era un acto de alta justicia.


Todos aquellos que abandonaron con espanto sus hogares, que luego la 

metralla calcinó, todos aquellos que vieron amenazadas sus vidas, 

perdidas sus haciendas, que lloraban la muerte del ser querido inmolado 

en el campo de batalla, querían ahora vengar las vejaciones y los 

atropellos en la inocente carne de aquel niño… «Que su primer grito sea 

el último»… Necesitaban una víctima para apagar su rencor, y ya que el 

adversario estaba tan bien armado y sabía defenderse tan bien, ya que no

 podían vengarse del seductor, sacrificarían a aquel tierno ángel que se

 estremecía en el cálido seno de Clotilde que iba a ser madre sin haber 

perdido su pureza espiritual de virgen…


¡No: no vivirá!… ¡«Eso que ha de nacer está fuera de toda ley humana»!


El paralítico no ignoraba estos proyectos y los planes de sus hijos. 

Hallábase privado de palabra y acción, pero oía y entendía 

perfectamente.


Los hermanos le interrogaron esperando de sus ojos una respuesta 

afirmativa. Nunca la consiguieron. Los párpados del viejo seguían 

inmóviles. Sus pupilas destacaban entre ellos, fijas pero sin expresión,

 como las pupilas de la esfinge.


Clotilde callaba también. Nunca, ni aún en los momentos de proyectar 

sus hermanos los planes más crueles, les combatía con una réplica, con 

un ademán, con una lágrima. Dejando caer la cara contra el pecho y 

cruzando sobre el vientre las manos, seguía la conversación de los 

jóvenes sin perder sílaba, atento el oído y fruncidas las cejas.


Al quedar a solas en su cuarto, cuando nadie podía verla, erguíase 

bravamente frente al espejo y murmuraba con acento seguro y firme:


—¡No temas, hijo mío, no temas! ¡Tu madre te defenderá!



* * *



El momento llegó.


Tendida en su lecho, con los cabellos en desorden, la faz lívida, los

 músculos contraídos, la frente goteando sudor, la boca en desgarro para

 no entorpecer el grito y las manos engastadas a los almohadones, 

cumplía Clotilde la sagrada función materna, la función, tan dolorosa 

como augusta, de ofrendar un ser a la vida.


Revuelto con sangre cayó el recién nacido en las sábanas. La 

comadrona después de lavarlo y fajarlo se lo entregó a la madre y se 

despidió sin las frases corrientes de enhorabuena. No ignoraba, como 

nadie en el pueblo, que aquel infante venía condenado y maldito.


Abiertas de par en par las puertas de la alcoba, el paralítico podía ver desde el sillón-cama a su hija y a su nieto.


Los dos hermanos de Clotilde, que mientras duró el alumbramiento 

habían permanecido en un ángulo de la salita, vueltos de espaldas a la 

alcoba, se consultaron con los ojos.


—¡Nada de vacilaciones! —dijo rudamente el mayor—. ¡Lo que se tiene que hacer, se hace!


—Bien dices. ¡Vamos!… ¡Y cuanto antes mejor!


El paralítico seguía aquel diálogo contrayendo el ceño, guiñando 

fuertemente los ojos. Los dos mocetones avanzaron hacia la alcoba. Al 

fin podrían satisfacer aquel sordo rencor que en silencio les devoraba. 

Ya que no habían podido estrangular al miserable aquel de la barba roja 

¿que importa?, estrangularían a su hijo… De todos modos aquella infamia 

no quedaría impune… Un relámpago cruzó por sus ojos que brillaron 

diabólicamente con extraña alegría… Apretaron el paso temerosos de que 

la voz de la conciencia paralizara su voluntad y malograra en un momento

 la obra que durante tanto tiempo fermentó el rencor… Grande era la 

culpa que creían vengar; pero acaso aún más grande fuera el escalofrío 

que estremecieran sus manos cuando sintieran entre ellas las tiernas y 

cálidas carnecitas del niño… Para evitar todo remordimiento se 

abalanzaron al lecho de su hermana.


Al verlos, Clotilde se incorporó en los almohadones, apretando a su hijo contra el pecho.


—¿Qué queréis? —preguntó con voz firme—. De sobra lo sabes. El chiquillo. ¡Tráelo!


—¿Mi hijo?… ¿Que os dé mi hijo? ¿Para separarle de mí, para hacerle desaparecer, para asesinarle?… ¿Estáis locos?


—Loca eres tú, negándote a lo inevitable.


—¿Lo inevitable?… ¿Quién sois vosotros para apoderarse del niño? ¡Mi 

hijo no es de nadie más que mío! ¿Con qué derecho me lo queréis 

arrebatar? ¡Soy su madre, entendéis, su madre! ¡Más madre que las otras!

 Aquellas parieron con dolor, pero concibieron con placer. ¡Para mí no 

existió el placer! ¡Con dolor y afrenta concebí!


—¡Clotilde! —dijo uno de los hombres, extendiendo las manos para 

apoderarse del niño mientras el otro daba vuelta a la cama, a fin de 

sujetar a la parturienta.


—¡No!… ¡No lo tendréis! —gritó ella, cogiendo al niño entre sus 

brazos y saltando, desde el lecho a tierra, en un salto brusco que la 

puso junto a los umbrales de la alcoba—. ¡No lo tendréis! ¡No me lo 

quitaréis! ¡Habríais de matarme primero!… ¡Hacedlo! ¡Hacedlo! Pero 

mientras yo viva, mientras quede en mis venas una gota de sangre, ¡no lo

 tendréis! ¡No lo tendréis!…


Los dos hombres avanzaron hacia ella. La imagen del soldado de la 

barba roja, como un fantasma, cruzó por su imaginación otra vez.


—¡Tómale padre! —exclamó la joven, depositando al niño sobre las 

rodillas del paralítico. ¡Tómale! Así quedo más libre para luchar con 

estas fieras. ¡Tenle! ¡Y protégele contra ellos! Tú le protegerás. Ellos

 no engendraron. Tú, sí.


Erguida, arrogante, desafiadora plantóse Clotilde junto al sillón del paralítico, pronta a la defensa.


Las pupilas del viejo se clavaron en los dos hombres con tal fuerza, con un imperioso destello, que los jóvenes retrocedieron.


Aquella mirada era un «no», un «lo prohíbo» más terminante, más 

enérgico que los expresados por la frase más categórica, por el ademán 

más decisivo.


Clotilde cayó de rodillas, ciñendo a un tiempo con sus brazos al viejo y al infante.


En éste se pusieron las pupilas del paralítico con dulce expresión; 

temblaron sus párpados después y dos lágrimas cayeron sobre el rostro 

del niño.


El niño sonreía, levantando uno de sus brazos a la atmósfera, para saludar al futuro.

    Joaquín Dicenta
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