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I
Primero es una multitud, enloquecida por el terror, la que 
invade el pueblo con pataleo angustioso de ganado en fuga. 
Aquella multitud no hace alto. Sigue su carrera lanzando 
gritos, atropellándose, procurando acrecer más y más la 
distancia entre ella y el peligro que la hace huir.

—¡Los nuestros retroceden!… ¡Los nuestros retroceden! 
—vocean los fugitivos dirigiéndose al vecindario que les 
contempla con estupefacción medrosa—. ¡Muy pronto 
llegarán!… ¡Después de ellos, arrollándolos, destrozándolos, 
entrará el enemigo! ¡Con él van el incendio y la violación y la 
muerte!… ¡Huid!… ¡Poned vuestros bienes a salvo!…

Y la multitud deja el pueblo sin volver la cara, avivando su 
frenético galopar, levantando a su espalda torbellinos de 
polvo.

¡Ay de quien cae!… Sobre él pasan todos. Niño, adulto, viejo, 
hombre o mujer, nadie procura alzarlo de tierra. Tampoco las 
reses en huida se detienen o apartan ante la res que tropieza 
y cae; por cima de ella siguen, pateándola, magullándola, 
hasta dejarla muerta o aullando su dolor en una cuneta del 
camino.

Los vecinos ricos del pueblo, con la celeridad propia del 
espanto, enganchan a los carros sus bestias, cargan dentro lo 
más preciso, se acomodan entre la carga y huyen a todo 
correr de las caballerías, restallando los látigos, comiéndose 
con los ojos el horizonte.

Tras ellos van los pobres; los menos miserables, a lomos de 
caballerías menores; los más, a todo viaje de sus piernas; las 
madres, apretujando contra sus riñones a los hijos; los 
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padres, con alforjas o lienzos, llenos de enseres a hombros: 
harapos son, pingajos miserables; pero son la riqueza de los 
mendigos y quieren salvarla como los ricos su oro, sus 
alhajas, sus ropas.

Los últimos ecos del humano tropel se pierden en los límites 
del espacio. El pueblo queda silencioso como una colmena 
abandonada; en él permanecen aún diez o doce familias, las 
que no pudieron escapar por dolencia de sus individuos; las 
que allí quedaron sujetas por ese imperativo bestial que 
empotra al campesino en el terruño donde nace, como 
empotra sus raíces el árbol.

Estas familias no turban con sus voces ni con sus pasos la 
soledad trágica de la aldea; en el interior de sus viviendas 
están, mudas, inmóviles, reprimiendo el aliento, a obscuras 
para que luz alguna delate su presencia a quien llegue.

No es la pasión tenaz del terruño la que detiene en el pueblo 
a Clotilde; es su padre el viejo doctor paralítico, el anciano 
achacoso e inútil que, sin fuerzas, sin movimiento, sin 
palabra, aguarda la muerte incrustado en una butaca, donde 
sobresale como un alto relieve tallado por las manos 
garrosas del dolor. Sólo hay vida en sus ojos enérgicos e 
inteligentes.

La figura espectral de este hombre contrasta con el divino 
poema de su hija. Clotilde es primaveral. Sus ojos tienen la 
poesía de las estrellas crepusculares. Su cintura dibujada, la 
arcada de su seno y el dulce óvalo de sus caderas en flor, 
recuerda la belleza corporal de las vírgenes paganas, 
graciosas y puras. Clotilde es rubia como las espigas 
calcinadas por el sol, las pupilas melancólicas del color de los 
berilos, la boca fina tallada en rubíes, con la apacible sonrisa 
de Gioconda… La garganta esbelta y torneada, las manos 
aristocráticas y afeligranadas, breves y áureos los pies… y 
una voz argentina con el ritmo de las plegarias… Clotilde es 
un poema wertheriano. Tiene en su carne todas las 
concupiscencias de las deidades gentiles, y en su alma todo 
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el místico candor de las vírgenes humildes y románticas de 
los viejos códices.

Sí; esta singular mujer parecía la hija de un viejo poeta en 
otro tiempo trovador. Sus cabellos rubios y rizados como los 
de Berenice, evocaban a aquellas zamoceles sentimentales 
que al claror de la luna «mística» escuchaban ruborosas las 
«blancas» trovas de los gondoleros. Clotilde tenía en la 
esmeralda de los ojos ese poético verdor de los húmedos 
jardines otoñales abandonados, y en la boca el perfume 
vaporoso de los floridos campos abrileños… Clotilde era un 
rayo de sol a través de un gótico ventanal, y sus manos 
pulidas parecían dos nevados lirios. Antes que pasión 
infundía ternura; y los oídos que la escucharan y los ojos 
que la vieran, no podrían olvidarla jamas… Toda modestia, 
parecía que se gozaba como una tierna Dolorosa en su propio 
sacrificio, y no perdonaba ocasión constantemente en 
prodigar su bondad… En su risa se pintaba toda la inocencia 
de las niñas, y en su compostura todo el inmaculado poema 
de su virtud.

Clotilde era el único ser que en aquella desbandada, en vez 
de huir, se sacrificaba a su padre permaneciendo abrazada 
junto a él, para prestarle hasta morir el calor y la débil 
defensa de sus valerosos brazos.

Clotilde ha escrito sobre una cuartilla la triste ocurrencia 
motivadora de la fuga del vecindario.

El anciano, puestas las pupilas en el escrito, no las aparta de 
él. Súbito los párpados tiemblan sobre aquellas pupilas; 
lágrimas cuajan en las pestañas y humedecen los renglones 
escritos por Clotilde.

Ésta, con los codos en las rodillas y el rostro entre las 
manos, mira hacia los vidrios del balcón, al fondo de la noche 
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negra.
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II
Agudos sones de clarín y redobles marciales de tambor, 
rompen el silencio de la noche invernal.

Rumores sordos de multitud en marcha se escuchan hacia el 
fondo del horizonte. Ya no son estos rumores como los del 
atardecer, tumultuosos, desordenados. Son graves, rítmicos. 
Sobre ellos domina el ruido de ejes en volteo, de cascos de 
caballos en marcha, de aceros que chocan y rebrincan contra 
las desigualdades del camino.

Pronto se divisa una masa imponente de hombres; vienen 
alineados, correctos, con paso igual y firme; los fusiles 
relucen bajo la luz de las estrellas como rayo de luna.

Detrás marcha la artillería. Los cañones, rodando sobre sus 
armaduras, hacen temblar la tierra; en las arcas de 
municiones asientan los sirvientes; los conductores, 
montados en las fuertes bestias normandas, avivan su trote 
con el látigo y con la voz. Cerrando el desfile va la 
caballería. Las espuelas de los jinetes cascabelean en los 
estribos; al vaivén de los cuerpos, sables y lanzas dibujan 
metálicos zig-zágs en la sombra. Es la primera de las 
divisiones en retirada.

Rodeado por sus ayudantes y por el Estado Mayor, avanza el 
General en Jefe. No hay en su rostro vacilaciones de derrota; 
tampoco las hay en los de sus acompañantes y en los de 
oficiales y soldados. Aquello no es una huida; es una retirada. 
Así lo expresa el jefe hablando con los individuos del Estado 
Mayor.

—Burlados quedan —dice—; aprovechando su superioridad 
numérica, querían los enemigos envolvernos. No saben que 
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mis 50 000 hombres son el anzuelo que ha de hundírseles en 
las agallas. Nuestra retaguardia, peleando heroicamente, ha 
obligado a su vanguardia a retroceder; gracias a ello 
seguimos la retirada en orden. Solo falta el sacrificio más 
cruel, porque en aquella aldea y en estas colinas han de 
pelear y han de morir 5000 valientes, para que el resto de la 
fuerza se incorpore al grueso del ejército. Allí vendrán ellos, 
cegados por el aguijón de una fácil victoria. Ciegos entrarán 
en la tenaza que nosotros formemos, y entre sus dos brazos 
quedarán destrozados. Seguro es que con sangre propia 
borrará el invasor cada paso que dé en el suelo de la patria.

Las primeras columnas atravesaron el pueblo a paso regular, 
sin detenerse. A éstas siguieron otras; los vecinos, asomados 
a las ventanas y a las puertas, mirábanles pasar en silencio.

Un núcleo, compuesto por cinco o seis mil hombres de todas 
armas, ocupó posiciones en las dos colinas que flanqueaban 
el lugar, abrió zanjas, alza-parapetos y trabó alambradas en 
el llano, fortificando las casas, convirtiendo cada una de ellas 
en reducto. La artillería se emplazó en la cumbre de las 
colinas, y en la calle central del pueblo la infantería se 
dispuso convenientemente para la resistencia y para el 
contraataque. La caballería, oculta en un repliegue del 
terreno, estaba pronta a aprovechar la ocasión propicia de 
lanzarse contra las columnas enemigas en retirada y 
destruirlas a golpe de sable y a pechugón de potro.

El resto de las fuerzas se perdieron en la distancia ínterin se 
verificaban estas operaciones.

El general, jefe de las tropas encargadas de defender el 
pueblo, se había instalado en la casa del cura, y sobre un 
plano, puesto en ancho reclinatorio a los pies de un Cristo 
alanceado, dictaba sus disposiciones, remordiendo 
nerviosamente la colilla de un puro.

Era hombre pequeño, de cara afeitada, con gafas; sus labios 
se contraían con gesto enérgico y audaz. Siempre que daba 
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una orden, sin duda al objeto de parecer más alto, se 
empinaba sobre las puntas de las botas; cuando concluía de 
dar la orden golpeaba con un tacón el piso, diciendo: ¡Esto ya 
está! ¡A otra cosa!

El Estado Mayor tenía plena confianza en aquel hombrecillo 
que por su figura menuda, pero armónica, recordaba a 
Napoleón el Grande y a Alejandro el Macedónico. La frente 
espaciosa, enérgico el mentón y la mirada ligeramente 
espantada y distraída. Ojos de sibila, de fetiche, de 
hipnotizador. Este hombre, a pesar de sus movimientos 
nerviosos de pantera, esa antipática movilidad del hombre 
pequeñito, tenía una extraña distinción personal. Cada 
actitud suya recordaba los grandes capitanes inmortalizados 
en las viejas estampas… Sí; el Estado Mayor tenía plena 
confianza en aquel hombrecillo, porque sabía que era capaz 
de morir sin retroceder. Al contrario. Como los grandes 
caudillos, no creía en la fatalidad de las balas, tenía la 
extraña superstición de que la muerte no se cruzaría nunca 
en su camino a través del campo de batalla, este optimismo 
audaz lo trasmitía a sus soldados que sugestionados por 
ciego valor de aquel hombre pequeñito, avanzaban, 
avanzaban, disparaban, disparaban sin pensar en el hambre, 
ni en la fatiga, sino solo en el laurel de la victoria.

Y esta era la misión que en aquel trance se encomendaba al 
general: ¡Resistir! ¡Resistir! ¡Resistir!, hasta perder el último 
cartucho, el último cañón y el hombre último.

Era menester que el enemigo emplease media docena de 
horas en segar aquellos cinco mil soldados.

—¡Las perderá! —gruñía el hombrecillo—. ¿Seis horas?… 
Aseguro que pasarán de siete. Es carne muy correosa la de 
mis muchachos y han de mellarse muchos dientes antes de 
entrar en ella. ¿Está todo pronto? —añadió dirigiéndose al 
coronel de Estado Mayor que venía de visitar las posiciones.

—Todo, mi general —repuso el preguntado.
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—Entonces a sorbernos este café y estos vasitos de cognac, 
y a esperar el amanecer a cuya hora confío que dé principio 
el baile.

En casa del paralítico doctor se habían instalado, ocupando el 
patio, el piso primero y los desvanes, cincuenta hombres al 
mando de un teniente rubio, de ojos azules, que apenas 
contaría veinte años.

El paralítico miraba al mozo con ojos donde relumbraba la 
pena.

Realmente era triste que la muerte fuera la única desposada 
pronta a abrir sus brazos para recoger aquella juventud.

Clotilde, obsequiosa, sobreponiéndose a su angustia para 
hacer al huésped los honores de la vivienda, se acercó a él, 
sonriente, ofreciéndole una taza de té; en su boca había una 
sonrisa; sobre su pecho gallardeaba un puñado de flores que 
la muchacha se prendió por la tarde, antes de advenir la 
tragedia.

—También tomará usted un poco de cognac —exclamó, 
sirviendo una copa al teniente.

—Gracias, señorita.

—¿Desea algo más?

—Tal vez sea mucho exigir; pero a los que están en capilla 
se les da cuanto piden. ¿Será usted tan amable que me 
regale una de esas flores para prenderla en mi guerrera? 
Siempre tuve capricho de que rodeasen mi cadáver con 
flores. Hoy me conformo con una, siempre que la prendan a 
este uniforme las preciosas manos de usted.

La joven, luego de mirar a su padre, que afirmó con los ojos, 
desprendió de su pecho el ramo y dijo al militar:
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—Ahí van todas.

—Pues todas —repuso él; y, llevándolas hasta sus labios, 
depositó en ellas un beso.

—Ahora —dijo, devolviendo el ramo a la joven— préndalas 
aquí, en el lado del corazón. Después de todo, aunque salte 
sangre sobre ellas, no deslucirá sus matices. Son rojas.
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III
El choque fue tremendo. Durante dos horas, la vanguardia 
enemiga, en espera del resto de las fuerzas, cañoneó a 
distancia, con fuego insistente y mortífero a los defensores 
del poblado.

Estos respondieron con iguales energía e intensidad. Sus 
trincheras estaban disimuladas hábilmente; en idéntica forma 
el emplazamiento de sus baterías.

Sin embargo, las bajas fueron grandes relacionadas con el 
reducido cuerpo de ejército. Mil hombres entre muertos y 
heridos, y varios cañones desmontados, certificaban la pericia 
y el encono del invasor.

—¡La táctica de siempre! —gruñía el general de las piernas 
cortas, remordiendo su puro—. ¡Matar, destruir desde lejos 
hasta triplicarnos o cuadruplicarnos en número! Luego el 
ataque a fondo, las grandes masas lanzándose al asalto como 
catapultas de carne. ¡No está mal!… ¡No está mal!… De 
cualquier modo, las seis horas exigidas por nuestro General 
en Jefe y un par de ellas más, resistiremos la avalancha.

—Ya se descubren en el fondo —exclamó un ayudante que 
recorría con sus gemelos los límites del horizonte—. No 
tardaremos en recibir el pechugón.

—Pues a sostenerse, no hasta lo posible, hasta lo imposible. 
Lleven esta orden a cada posición. Yo visitaré las avanzadas.

Y mientras los individuos del Estado Mayor salían 
precipitadamente a cumplir el mandato, el general se 
encasquetó la teresiana, tiró la colilla del puro, bajó al patio, 
montó a caballo y, seguido por sus dos ayudantes, partió a 
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galope en dirección de las posiciones de vanguardia.

Una, diez, veinte veces cayeron las columnas de ataque 
contra el reducido cuerpo de ejército.

Éste, aguardando silenciosamente, dejaba llegar a los 
embestidores. Al tenerlos a corta distancia, movía contra 
ellos el abanico de sus ametralladoras, el abierto haz de sus 
fusiles, diezmando, dispersando a los asaltantes, 
rechazándoles, cargándoles rabiosamente al arma blanca, 
obligándoles a retroceder por una alfombra de cadáveres, a 
ocultarse entre los repliegues de la llanura para rehacerse y 
comenzar la embestida a fondo, el ataque en masas 
profundas que, a la postre, dada la pequeñez numérica del 
adversario, les había de traer la victoria.

Seis horas les costó ganar las colinas inmediatas al pueblo y 
las trincheras a éste próximas. Sólo faltaba apoderarse de él. 
Antes de emprender la postrera y dura conquista, los 
vencedores hicieron una pausa.

De ella se aprovechó el general de las piernas cortas para 
llamar al coronel encargado de defender el pueblo.

—A las órdenes, general. Hemos cumplido honrosamente con 
nuestra obligación. De cinco mil hombres, quedamos dos mil. 
El caserío está bordeado por dos gigantescos barrancos, los 
cuales imposibilitan todo avance que no se realice por las 
calles del pueblo y la carretera que lo divide en dos. Con 
quinientos soldados defendiéndose casa por casa, pared por 
pared, esquina por esquina, piedra por piedra, se puede 
resistir una hora. En esa hora me comprometo a salvar mil 
quinientos hombres. ¿Se compromete usted a ganar esa hora, 
muriendo con los otros quinientos?

—Sí.

—A ello entonces, señor coronel. Y venga un abrazo. Los 
quevedos del general de las piernas cortas se empañaron 
como mordidos por la niebla.
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La defensa fue heroica.

El general de las gafas con montura de oro y de las piernas 
cortas, cumplía con excesos la palabra empeñada a sus jefes 
cuando le confiaron la salvación inmediata del cuerpo de 
ejército y la preparación del futuro desquite.

Se multiplicaba mostrándose en todas partes a la vez como 
si poseyera la mágica virtud de la ubicuidad, llegaba a los 
sitios de peligro mayor cuando era el crítico momento de 
alentar a los desfallecidos y de espolear a los bravos. A su 
presencia, los soldados se trocaban en héroes y desafiaban a 
la muerte, viendo como su general no la arrostraba, sino 
gallardamente la buscaba, burlándose de ella, mirándola 
fijamente rostro a rostro a través de los cristales de sus 
gafas, insultándola con su gesto burlón.

Durante dos horas el enemigo se contentó con cañonear las 
posiciones, con hacer bajas a distancia, por cálculo 
encomendado a la ciencia lo que antiguamente se 
encomendaba a la ferocidad.

Era menester debilitar al adversario, callar su artillería, 
llevar a sus filas la desmoralización y el espanto. Después 
vendría el ataque a fondo, el encontronazo brutal, las 
grandes masas penetrando como una saña en la carne 
enemiga para partirla y triturarla.

Caro les costó este último empeño y largo fue el tiempo 
durante el cual permaneció la victoria indecisa.

Palmo a palmo disputóse el terreno; los sitiados no pedían 
cuartel; los sitiadores no le daban. Las techumbres de los 
edificios se desplomaban sobre sus defensores sin que éstos 
pensaran en huir; el humo de la pólvora formaba cortinones 
en el espacio; la atmósfera vibraba epilépticamente al 
estampido del cañón; los heridos agonizaban con trágicas 
posturas. Al sentir en sus carnes el hierro de las balas, 
abrían los brazos, entornaban los ojos moribundos y luego se 
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desplomaban. Los unos, al caer, se partían la frente contra 
las piedras; los otros se desnucaban. En todas las bocas el 
mismo gesto de ira, de espanto y de dolor… ¿Quién 
reconocería en aquellos valientes, ennegrecidos por la 
pólvora y la sangre a los marciales soldados de las 
paradas?… Aquellos gentiles militares de los brillantes 
uniformes, antes sonrientes; aquellos airosos caballos que 
caracoleaban vanidosos de sus jinetes y sus arreos, ahora, 
angustiosos y despedazados, se confundían en trágico 
montón, en un lecho de cieno, de pólvora y de sangre… 
¡Cuánta desventura!… Por todas partes redoblar angustioso 
de tambores, voces de mando como una imprecación, crepitar 
de incendio, balas gigantes que abren pozos en la tierra, y 
lanzas y sables que se hunden en la carne.

Por aquel campo que aún conservaba su yerba de esmeralda 
y la dulce bengala de su sol, campos de paz y dicha, surcados 
antes por mansos rebaños, yuntas perezosas y tardos carros 
campesinos; por aquellos campos de aldea y romería, los 
hombres corrían despavoridos como espantados de sus 
propios crímenes; retrocedían para avanzar luego, para 
volver a retroceder, para volver a avanzar… Diez, cien vidas 
costaba cada palmo de terreno. Todos luchaban como lobos; 
los fusiles, ya sin balas, abrasaban; las manos, doloridas, no 
podían tampoco disparar…

Ese épico valor con que los corresponsales de los diarios 
esmaltaban sus crónicas de guerra, no aparecía por ninguna 
parte. La tragedia de las balas hacía temblar a todos por 
igual. Cuando un proyectil estallaba en el seno de un grupo, 
mutilando a los hombres y reventando a los caballos, desde 
los veteranos más valientes hasta los más audaces bisoños 
corrían despavoridos por aquellos campos de maldición 
regados por la lluvia incandescente de las balas… esas balas 
diabólicas que solo reventaban, para hacer más carniceras las 
heridas, en el tierno seno de las carnes, pulverizando 
vísceras, arterias y huesos…

En las cargas el bronco estampido del cañón encabritaba a 
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los caballos que se negaban a avanzar… También los 
soldados vacilaban un momento y palidecían… El terror 
corría más velozmente que la pólvora… En aquellos trágicos 
momentos acaso el instinto de conservación tendría más 
fuerza que el sentimiento de la Patria… Con todo, la batalla 
era más carnicera cada vez.

En las descubiertas, los soldados se parapetaban tras el 
cuerpo hinchado de los jamelgos muertos. Cada árbol era una 
fortaleza, y una sepultura el surco de cada trinchera. A cada 
estampido surgía una llamarada… luego, un muro que se 
desploma, una viga que se desprende, el pavimento que se 
cae… Después, cuando la nube del polvo y de las balas se 
desvanecía, se contemplaba un tétrico cuadro… ¡brazos y 
piernas que asomaban por entre la cal y la madera de los 
escombros, y allá, en el fondo de las ruinas, el débil lamento 
de seres infelices en el trágico estertor de su agonía!…

Y mientras los unos y los otros implacablemente se 
destrozaban, no como hombres, sino carniceramente como 
fieras, allá arriba, en la ciudad, las madres y las novias de 
todos, las hermanas o las hijas, con los brazos en cruz, 
lloraban y rezaban por la muerte de los suyos; ¡aquéllos 
desventurados seres a quienes no volverían a ver jamás!

¿Quien no pagaría su tributo a la hecatombe aquella?… El 
que salvara la vida no salvaría sus piernas, sus brazos o sus 
ojos… Los carros de sanidad y el blanco espectro de las 
camillas que como una maldita paloma mariposeaban por los 
campos de batalla, recogiendo los horribles despojos de 
cuerpos tullidos, se llevaban al hospital de sangre ejércitos 
de hombres, ayer gentiles y vigorosos, hoy tristemente 
mutilados… Y el venturoso mortal que escapara íntegro de 
aquella catástrofe, le quedaría la incurable huella de una 
enfermedad adquirida en el pestilente pozo de las 
trincheras…

¿Pero qué importa? Sangre, incendio, bayonetas y bajas. 
Alaridos de hombres degollados como fieras, llanto de 
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huérfanas, jóvenes hombres ciegos y tullidos. ¡Qué importa 
tanta lágrima, tanto dolor, tanta irreparable desventura!… 
Los generales en las recepciones palaciegas, en la vanidad de 
las espléndidas paradas lucirían el gayo oro de sus cruces y 
sus bandas, sus sables de oriental empuñadura de esmeraldas 
y de oro, sus fajas de general, la policromía de sus 
entorchados. Sí; cuando los generales vanidosos desfilaran 
por la doble columna de soldados, las músicas les saludarían 
con bélicas marchas, las banderas se inclinarían reverentes a 
su paso y les presentarían el acero de las armas. ¡Hurra!… 
¡Hosanna!… gritaría la multitud sacudiendo sus gorras, y una 
nube de fotógrafos inmortalizaría en los periódicos el gesto 
napoleón de aquellos pintureros capitanes, sin acordarse 
para nada de la sangre y las lágrimas de los infelices que 
perecieron olvidados en el obscuro seno de las trincheras.

* * *

El oficial de los ojos azules acababa de ser transportado por 
un «número» y un sargento a la cueva, convertida en hospital 
de moribundos y en refugio del doctor paralítico y su hija.

El oficial agonizaba. Aquel hombre que horas antes sonreía 
con la alegría y la juventud de un niño, un poco engallado 
por la vanidad de sus sueños —el grado de capitán, el laurel 
de alguna gran cruz— aquel hombre, enamorado de su 
uniforme, las botas de montar, con el sable a rastras, el 
choquear de sus espuelas y el oro de sus bigotes 
cyranescos… Aquel hombre, lleno antes de esperanzas y de 
vida, agonizaba…

La palidez de su rostro, la frialdad prematura de sus manos y 
el rictus de su boca, contraída de dolor, demostraban la 
gravedad de su herida… ¡Una bala mortal!

Como un bravo había dirigido la defensa, sin poner atención a 
una herida que hacía sangrar su hombro. Cuando un balazo en 
el vientre le derribó por tierra, recostóse contra la pared y 
continuó dirigiendo a sus hombres. Dos balazos más en el 
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pecho ahogaron su palabra e inmovilizaron su acción.

Al depositarle sus conductores en el suelo, sobre unas 
mantas viejas, preguntó:

—¿Cuántos quedan, sargento?

—Ocho, contando dos heridos que todavía pueden pelear. A 
más, este soldado y yo.

—Defiéndase hasta lo último y hasta el último.

—Se hará, mi teniente.

—Hasta después, entonces.

El oficial siguió a sus soldados con los ojos, en un postrer 
adiós. Luego miró a Clotilde que, arrodillada ante él, 
procuraba aliviarle…

Aquellos ojos crepusculares eran el bálsamo postrero del 
oficial. Las manos vaporosas de Clotilde, acariciaban al herido 
santamente como a un hermano. Le hablaban y le sonreían… 
Clotilde, enamorada, no de aquel hombre, sino de su 
desventura, procuraba ahuyentar con sus tiernas caricias la 
sombra fatal de la muerte que avanzaba.

También el oficial, en la niebla de la agonía, acaso 
confundiera a aquella mujer con su madre o con su hermana, 
y la tendía desfallecidamente los brazos como pidiéndola 
protección.

El oficial, en aquella hora de dolor augusto y postrero 
tornaba a su antigua condición de niño… Como una tierna 
criatura que imploraba el cariño materno, el oficial, olvidando 
la fortaleza de sus años y su rango militar, trémulamente, 
dejaba deslizar una lágrima, adivinando su postrero fin, 
comprendiendo toda la magnitud de su desventura… Clotilde, 
sintiéndose más mujer que nunca, convertía su debilidad en 
fortaleza, y tomando a aquel hombre extraño por su hijo, lo 
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oprimía santamente contra su corazón…

Sin hablarse en la angustia de aquel momento, los dos se 
miraban como dándose un adiós… Acaso el oficial, en el 
estertor de su agonía, le pidiese la pureza de un beso, para 
que luego se lo devolvieran a su madre… Clotilde intentó 
consolarle una vez más.

—Es inútil —balbuceó—. Tengo lo mío. Coja usted el ramo de 
flores que llevo en la guerrera.

Ella obedeció.

—Acérquelo a mi boca.

—Ya está.

—¡Gracias! La muerte así es más dulce. —Luego calló… 
Entornó los ojos; aquellos ojos azules llenos de luz horas 
antes… Abrió aún más los brazos… Un leve quejido… Una 
ligera contracción… Y murió.

Murió con la boca puesta en el ramo.

Las pupilas del paralítico recogieron aquella agonía hasta su 
postrer convulsión.
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IV
Los disparos de fusilería llegaban a la cueva como redoble de 
tambores en señal de luto destemplados.

Súbito oyéronse un estampido ensordecedor y un crujimiento 
formidable. Era el desplome de la casa.

El sargento y dos soldados entraron en la cueva enrojecidos 
por la pólvora, cubiertos de sangre y de polvo.

—¡Pronto! —gritó el sargento—. Arrancad la puerta; 
amuralladla con todo cuanto haya disponible; poned esos 
colchones contra el enrejado de la techumbre; por estos 
ventiladores, que dan al pasadizo y que parecen aspilleras, 
podremos disparar. Municiones quedan bastantes; fusiles hay 
seis ¡Si tuviésemos quien nos fuera cargando los fusiles 
vacíos mientras disparábamos los otros!…

—Yo los cargaré —dijo virilmente Clotilde—. Enséñeme cómo 
se hace y los cargaré.

—No es difícil. Así. Vea usted, señorita.

—Enterada.

—Pues a ello, que ya se siente a esos granujas. Vosotros y 
yo a las aspilleras. El pasadizo tiene poca anchura, solo da 
por un frente de tres. Tirad sin prisa, apuntando sobre 
seguro. Antes de que entren tumbaremos un par de docenas. 
¡Atención, que se empieza el baile! ¡Ya tengo encañonado al 
mío! ¡Como un conejo!… ¡A otro!…

Los disparos de los sitiados se sucedían secos, intermitentes, 
precisando la puntería, ahorrando cartuchos. Los sitiadores 
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disparaban sin escasear municiones, procurando meter sus 
tiros por los respiraderos. Otros golpeaban la puerta con una 
gruesa viga transformada en ariete; sobre el techo de la 
cueva resonaba un rencoroso pataleo.

Clotilde cargaba los fusiles con mano firme y rápida.

Aquella mujer humilde y sentimental en cuyo corazón 
florecían todas las virtudes, el candor, la piedad, la ternura, 
transfigurada en leona como si quisiera vengar la muerte de 
aquel desventurado oficial que tan patéticamente había 
muerto en sus brazos, disparaba, disparaba con la bravura y 
el acierto de un curtido veterano… Aquellas manitas, 
mariposas delicadas como un lirio que mitigaron antes tantos 
infortunios con sus caricias, ahora segaban la vida de los 
adversarios, entre los cuales se encontraría acaso otro joven 
oficial, lleno de ilusiones, con los ojos azules también…

Una terrible descarga resonó…

De pronto, a un tiempo mismo, saltó la reja de la techumbre, 
cayeron los colchones y se hundió con estrépito la barricada 
sostenedora de la puerta.

Racimos de hombres se descolgaron por la abertura de la 
bóveda; un torrente de ellos salvó los obstáculos, hacinados 
contra el pasadizo.

Los últimos disparos de los defensores derribaron tres 
asaltantes más. La lucha al arma blanca fue breve; veinte 
cuchillos hundiéronse a la vez en la carne de aquellos héroes 
que sucumbían peleando sin pedir gracia.

—¡Listo! —gritó el jefe que mandaba el tropel—. Nada hay 
que hacer aquí. ¡A otra casa!

—¡Nada que hacer!… ¡Nada que hacer!… —murmuró por lo 
bajo un soldado, último en salir, dirigiéndose a sus 
compañeros más próximos—. Algo queda y mejor que irse a 
matar o a hacerse matar por esas callejas del demonio.
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—¿Qué queda? —repuso uno de los interpelados.

—Me parece que la mocita…

El soldado, un sátiro de barba roja, nariz chata y ojos 
saltones, terminó la frase guiñando un párpado y señalando 
con el gesto a Clotilde.

Más que un hombre parecía un bicho. Belludo como un 
orangután, estrecha la frente, los labios carnosos y 
sensuales; boca que era hocico. En sus piernas cortas y 
arqueadas y en la longitud desproporcionada de sus brazos, 
recordaba a los feroces gorilas de las selvas africanas.

En los ojos de aquel monstruo temblaban los más viles 
apetitos, los instintos más crueles y más bajos. No era una 
fiera audaz, sino el reptil cobarde que se desliza en silencio 
por la hierba. Este soldado de la nariz chata y barba roja era 
un cretino que en la guerra no buscaba como otros soldados 
la gloria o el sacrificio, sino el robo, el sádico placer del 
incendio y la golosa manzana de la violación… Apenas 
hablaba, reía nada más. Tramaba en la sombra. Se 
sospechaba de él que en la confusión de las batallas fusilaba 
impunemente por la espalda a sus propios oficiales… Y cosa 
estupenda… Todos morían, las balas eran las únicas que 
respetaban a él…

Clotilde al verle sintió un terror, ¡el escalofrío del 
presentimiento! Más grande todavía que la explosión y el 
estrago de las balas… La fiebre de la batalla, el patético 
espectáculo de aquellas caravanas abandonando el pueblo, la 
muerte del joven oficial, la parálisis de su padre, su propia 
debilidad, no lo espantaron tanto como el tranquilo 
espectáculo de aquel hombre que al mirarla sonreía en 
silencio nada más…

¡Un maldito poema sin palabras! ¡Una tragedia sin sangre, sin 
veneno y sin puñal!… Nadie se hablaba, apenas se miraban, 
no se habían visto nunca y sin embargo se comprendían…
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La casa sola, los soldados lejos, y en aquella perdida 
habitación un paralítico, una mujer débil y bonita y un hombre 
con todos los impuros apetitos de un chimpancé… ¿Cómo el 
monstruo iba a desperdiciar aquella impunidad? ¿Cómo iba a 
dejar escapar su instinto de reptil aquella preciosa ocasión 
para apagar de momento su eterna sed devoradora?… Los 
ojos le brillaron más, enseñó sus dientes blancos y fuertes 
de lobo, y tirando el fusil abrió sus descomunales brazos de 
sátiro…

… Y fue allí, frente al padre paralítico, impotente para la 
defensa, para el grito en reclamación de socorro donde 
aquella bestia se arrojó sobre la virgen, rememorando el 
impudor y la ferocidad con que los machos humanos violaban 
a las hembras en los períodos ancestrales.

Clotilde quiso defenderse. Un puñetazo del sátiro de la barba 
bermeja la tumbó en el suelo sin sentido.

El tormento de Ayax encadenado a la rueda… El suplicio del 
conde Hugolino en el poema de Dante, todas las torturas y 
todos los dolores de la tierra son pequeños comparados con 
la ira y el dolor del paralítico encastillado en su sillón sin 
poder moverse ni gritar.

Aquella escena de la deidad y el dios Pan, de Clotilde y el 
lúbrico soldado, recordaba esos poemas gentiles 
inmortalizados en los viejos cuadros… Un valle oloroso, un 
cielo italiano muy azul y al pie de un roble milenario una 
cándida virgen pagana perseguida por un macho cabrío 
tembloroso de voluptuosidad… Aquí también Clotilde, como 
las Venus rubias de Tiziano, contrastaba por la fragancia de 
sus carnes traslucidas, con la piel tostada de aquel veterano 
curtido, más que por el aire y por la pólvora del campo de 
batalla, por sus lúbricos apetitos y la tragedia disolvente del 
alcohol… Su barba rubia y afilada, como la de los chivos y su 
ancha mandíbula de cinocéfalo, le daban un siniestro aspecto 
muy decorativo por su extremada fealdad que recordaba las 
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efigies talladas en marfil de los antiguos camafeos… Sí; la 
escena inmortal de los viejos cuadros se reproduciría otra 
vez. El sátiro sepultaría las garras de sus dedos 
sarmentosos, en las caderas golosas, eternamente jóvenes, 
de aquella blanca y virgen mujer…

El desventurado padre de Clotilde cerró los ojos, la piel de 
sus manos inmóviles se contrajo y tembló.
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V
La guerra proseguía; pero en las fronteras, donde el invasor 
se iba replegando paso a paso, defendiéndole tercamente, 
retrasando con todo linaje de esfuerzos el instante de ver 
allanado su territorio, de sufrir en sus villas y en sus hogares 
los horrores múltiples, las angustias sin término, las 
vejaciones y martirios que hizo sufrir antes a la nación con 
quien combatía.

El pueblo de X, escenario de la tragedia anteriormente 
referida, disfrutaba ahora de casi plena paz. De minuto en 
minuto iba la tranquilidad afirmándose merced a los triunfos 
del ejército patriota.

Tornaron ya los fugitivos a sus tierras. Algunos, los más 
acaudalados, comenzaban a rehacer sus fincas, destruidas por 
los enemigos cañones. El arado surcaba la campiña 
desflorándola para que la fecundase el sembrador. En 
muchos jardines, sobre macizos que aún supuraban grasa de 
hombres acuchillados, florecían matas de pensamientos.

La casa del doctor fue de las primeras en recobrar su 
disposición primitiva. Era el paralítico hombre de posibles y, a 
más, querido por todo el vecindario, que puso empeño y 
arbitró recursos para la reedificación del inmueble. Ocurrió 
esto al mes de la retirada de los invasores. Tocábales 
entonces batirse en constante repliegue y dejaron en el 
pueblo, para proteger al grueso de sus fuerzas, una división. 
A su cargo corría resistir el empuje enemigo cuanto fuera 
posible. La escena de meses atrás se repetía; el drama era 
igual; los actores también. Solo se hallaban trocados los 
papeles.
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En las postrimerías del combate, cuando el pueblo estaba ya 
ocupado por los guerreros patriotas, cayó herido de muerte, 
frente a los escombros de la casa del paralítico, un soldado 
extranjero.

—¡Agua! ¡Agua! —gritaba el hombre—. ¡Me abraso de sed!

Clotilde salió atraída por aquellos lamentos. Sus manos 
oprimían un jarro lleno de agua.

Al llegar junto al moribundo, al poner sus pupilas en él, 
reconoció al sátiro de la barba roja y la chata nariz.

—¡Agua! —repetía él, tendiendo sus brazos a la joven.

—¿Agua para ti?… ¡Nunca! ¡Muere pidiéndola, sin que mano 
alguna te la dé! —exclamó cruelmente Clotilde.

Y rompiendo contra una piedra el jarro, permaneció cerca del 
herido, en cuclillas, inmóvil, persiguiendo con ojos tenaces 
todas las palpitaciones de su terrible agonizar.

Este grupo, que ahora ofrecían Clotilde y el sátiro de la 
barba bermeja, contrastaba con aquel otro que antes 
ofrecieran el joven oficial de los ojos azules y Clotilde… Los 
ojos de esta mujer ayer cándidos, enamorados y 
embellecidos por el rocío de las lágrimas, ahora tenían 
trágicos resplandores de incendio; eran, no pupilas de mujer, 
sino ojos de pantera en celo; aquellas manos blancas y 
amorosas, ahora se contraían con la crueldad de una garra… 
Más que mujer parecía una alimaña que se gozaba con la 
maldita agonía de aquel vampiro.

—¡Agua! ¡Agua! —repetía— ¡me abraso de sed!

Clotilde, sin abandonar su trágica postura de fiera agazapada 
en el cañaveral, le enseñaba el jarro roto, y en sus labios se 
dibujaba la misma sonrisa del monstruo, cuando la viera por 
primera vez…
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Sólo cuando un último estremecimiento sacudió el cuerpo del 
soldado y este quedó rígido, con la boca en torsión, alzóse 
Clotilde y fue retirándose lentamente, de espaldas, dando 
rostro al cadáver.

Fue a poco de esta escena el regreso de los fugitivos, la 
reintegración de todo el vecindario a la vida corriente.

Los campos, pocos meses antes calcinados por el incendio, 
remordidos por los proyectiles de cañón, ahondados por las 
máquinas militares para formar trincheras y por los azadones 
para enterrar hombres hechos pedazos no guardaban rastro 
de la tragedia, señal alguna del desastre.

Las mieses verdeaban sobre los surcos meciéndose a compás 
del aire balanceando en el remate de sus tallos las espigas a 
medio madurar.

En la pradería tendíanse las hierbas en suave y espeso tapiz 
bordado con rojo de amapolas, blancos y amarillos de 
margaritas, morados de campanillas y violetas silvestres. 
Esta gama espléndida de colores trepaba a lo largo de las 
colinas, serpenteando entre los pinos de verdinegras hojas y 
los olivos de acerado color. Algunos troncos mostraban 
rasgaduras enormes, otros aparecían rotos, secos, 
ennegrecidos como si el rayo los hubiese escogido por 
víctimas. No fue el rayo, fue la batalla quien los desgarró y 
los mató.

En el barrio humilde del pueblo aún quedaban vestigios 
patentes del desastre.

Paredones derruidos, ahumados, que antes fueron vivienda 
humana; huertos donde el esfuerzo del azadón no acababa de 
borrar las huellas de la guerra… Algunas mujeres enlutadas 
pasaban por entre aquellas ruinas, restregándose los ojos 
con los puños y ahogando sollozos.

Las piquetas de los albañiles, contratados por el 
Ayuntamiento, dábanse prisa en borrar las trágicas señales. 
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De allí a poco no existirían, no turbarían con su aspecto 
miserable y lloroso el aspecto plácido y satisfecho que 
tenían los otros barrios, reedificados totalmente, irguiéndose 
blancos y coquetones entre el humo de las fábricas en trajín 
y los doseles de verdura que el viento columpiaba en los 
muros de los jardines.

La paz tornaba, la tranquilidad renacía, todos los afanes del 
vecindario iban lejos del pueblo, hacia las fronteras donde el 
ejército nacional acorralaba a los enemigos de la patria.

Por el triunfo completo hacían voto todos los corazones.

Clotilde parecía tranquila. Su padre, inmóvil en el sillón de 
cuero, miraba con ojos más tristes, más apagados cada vez 
hacia la campiña que transparentaban los vidrios.

A los anocheceres asentaba la hija junto al padre; abrigaba 
con sus manos tibias las manos heladas del enfermo y 
permanecía con él, reclinando la cabeza en su hombro, 
murmurándole en el oído tiernas y consoladoras palabras.

En uno de estos crepúsculos, llenos de melancolía y 
dulcedumbre, sintió Clotilde en sus entrañas leve 
sacudimiento. Fue rápido, ni aun le hubiera dado importancia a 
no repetirse a pocos instantes con más intensidad, 
denunciando la presencia de un algo vivo que tomaba 
posesión de su feudo en el vientre de la mujer.

Era el hijo.

Clotilde enlivideció, sus manos se crisparon y, cerrándose en 
puño, cayeron con rabia contra el hueco de las caderas.
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VI
Durante mucho tiempo el impulso de odio experimentado por 
Clotilde al sentir en sus entrañas al hijo de la lujuria y la 
violencia se manifestaba, acentuándose quizás a cada nuevo 
latido de la criatura por nacer.

Llegó una noche en que fue la sacudida más brusca, más 
intensa, provocando en la madre dolor. Aquella noche el 
odio, a cuenta de aumentar, decreció, tamizándose en el 
sufrimiento de la hembra para convertirse en piedad.

—¿Qué culpa tiene? —murmuraba Clotilde—. ¡Yo no le puedo 
odiar! ¡Lástima de mí y de él; de él más que de mí! Eso es lo 
que yo siento.

Y en la mente de Clotilde, al decir esto, se reproducía la 
trágica imagen de aquella escena… Ella, el sátiro y la 
espantosa angustia de su padre sin poder levantarse ni 
gritar… Cada vez que en su seno sentía el leve y dulce 
palpitar del nuevo ser veía, no las pupilas lúbricas del sátiro, 
sino el mudo dolor del paralítico que cerraba los ojos para no 
ver… Sin embargo, en medio de aquel odio, una pasión 
extraña, empezaba a invadir su corazón… Una pasión buena…

No era el amor; era el primer paso hacia el amor lo que 
vibraba en el corazón de Clotilde. Vibraba muy quedo, como 
cuando se anda de puntillas, por vergüenza de ser oído. Poco 
a poco la vibración fue más persistente, más firme. La madre 
gozaba recogiéndola, prolongando sus ecos, persiguiéndolas 
en los interiores de su espíritu con amante curiosidad.

No fue ya tan sombría la expresión de su rostro, tan amargo 
el gesto de su boca, tan honda la arruga incrustada entre sus 
dos cejas, tan siniestra la tranquilidad con que se ofrecía al 
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curioseo de la gente. La imagen del sátiro de la barba roja y 
los ojos saltones, presente en sus recuerdos como una 
deshonrosa marca, se enturbió poco a poco, ofreciéndose 
confusa, vacilante, sin consistencia.

Al fin se borró por completo.

Y advino una hora en que la maternidad supo imponerse a 
todo. La hembra encinta triunfó de la mujer violada. El amor 
de la madre enterró el rencor de la virgen.

Clotilde, luego de besar a su padre, de ruborizarse una vez 
más ante la mirada que el paralítico ponía en ella, en su 
vientre deforme, ganó la alcoba frontera al sillón-cama 
donde el enfermo padecía, y cerrando la puerta comenzó a 
desnudarse.

Sin concluir de hacerlo, desceñidas las falda y enagua, pero 
cubierta por la chambra, se recostó contra el sofá inmediato 
al armario de luna.

El espejo reflejaba su imagen.

El rostro de Clotilde acusaba el desencajamiento propio a la 
preñez; hondas ojeras bordeaban sus párpados pálido era el 
matiz de su cutis; grave y dulce la expresión de su boca. 
Faltaban en su cuerpo las esbelteces de la virginidad, 
subtituídas por un desdibujamiento augusto, no exento de 
belleza. También la tierra se deforma cuando la hincha el 
desarrollo de los gérmenes, y también es bella desdibujada 
por la fecundidad.

Entornó los ojos Clotilde para soñar despierta en el hijo. Una 
violenta sacudida, como no la sufriera nunca, hizo temblar su 
cuerpo: llevóse ambas manos al vientre y sintió delinearse 
plenamente a su criatura. Allí estaba moldeándose debajo de 
la piel como se moldea el barro inconcluido tras el lienzo con 
que lo envuelve para protegerlo el escultor.

Al contacto del hijo, la madre prorrumpió en sollozos.
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—¡Hijo de mi sangre! ¡Hijo de mi sangre! —exclamaba—. Y 
apagando la luz, hundiéndose en el lecho, rebujándose con las 
sábanas, aguardó silenciosa el resurgir de su criatura para 
acariciarla, para besarla, con sus dedos temblantes de 
inquietud y de amor.
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VII
Los dos hermanos de Clotilde, mocetones que prestaban 
servicio voluntario en el ejército nacional, llegaron al pueblo 
con licencia; el mayor, convaleciente de una herida.

No ignoraban (su hermana se lo refirió por escrito) el bárbaro 
atropello de que aquella fue víctima.

Lo sabían, y sus rencores, su vengativa ansia, que no podían 
caer sobre los criminales, se encrespaban contra el fruto de 
la anónima violación, contra quien, dentro de espacio breve, 
saldría al mundo pregonándola.

Estos hombres a quienes el instinto de conservación y el 
recuerdo de los suyos les hacía palidecer la fiebre de la 
batalla, cuando supieron el atropello de que fue víctima su 
inocente hermana, la rabia les convirtió en héroes. Nada 
bastaba para detener a aquellos hombres cuando se lanzaban 
sobre el enemigo en la loca esperanza de encontrar al sátiro 
de la barba roja. Como si quieran purificar con su propia 
muerte la involuntaria falta de su hermana, pecho 
descubierto arremetían contra las bocas de los cañones y las 
bayonetas del ejército adversario… En cada soldado creían 
descubrir al maldito seductor y solo mitigaban su dolor 
cuando lograban hundir el cuchillo de sus fusiles en el pecho 
tembloroso de algún enemigo… Pero por ninguna parte 
parecía el sátiro cuyo rostro, sin conocerlo, adivinaban y que 
acaso por un fenómeno espiritual, el presentimiento, hubieran 
sabido distinguirle de otros hombres de fisonomía igual, de 
haberle visto frente a frente… La imagen maldita de aquel 
granuja la tenían ellos grabada en el corazón y creían verlo 
en todas partes a través de su rencor y su tristeza…
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Más aún. Cuando después de la batalla tenían que dar 
sepultura a sus adversarios, buscaban en todos los cadáveres 
a aquella maldita cara del hombre de la chata nariz y la roja 
barba… Otras veces, cuando exploraban el campo en 
patrulla, preguntaban locos de ansiedad a los campesinos y a 
los espías… ¡Todo en vano!

Ese loco deseo llegó a consumirles de tal manera que, 
perdida la esperanza de hallar al seductor, imaginaban 
terribles venganzas, como si pudieran con estos cándidos 
juegos de imaginación mitigar su desventura… ¡Pobre, pobre 
Clotilde!… La rabia les bañaba de lágrimas los ojos y les 
crispaba las manos cuando otra visión, aún más trágica, se 
asomaba a su imaginación. ¡El inocente ser que germinaba en 
el seno de su hermana!

—¡No! —decían— no vivirá; es necesario que no viva; que su 
primer grito sea el último. Debe morir porque no es 
solamente el portavoz de nuestra deshonra; es la invasión, 
es el martirio de la patria, haciéndose carne, mezclándose a 
la carne nuestra. «Eso» que ha de nacer está fuera de toda 
ley humana, de la ley del amor, de la ley de la caridad… ¿El 
odio empezó la obra? Que la termine el odio. Cuando nazca le 
haremos desaparecer. Que la tierra pudra su cuerpo y el 
tiempo pudra su memoria.

Tales diálogos eran sostenidos en voz alta por los hermanos 
sin preocuparse de la presencia de Clotilde; creyendo que al 
igual de ellos pensaría, examinaban con escrúpulo los medios 
mejores para deshacerse sin riesgo del infante.

Contaban con la complicidad absoluta del vecindario. Sentía 
éste, como ellos, el horror de la infamia cometida por los 
invasores, el odio hacia la prueba viviente del crimen. No 
hubiera cuidado que nadie, ni aun los mismos que ejercían 
autoridad, pusieran coto a la venganza y les dieran castigo 
una vez cumplida. A juicio de todos, la supresión del recién 
nacido era un acto de alta justicia.
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Todos aquellos que abandonaron con espanto sus hogares, 
que luego la metralla calcinó, todos aquellos que vieron 
amenazadas sus vidas, perdidas sus haciendas, que lloraban 
la muerte del ser querido inmolado en el campo de batalla, 
querían ahora vengar las vejaciones y los atropellos en la 
inocente carne de aquel niño… «Que su primer grito sea el 
último»… Necesitaban una víctima para apagar su rencor, y 
ya que el adversario estaba tan bien armado y sabía 
defenderse tan bien, ya que no podían vengarse del 
seductor, sacrificarían a aquel tierno ángel que se 
estremecía en el cálido seno de Clotilde que iba a ser madre 
sin haber perdido su pureza espiritual de virgen…

¡No: no vivirá!… ¡«Eso que ha de nacer está fuera de toda ley 
humana»!

El paralítico no ignoraba estos proyectos y los planes de sus 
hijos. Hallábase privado de palabra y acción, pero oía y 
entendía perfectamente.

Los hermanos le interrogaron esperando de sus ojos una 
respuesta afirmativa. Nunca la consiguieron. Los párpados del 
viejo seguían inmóviles. Sus pupilas destacaban entre ellos, 
fijas pero sin expresión, como las pupilas de la esfinge.

Clotilde callaba también. Nunca, ni aún en los momentos de 
proyectar sus hermanos los planes más crueles, les combatía 
con una réplica, con un ademán, con una lágrima. Dejando 
caer la cara contra el pecho y cruzando sobre el vientre las 
manos, seguía la conversación de los jóvenes sin perder 
sílaba, atento el oído y fruncidas las cejas.

Al quedar a solas en su cuarto, cuando nadie podía verla, 
erguíase bravamente frente al espejo y murmuraba con 
acento seguro y firme:

—¡No temas, hijo mío, no temas! ¡Tu madre te defenderá!

* * *
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El momento llegó.

Tendida en su lecho, con los cabellos en desorden, la faz 
lívida, los músculos contraídos, la frente goteando sudor, la 
boca en desgarro para no entorpecer el grito y las manos 
engastadas a los almohadones, cumplía Clotilde la sagrada 
función materna, la función, tan dolorosa como augusta, de 
ofrendar un ser a la vida.

Revuelto con sangre cayó el recién nacido en las sábanas. La 
comadrona después de lavarlo y fajarlo se lo entregó a la 
madre y se despidió sin las frases corrientes de enhorabuena. 
No ignoraba, como nadie en el pueblo, que aquel infante 
venía condenado y maldito.

Abiertas de par en par las puertas de la alcoba, el paralítico 
podía ver desde el sillón-cama a su hija y a su nieto.

Los dos hermanos de Clotilde, que mientras duró el 
alumbramiento habían permanecido en un ángulo de la salita, 
vueltos de espaldas a la alcoba, se consultaron con los ojos.

—¡Nada de vacilaciones! —dijo rudamente el mayor—. ¡Lo que 
se tiene que hacer, se hace!

—Bien dices. ¡Vamos!… ¡Y cuanto antes mejor!

El paralítico seguía aquel diálogo contrayendo el ceño, 
guiñando fuertemente los ojos. Los dos mocetones avanzaron 
hacia la alcoba. Al fin podrían satisfacer aquel sordo rencor 
que en silencio les devoraba. Ya que no habían podido 
estrangular al miserable aquel de la barba roja ¿que 
importa?, estrangularían a su hijo… De todos modos aquella 
infamia no quedaría impune… Un relámpago cruzó por sus 
ojos que brillaron diabólicamente con extraña alegría… 
Apretaron el paso temerosos de que la voz de la conciencia 
paralizara su voluntad y malograra en un momento la obra 
que durante tanto tiempo fermentó el rencor… Grande era la 
culpa que creían vengar; pero acaso aún más grande fuera el 
escalofrío que estremecieran sus manos cuando sintieran 
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entre ellas las tiernas y cálidas carnecitas del niño… Para 
evitar todo remordimiento se abalanzaron al lecho de su 
hermana.

Al verlos, Clotilde se incorporó en los almohadones, 
apretando a su hijo contra el pecho.

—¿Qué queréis? —preguntó con voz firme—. De sobra lo 
sabes. El chiquillo. ¡Tráelo!

—¿Mi hijo?… ¿Que os dé mi hijo? ¿Para separarle de mí, para 
hacerle desaparecer, para asesinarle?… ¿Estáis locos?

—Loca eres tú, negándote a lo inevitable.

—¿Lo inevitable?… ¿Quién sois vosotros para apoderarse del 
niño? ¡Mi hijo no es de nadie más que mío! ¿Con qué derecho 
me lo queréis arrebatar? ¡Soy su madre, entendéis, su madre! 
¡Más madre que las otras! Aquellas parieron con dolor, pero 
concibieron con placer. ¡Para mí no existió el placer! ¡Con 
dolor y afrenta concebí!

—¡Clotilde! —dijo uno de los hombres, extendiendo las manos 
para apoderarse del niño mientras el otro daba vuelta a la 
cama, a fin de sujetar a la parturienta.

—¡No!… ¡No lo tendréis! —gritó ella, cogiendo al niño entre 
sus brazos y saltando, desde el lecho a tierra, en un salto 
brusco que la puso junto a los umbrales de la alcoba—. ¡No lo 
tendréis! ¡No me lo quitaréis! ¡Habríais de matarme primero!… 
¡Hacedlo! ¡Hacedlo! Pero mientras yo viva, mientras quede en 
mis venas una gota de sangre, ¡no lo tendréis! ¡No lo 
tendréis!…

Los dos hombres avanzaron hacia ella. La imagen del soldado 
de la barba roja, como un fantasma, cruzó por su imaginación 
otra vez.

—¡Tómale padre! —exclamó la joven, depositando al niño 
sobre las rodillas del paralítico. ¡Tómale! Así quedo más libre 
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para luchar con estas fieras. ¡Tenle! ¡Y protégele contra 
ellos! Tú le protegerás. Ellos no engendraron. Tú, sí.

Erguida, arrogante, desafiadora plantóse Clotilde junto al 
sillón del paralítico, pronta a la defensa.

Las pupilas del viejo se clavaron en los dos hombres con tal 
fuerza, con un imperioso destello, que los jóvenes 
retrocedieron.

Aquella mirada era un «no», un «lo prohíbo» más terminante, 
más enérgico que los expresados por la frase más 
categórica, por el ademán más decisivo.

Clotilde cayó de rodillas, ciñendo a un tiempo con sus brazos 
al viejo y al infante.

En éste se pusieron las pupilas del paralítico con dulce 
expresión; temblaron sus párpados después y dos lágrimas 
cayeron sobre el rostro del niño.

El niño sonreía, levantando uno de sus brazos a la atmósfera, 
para saludar al futuro.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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