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Primero es una multitud, enloquecida por el terror, la que
invade el pueblo con pataleo angustioso de ganado en fuga.
Aquella multitud no hace alto. Sigue su carrera lanzando
gritos, atropellandose procurando acrecer mas y mas la
distancia entre ella y el peligro que La hace huir.

—iLos nuestros retrocedenl... iLos nuestros retroceden!
—vocean los fugitivos dirigiendose al vecindario que les
contempla con estupefaccion medrosa—. iiMuy pronto

llegaranl... iDespues de ellos, arrollandolos, destrozandolos,
entrara el enemigo! iCon él van el incendio y la violacion y la
muertel... iHuid!... iPoned vuestros bienes a salvol..

Y la multitud deja el pueblo sin volver la cara, avivando su
frenetico galopar, levantando a su espalda torbellinos de
polvo.

iAy de quien cael... Sobre €l pasan todos. Nino, adulto, viejo,
hombre o mujer, nadie procura alzarlo de tierra. Tampoco las
reses en huida se detienen o apartan ante la res que tropieza
y cae; por cima de ella siguen, pateandola, magulléndola,
hasta dejarla muerta o aullando su dolor en una cuneta del
camino.

Los vecinos ricos del pueblo, con la celeridad propia del
espanto, enganchan a los carros sus bestias, cargan dentro Lo
mas preciso, se acomodan entre la carga y huyen a todo
correr de las caballerias, restallando los latigos, comieéndose
con Los ojos el horizonte.

Tras ellos van los pobres; los menos miserables, a lomos de
caballerias menores; los mas, a todo viaje de sus piernas; las
madres, apretujando contra sus rinones a los hijos; los



padres, con alforjas o lienzos, lLlenos de enseres a hombros:
harapos son, pingajos miserables; pero son la riqueza de los
mendigos y quieren salvarla como los ricos su oro, sus
alhajas, sus ropas.

Los ultimos ecos del humano tropel se pierden en los limites
del espacio. El pueblo queda silencioso como una colmena
abandonada; en el permanecen aun diez o doce familias, las
que no pudieron escapar por dolencia de sus individuos; las
que alli quedaron sujetas por ese imperativo bestial que
empotra al campesino en el terruno donde nace, como
empotra sus raices el arbol.

Estas familias no turban con sus voces ni con sus pasos la
soledad tra'gica de la aldea; en el interior de sus viviendas
estan, mudas, inmoviles, reprimiendo el aliento, a obscuras
para que luz alguna delate su presencia a quien lLlegue.

No es la pasion tenaz del terruno la que detiene en el pueblo
a Clotilde; es su padre el viejo doctor paralitico, el anciano
achacoso e inutil que, sin fuerzas, sin movimiento, sin
palabra, aguarda la muerte incrustado en una butaca, donde
sobresale como un alto relieve tallado por las manos
garrosas del dolor. Solo hay vida en sus ojos enérgicos e
inteligentes.

La figura espectral de este hombre contrasta con el divino
poema de su hija. Clotilde es primaveral. Sus ojos tienen la
poesia de las estrellas crepusculares. Su cintura dibujada, la
arcada de su seno y el dulce ovalo de sus caderas en flor,
recuerda la belleza corporal de las virgenes paganas,
graciosas y puras. Clotilde es rubia como las espigas
calcinadas por el sol, las pupilas melancolicas del color de los
berilos, la boca fina tallada en rubies, con la apacible sonrisa
de Gioconda... La garganta esbelta y torneada, las manos
aristocraticas y afeligranadas, breves y aureos los pies... y
una voz argentina con el ritmo de las plegarias... Clotilde es
un poema wertheriano. Tiene en su carne todas las
concupiscencias de las deidades gentiles, y en su alma todo



el mistico candor de las virgenes humildes y romanticas de
los viejos codices.

Si; esta singular mujer parecia la hija de un viejo poeta en
otro tiempo trovador. Sus cabellos rubios y rizados como los
de Berenice, evocaban a aquellas zamoceles sentimentales
que al claror de la luna «mistica» escuchaban ruborosas las
«blancas» trovas de los gondoleros. Clotilde tenia en la
esmeralda de los ojos ese poetico verdor de los humedos
jardines otonales abandonados, y en la boca el perfume
vaporoso de los floridos campos abrilenos... Clotilde era un
rayo de sol a traveés de un gotico ventanal, y sus manos
pulidas parecian dos nevados lirios. Antes que pasion
infundia ternura; y los ofdos que la escucharan y los ojos
que la vieran, no podrian olvidarla jamas... Toda modestia,
parecia que se gozaba como una tierna Dolorosa en su propio
sacrificio, y no perdonaba ocasion constantemente en
prodigar su bondad... En su risa se pintaba toda la inocencia
de las ninas, y en su compostura todo el inmaculado poema
de su virtud.

Clotilde era el unico ser que en aquella desbandada, en vez
de huir, se sacrificaba a su padre permaneciendo abrazada
junto a el, para prestarle hasta morir el calor y la débil
defensa de sus valerosos brazos.

Clotilde ha escrito sobre una cuartilla la triste ocurrencia
motivadora de la fuga del vecindario.

ElL anciano, puestas las pupilas en el escrito, no las aparta de
él. Subito los parpados tiemblan sobre aquellas pupilas;
lagrimas cuajan en las pestanas y humedecen los renglones
escritos por Clotilde.

Iésta, con los codos en las rodillas y el rostro entre las
manos, mira hacia Los vidrios del balcon, al fondo de la noche



negra.



Agudos sones de clarin y redobles marciales de tambor,
rompen el silencio de la noche invernal.

Rumores sordos de multitud en marcha se escuchan hacia el
fondo del horizonte. Ya no son estos rumores como los del
atardecer, tumultuosos, desordenados. Son graves, ritmicos.
Sobre ellos domina el ruido de ejes en volteo, de cascos de
caballos en marcha, de aceros que chocan y rebrincan contra
las desigualdades del camino.

Pronto se divisa una masa imponente de hombres; vienen
alineados, correctos, con paso igual y firme; los fusiles
relucen bajo la luz de las estrellas como rayo de luna.

Detras marcha la artillerfa. Los canones, rodando sobre sus
armaduras, hacen temblar la tierra; en las arcas de
municiones asientan los sirvientes; los conductores,
montados en las fuertes bestias normandas, avivan su trote
con el latigo y con la voz. Cerrando el desfile va la
caballeria. Las espuelas de los jinetes cascabelean en los
estribos; al vaivén de los cuerpos, sables y lanzas dibujan
metalicos zig-zags en la sombra. Es la primera de las
divisiones en retirada.

Rodeado por sus ayudantes y por el Estado Mayor, avanza el
General en Jefe. No hay en su rostro vacilaciones de derrota;
tampoco las hay en los de sus acompanantes y en los de
oficiales y soldados. Aquello no es una huida; es una retirada.
Asi lo expresa el jefe hablando con los individuos del Estado
Mayor.

—Burlados quedan —dice—; aprovechando su superioridad
numerica, querian los enemigos envolvernos. No saben que



mis 50 000 hombres son el anzuelo que ha de hundirseles en
las agallas. Nuestra retaguardia, peleando heroicamente, ha
obligado a su vanguardia a retroceder; gracias a ello
seguimos la retirada en orden. Solo falta el sacrificio mas
cruel, porque en aquella aldea y en estas colinas han de
pelear y han de morir 5000 vallentes para que el resto de la
fuerza se incorpore al grueso del eJerCIto Allf vendran ellos
cegados por el aguijon de una facil victoria. Ciegos entraran
en la tenaza que nosotros formemos, y entre sus dos brazos
quedaran destrozados. Seguro e€s que con sangre propia
borrara el invasor cada paso que dé en el suelo de la patria.

Las primeras columnas atravesaron el pueblo a paso regular,
sin detenerse. A estas siguieron otras; los vecinos, asomados
a las ventanas y a las puertas, mirabanles pasar en silencio.

Un nucleo, compuesto por cinco o seis mil hombres de todas
armas, ocupo posiciones en las dos colinas que flangueaban
el lugar, abrio zanjas, alza-parapetos y trabo alambradas en
el llano, fortificando las casas, convirtiendo cada una de ellas
en reducto. La artillerfa se emplazo en la cumbre de las
colinas, y en la calle central del pueblo la infanteria se
dispuso convenientemente para la resistencia y para el
contraataque. La caballeria, oculta en un repliegue del
terreno, estaba pronta a aprovechar la ocasion propicia de
lanzarse contra las columnas enemigas en retirada vy
destruirlas a golpe de sable y a pechugén de potro.

El resto de las fuerzas se perdieron en la distancia interin se
verificaban estas operaciones.

EL general, jefe de las tropas encargadas de defender el
pueblo, se habia instalado en la casa del cura, y sobre un
plano, puesto en ancho reclinatorio a los pies de un Cristo
alanceado, dictaba Sus disposiciones, remordiendo
nerviosamente la colilla de un puro.

Era hombre pequeno, de cara afeitada, con gafas; sus labios
se contrafan con gesto energico y audaz. Siempre que daba



una orden, sin duda al objeto de parecer mas alto, se
empinaba sobre las puntas de las botas; cuando concluia de
dar la orden golpeaba con un tacon el piso, diciendo: iEsto ya
estal iA otra cosal

EL Estado Mayor tenia plena confianza en aquel hombrecillo
que por su figura menuda, pero armonica, recordaba a
Napoleon el Grande y a Alejandro el Macedonico. La frente
espaciosa, energico el menton y la mirada ligeramente
espantada y distraida. Ojos de sibila, de fetiche, de
hipnotizador. Este hombre, a pesar de sus movimientos
nerviosos de pantera, esa antipatica movilidad del hombre
peguenito, tenfa una extrana distincion personal. Cada
actitud suya recordaba los grandes capitanes inmortalizados
en las viejas estampas... Si; el Estado Mayor tenia plena
confianza en aquel hombrecillo, porque sabia que era capaz
de morir sin retroceder. Al contrario. Como los grandes
caudillos, no creia en la fatalidad de las balas, tenfa la
extrana supersticion de que la muerte no se cruzarfa nunca
en su camino a través del campo de batalla, este optimismo
audaz lo trasmitia a sus soldados que sugestionados por
ciego valor de aquel hombre pequenito, avanzaban,
avanzaban, disparaban, disparaban sin pensar en el hambre,
ni en la fatiga, sino solo en el laurel de la victoria.

Y esta era la mision que en aguel trance se encomendaba al
general: iResistir! iResistir! iResistirl, hasta perder el ultimo
cartucho, el ultimo canon y el hombre ultimo.

Era menester que el enemigo emplease media docena de
horas en segar aquellos cinco mil soldados.

—iLas perdera!l —grunia el hombrecillo—. ¢Seis horas?...
Aseguro que pasaran de siete. Es carne muy correosa la de
mis muchachos y han de mellarse muchos dientes antes de
entrar en ella. (Esta todo pronto? —anadio dirigiendose al
coronel de Estado Mayor que venia de visitar las posiciones.

—Todo, mi general —repuso el preguntado.



—Entonces a sorbernos este café y estos vasitos de cognac,
y a esperar el amanecer a cuya hora confio que de principio
el baile.

En casa del paralitico doctor se habian instalado, ocupando el
patio, el piso primero y los desvanes, cincuenta hombres al
mando de un teniente rubio, de ojos azules, que apenas
contarfa veinte anos.

El paralitico miraba al mozo con ojos donde relumbraba la
pena.

Realmente era triste que la muerte fuera la unica desposada
pronta a abrir sus brazos para recoger aquella juventud.

Clotilde, obsequiosa, sobreponiéndose a su angustia para
hacer al huésped los honores de la vivienda, se acerco a €l,
sonriente, ofreciéndole una taza de té; en su boca habfa una
sonrisa; sobre su pecho gallardeaba un punado de flores que
la muchacha se prendio por la tarde, antes de advenir la
tragedia.

—También tomara usted un poco de cognac —exclamo,
sirviendo una copa al teniente.

—Gracias, senorita.
—d{Desea algo mas?

—Tal vez sea mucho exigir; pero a los que estan en capilla
se les da cuanto piden. ¢{Sera usted tan amable que me
regale una de esas flores para prenderla en mi guerrera?
Siempre tuve capricho de que rodeasen mi cadaver con
flores. Hoy me conformo con una, siempre que la prendan a
este uniforme las preciosas manos de usted.

La joven, luego de mirar a su padre, que afirmo con los 0jos,
desprendio de su pecho el ramo y dijo al militar:
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—Ahi van todas.

—Pues todas —repuso el; y, llevandolas hasta sus labios,
deposito en ellas un beso.

—Ahora —dijo, devolviendo el ramo a la joven— préndalas
aqui, en el lado del corazon. Despues de todo, aunque salte
sangre sobre ellas, no deslucira sus matices. Son rojas.
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El choque fue tremendo. Durante dos horas, la vanguardia
enemiga, en espera del resto de las fuerzas, canoneo a
distancia, con fuego insistente y mortifero a los defensores
del poblado.

Estos respondieron con iguales energia e intensidad. Sus
trincheras estaban disimuladas habilmente; en identica forma
el emplazamiento de sus baterias.

Sin embargo, las bajas fueron grandes relacionadas con el
reducido cuerpo de ejército. Mil hombres entre muertos y
heridos, y varios canones desmontados, certificaban la pericia
y el encono del invasor.

—iLa tactica de siempre! —grunia el general de las piernas
cortas, remordiendo su puro—. iMatar, destruir desde lejos
hasta triplicarnos o cuadruplicarnos en numero! Luego el
ataque a fondo, las grandes masas lanzandose al asalto como
catapultas de carne. iNo esta mall... iNo esta mall... De
cualquier modo, las seis horas exigidas por nuestro General
en Jefe y un par de ellas mas, resistiremos la avalancha.

—Ya se descubren en el fondo —exclamo un ayudante que
recorria con sus gemelos los limites del horizonte—. No
tardaremos en recibir el pechugon.

—Pues a sostenerse, no hasta Lo posible, hasta lo imposible.
Lleven esta orden a cada posicion. Yo visitare las avanzadas.

Y mientras los individuos del Estado Mayor salian
precipitadamente a cumpllr el mandato, el general  se
encasqueto la teresiana, tiro la colilla del puro, bajo al patlo
monto a caballo vy, seguido por sus dos ayudantes, partio a
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galope en direccion de las posiciones de vanguardia.

Una, diez, veinte veces cayeron las columnas de ataque
contra el reducido cuerpo de ejercito.

éste, aguardando silenciosamente, dejaba llegar a los
embestidores. Al tenerlos a corta distancia, movia contra
ellos el abanico de sus ametralladoras, el abierto haz de sus
fusiles, diezmando, dispersando a los asaltantes,
rechazéndoles, cargéndoles rabiosamente al arma blanca,
obligandoles a retroceder por una alfombra de cadaveres, a
ocultarse entre los repliegues de la llanura para rehacerse y
comenzar la embestida a fondo, el atagque en masas
profundas que, a la postre, dada la pequenez numérica del
adversario, les habia de traer la victoria.

Seis horas les costo ganar las colinas inmediatas al pueblo y
las trincheras a este proximas. Solo faltaba apoderarse de é€l.
Antes de emprender la postrera y dura conquista, los
vencedores hicieron una pausa.

De ella se aprovecho el general de las piernas cortas para
llamar al coronel encargado de defender el pueblo.

—A las ordenes, general. Hemos cumplido honrosamente con
nuestra obligacion. De cinco mil hombres, quedamos dos mil.
El caserio esta bordeado por dos gigantescos barrancos, los
cuales imposibilitan todo avance que no se realice por las
calles del pueblo y la carretera que lo divide en dos. Con
quinientos soldados defendiéndose casa por casa, pared por
pared, esquina por esquina, piedra por piedra, se puede
resistir una hora. En esa hora me comprometo a salvar mil
quinientos hombres. (Se compromete usted a ganar esa hora,
muriendo con Los otros quinientos?

—Si.

—A ello entonces, senor coronel. Y venga un abrazo. Los
quevedos del general de las piernas cortas se empanaron
como mordidos por la niebla.
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La defensa fue heroica.

El general de las gafas con montura de oro y de las piernas
cortas, cumplia con excesos la palabra empenada a sus jefes
cuando le confiaron la salvacion inmediata del cuerpo de
ejército y la preparacion del futuro desquite.

Se multiplicaba mostrandose en todas partes a la vez como
Si poseyera la mégica virtud de la ubicuidad, llegaba a los
sitios de peligro mayor cuando era el critico momento de
alentar a los desfallecidos y de espolear a los bravos. A su
presencia, los soldados se trocaban en héroes y desafiaban a
la muerte, viendo como su general no la arrostraba, sino
gallardamente la buscaba, burlandose de ella, mirandola
fijamente rostro a rostro a traveés de los cristales de sus
gafas, insultandola con su gesto burlon.

Durante dos horas el enemigo se contento con canonear las
posiciones, con hacer bajas a distancia, por calculo
encomendado a la ciencia lo que antiguamente se
encomendaba a la ferocidad.

Era menester debilitar al adversario, callar su artilleria,
llevar a sus filas la desmoralizacion y el espanto. Despué€s
vendria el atagque a fondo, el encontronazo brutal, las
grandes masas penetrando como una sana en la carne
enemiga para partirla y triturarla.

Caro les costo este ultimo empeno y largo fue el tiempo
durante el cual permanecio la victoria indecisa.

Palmo a palmo disputose el terreno; los sitiados no pedian
cuartel; los sitiadores no le daban. Las techumbres de los
edificios se desplomaban sobre sus defensores sin que é€stos
pensaran en huir; el humo de la polvora formaba cortinones
en el espacio; la atmosfera vibraba epilépticamente al
estampido del canon; los heridos agonizaban con tragicas
posturas. Al sentir en sus carnes el hierro de las balas,
abrian los brazos, entornaban los ojos moribundos y luego se
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desplomaban. Los unos, al caer, se partian la frente contra
las piedras; los otros se desnucaban. En todas las bocas el
mismo gesto de ira, de espanto y de dolor.. ¢Quien
reconoceria en aquellos valientes, ennegrecidos por la
polvora y la sangre a los marciales soldados de las
paradas?... Aquellos gentiles militares de los brillantes
uniformes, antes sonrientes; aquellos airosos caballos que
caracoleaban vanidosos de sus jinetes y sus arreos, ahora,
angustiosos y despedazados, se confundian en trégico
monton, en un lecho de cieno, de polvora y de sangre...
iCuanta desventural... Por todas partes redoblar angustioso
de tambores, voces de mando como una imprecacion, crepitar
de incendio, balas gigantes que abren pozos en la tierra, y
lanzas y sables que se hunden en la carne.

Por aguel campo gue aun conservaba su yerba de esmeralda
y la dulce bengala de su sol, campos de paz y dicha, surcados
antes por mansos rebanos, yuntas perezosas y tardos carros
campesinos; por aquellos campos de aldea y romeria, los
hombres corrian despavoridos como espantados de sus
propios crimenes; retrocedian para avanzar luego, para
volver a retroceder, para volver a avanzar... Diez, cien vidas
costaba cada palmo de terreno. Todos luchaban como lobos;
los fusiles, ya sin balas, abrasaban; las manos, doloridas, no
podian tampoco disparar...

Ese épico valor con que los corresponsales de los diarios
esmaltaban sus cronicas de guerra, no aparecia por ninguna
parte. La tragedia de las balas hacia temblar a todos por
igual. Cuando un proyectil estallaba en el seno de un grupo,
mutilando a los hombres y reventando a los caballos, desde
los veteranos mas valientes hasta los mas audaces bisonos
corrian despavoridos por aquellos campos de maldicion
regados por la lluvia incandescente de las balas... esas balas
diabolicas que solo reventaban, para hacer mas carniceras las
heridas, en el tierno seno de las carnes, pulverizando
visceras, arterias y huesos...

En las cargas el bronco estampido del canon encabritaba a
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los caballos que se negaban a avanzar.. Tambien los
soldados vacilaban un momento y palidecian... ElL terror
corria mas velozmente que la polvora... En aquellos tragicos
momentos acaso el instinto de conservacion tendria mas
fuerza que el sentimiento de la Patria... Con todo, la batalla
era mas carnicera cada vez.

En las descubiertas, los soldados se parapetaban tras el
cuerpo hinchado de los jamelgos muertos. Cada arbol era una
fortaleza, y una sepultura el surco de cada trinchera. A cada
estampido surgia una llamarada... luego, un muro que se
desploma, una viga que se desprende, el pavimento que se
cae... Después, cuando la nube del polvo y de las balas se
desvanecia, se contemplaba un tétrico cuadro... ibrazos y
piernas que asomaban por entre la cal y la madera de los
escombros, y alla, en el fondo de las ruinas, el debil lamento
de seres infelices en el tragico estertor de su agonfal...

Y mientras los unos Yy los otros implacablemente se
destrozaban, no como hombres, sino carniceramente como
fieras, alla arriba, en la ciudad, las madres y las novias de
todos, las hermanas o las hijas, con los brazos en cruz,
[lloraban y rezaban por la muerte de los suyos; iaquéllos
desventurados seres a quienes no volverfan a ver jamas!

{Quien no pagaria su tributo a la hecatombe aquella?... El
que salvara la vida no salvaria sus piernas, sus brazos o sus
0jos... Los carros de sanidad y el blanco espectro de las
camillas que como una maldita paloma mariposeaban por los
campos de batalla, recogiendo Llos horribles despojos de
cuerpos tullidos, se llevaban al hospital de sangre ejércitos
de hombres, ayer gentiles y vigorosos, hoy tristemente
mutilados... Y el venturoso mortal que escapara integro de
aquella catastrofe, le quedarfa la incurable huella de una
enfermedad adquirida en el pestilente pozo de Ilas
trincheras...

iPero que importa? Sangre, incendio, bayonetas y bajas.
Alaridos de hombres degollados como fieras, llanto de
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huerfanas, jovenes hombres ciegos y tullidos. iQué importa
tanta légrima, tanto dolor, tanta irreparable desventural...
Los generales en las recepciones palaciegas, en la vanidad de
las esplendidas paradas lucirfan el gayo oro de sus cruces y
sus bandas, sus sables de oriental empunadura de esmeraldas
y de oro, sus fajas de general, la policromia de sus
entorchados. Si; cuando los generales vanidosos desfilaran
por la doble columna de soldados, las musicas les saludarfan
con bélicas marchas, las banderas se inclinarian reverentes a
Su paso y les presentarian el acero de las armas. iHurral...
iHosannal... gritaria la multitud sacudiendo sus gorras, y una
nube de fotografos inmortalizaria en los periodicos el gesto
napoleon de aquellos pintureros capitanes, sin acordarse
para nada de la sangre y las légrimas de los infelices que
perecieron olvidados en el obscuro seno de las trincheras.

* ¥ X

El oficial de los ojos azules acababa de ser transportado por
un «numero» y un sargento a la cueva, convertida en hospital
de moribundos y en refugio del doctor paralitico y su hija.

EL oficial agonizaba. Agquel hombre que horas antes sonreia
con la alegria y la juventud de un nino, un poco engallado
por la vanidad de sus suenos —el grado de capitan, el laurel
de alguna gran cruz— aquel hombre, enamorado de su
uniforme, las botas de montar, con el sable a rastras, el
choquear de sus espuelas y el oro de sus bigotes
cyranescos... Aquel hombre, lLleno antes de esperanzas y de
vida, agonizaba...

La palidez de su rostro, la frialdad prematura de sus manos y
el rictus de su boca, contraida de dolor, demostraban la
gravedad de su herida... iUna bala mortal!

Como un bravo habfa dirigido la defensa, sin poner atencion a
una herida que hacia sangrar su hombro. Cuando un balazo en
el wentre le derribo por tierra, recostose contra la pared y
continuo dirigiendo a sus hombres. Dos balazos mas en el
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pecho ahogaron su palabra e inmovilizaron su accion.

Al depositarle sus conductores en el suelo, sobre unas
mantas viejas, pregunto:

—<¢Cuantos quedan, sargento?

—Ocho, contando dos heridos que todavia pueden pelear. A
mas, este soldado y yo.

—Defiéndase hasta lo ultimo y hasta el ultimo.
—Se hara, mi teniente.
—Hasta después, entonces.

EL oficial siguio a sus soldados con los 0jos, en un postrer
adios. Luego miro a Clotilde que, arrodillada ante el,
procuraba aliviarle...

Aquellos ojos crepusculares eran el balsamo postrero del
oficial. Las manos vaporosas de Clotilde, acariciaban al herido
santamente como a un hermano. Le hablaban y le sonrefan...
Clotilde, enamorada, no de aquel hombre, sino de su
desventura, procuraba ahuyentar con sus tiernas caricias la
sombra fatal de la muerte que avanzaba.

También el oficial, en la niebla de la agonfa, acaso
confundiera a aquella mujer con su madre o con su hermana,
y la tendfa desfallecidamente los brazos como pidiendola
proteccion.

EL oficial, en aquella hora de dolor augusto y postrero
tornaba a su antigua condicion de nino... Como una tierna
criatura que imploraba el carino materno, el oficial, olvidando
la fortaleza de sus anos y su rango militar, trémulamente,
dejaba deslizar una légrima adivinando su postrero fin,
comprendiendo toda la magnitud de su desventura... Clotilde,
sintiéndose mas mujer que nunca, convertia su debllldad en
fortaleza, y tomando a aquel hombre extrano por su hijo, Lo
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oprimfa santamente contra su corazon...

Sin hablarse en la angustia de aquel momento, los dos se
miraban como dandose un adios... Acaso el oficial, en el
estertor de su agonia, le pidiese la pureza de un beso, para
que luego se lo devolvieran a su madre... Clotilde intento
consolarle una vez mas.

—Es inutil —balbuceo—. Tengo lo mio. Coja usted el ramo de
flores que llevo en la guerrera.

Ella obedecio.
—Acérquelo a mi boca.
—Ya esta.

—iGracias! La muerte asi es mas dulce. —Luego callo...
Entorno los o_|os aquellos 0jos azules llenos de luz horas
antes... Abrio aun mas los brazos... Un leve quejido... Una
ligera contracqon... Y murio.

Murio con la boca puesta en el ramo.

Las pupilas del paralitico recogieron aquella agonia hasta su
postrer convulsion.
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IV

Los disparos de fusileria llegaban a la cueva como redoble de
tambores en senal de luto destemplados.

Subito oyéronse un estampido ensordecedor y un crujimiento
formidable. Era el desplome de la casa.

El sargento y dos soldados entraron en la cueva enrojecidos
por la polvora, cubiertos de sangre y de polvo.

—iPronto! —grité el sargento—. Arrancad la puerta;
amuralladla con todo cuanto haya disponible; poned esos
colchones contra el enrejado de la techumbre; por estos
ventiladores, que dan al pasadizo y que parecen aspilleras,
podremos disparar. Municiones quedan bastantes; fusiles hay
seis iSi tuviesemos quien nos fuera cargando los fusiles
vacios mientras disparabamos los otrosl...

—VYo los cargare —dijo viriilmente Clotilde—. Enséneme como
se hace y los cargare.

—No es diffcil. Asi. Vea usted, senorita.
—Enterada.

—Pues a ello, que ya se siente a esos granujas. Vosotros y
yo a las aspilleras. El pasadizo tiene poca anchura, solo da
por un frente de tres. Tirad sin prisa, apuntando sobre
seguro. Antes de que entren tumbaremos un par de docenas.
iAtencion, que se empieza el baile! iYa tengo encanonado al
mio! iComo un conejol... iA otrol..

Los disparos de los sitiados se sucedian secos, intermitentes,
precisando la punteria, ahorrando cartuchos. Los sitiadores
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disparaban sin escasear municiones, procurando meter sus
tiros por los respiraderos. Otros golpeaban la puerta con una
gruesa viga transformada en ariete; sobre el techo de la
cueva resonaba un rencoroso pataleo.

Clotilde cargaba los fusiles con mano firme y rapida.

Aquella mujer humilde y sentimental en cuyo corazon
florecian todas las virtudes, el candor, la piedad, la ternura,
transfigurada en leona como si quisiera vengar la muerte de
aquel desventurado oficial que tan patéticamente habia
muerto en sus brazos, disparaba, disparaba con la bravura y
el acierto de wun curtido veterano... Aquellas manitas,
mariposas delicadas como un lirio que mitigaron antes tantos
infortunios con sus caricias, ahora segaban la vida de los
adversarios, entre los cuales se encontraria acaso otro joven
oficial, lleno de ilusiones, con los ojos azules tambien...

Una terrible descarga resono...

De pronto, a un tiempo mismo, salto la reja de la techumbre,
cayeron los colchones y se hundio con estrépito la barricada
sostenedora de la puerta.

Racimos de hombres se descolgaron por la abertura de la
boveda; un torrente de ellos salvo los obstaculos, hacinados
contra el pasadizo.

Los ultimos disparos de los defensores derrivaron tres
asaltantes mas. La lucha al arma blanca fue breve: veinte
cuchillos hundiéronse a la vez en la carne de aquellos héroes
que sucumbian peleando sin pedir gracia.

—iListo! —grité el jefe que mandaba el tropel—. Nada hay
que hacer aqui. iA otra casal

—iNada que hacerl... iNada que hacerl.. —murmuro por lo
bajo un soldado, ultimo en salir, dirigiendose a sus
companeros mas proximos—. Algo queda y mejor que irse a
matar o a hacerse matar por esas callejas del demonio.
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—¢Qué queda? —repuso uno de los interpelados.
—Me parece que la mocita...

El soldado, un satiro de barba roja, nariz chata y ojos
saltones, termino la frase guinando un parpado y senalando
con el gesto a Clotilde.

Mas que un hombre parecia un bicho. Belludo como un
orangutén, estrecha la frente, los labios carnosos vy
sensuales; boca que era hocico. En sus piernas cortas vy
arqueadas y en la longitud desproporcionada de sus brazos,
recordaba a los feroces gorilas de las selvas africanas.

En los ojos de aquel monstruo temblaban los mas viles
apetitos, los instintos mas crueles y mas bajos. No era una
fiera audaz, sino el reptil cobarde que se desliza en silencio
por la hierba. Este soldado de la nariz chata y barba roja era
un cretino que en la guerra no buscaba como otros soldados
la gloria o el sacrificio, sino el robo, el sadico placer del
incendio y la golosa manzana de la violacion... Apenas
hablaba, refa nada mas. Tramaba en la sombra. Se
sospechaba de €l que en la confusion de las batallas fusilaba
impunemente por la espalda a sus propios oficiales... Y cosa
estupenda... Todos morian, las balas eran las unicas que
respetaban a él...

Clotilde al verle sintio un terror, iel escalofrio del
presentimiento! Mas grande todavia que la explosion y el
estrago de las balas... La fiebre de la batalla, el patético
espectaculo de aquellas caravanas abandonando el pueblo, la
muerte del joven oficial, la paralisis de su padre, su propia
debilidad, no lo espantaron tanto como el tranquilo
espectaculo de aquel hombre que al mirarla sonrefa en
silencio nada mas...

iUn maldito poema sin palabras! iUna tragedia sin sangre, sin
veneno Yy sin punall... Nadie se hablaba, apenas se miraban,
no se habfan visto nunca y sin embargo se comprendian...
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La casa sola, los soldados lejos, y en aquella perdida
habitacion un paralitico, una mujer debil y bonita y un hombre
con todos los impuros apetitos de un chimpanceé... {Como el
monstruo iba a desperdiciar aguella impunidad? ¢Como iba a
dejar escapar su instinto de reptil aquella preciosa ocasion
para apagar de momento su eterna sed devoradora?... Los
ojos le brillaron més, enseno sus dientes blancos y fuertes
dc,e lobo, y tirando el fusil abrio sus descomunales brazos de
satiro...

. Y fue alli, frente al padre paralitico, impotente para la
defensa, para el grito en reclamacion de socorro donde
aquella bestia se arrojé sobre la virgen, rememorando el
impudor y la ferocidad con que los machos humanos violaban
a las hembras en los periodos ancestrales.

Clotilde quiso defenderse. Un punetazo del satiro de la barba
bermeja la tumbo en el suelo sin sentido.

EL tormento de Ayax encadenado a la rueda... El suplicio del
conde Hugolino en el poema de Dante, todas las torturas y
todos los dolores de la tierra son pequenos comparados con
la ira y el dolor del paralitico encastillado en su sillon sin
poder moverse ni gritar.

Aquella escena de la deidad y el dios Pan, de Clotilde y el
lubrico soldado, recordaba €so0s poemas gentiles
inmortalizados en los viejos cuadros... Un valle oloroso, un
cielo italiano muy azul y al pie de un roble milenario una
candida virgen pagana perseguida por un macho cabrio
tembloroso de voluptuosidad... Aqui tambien Clotilde, como
las Venus rubias de Tiziano, contrastaba por la fragancia de
sus carnes traslucidas, con la piel tostada de aquel veterano
curtido, mas que por el aire y por la polvora del campo de
batalla, por sus lubricos apetitos y la tragedia disolvente del
alcohol... Su barba rubia y afilada, como la de los chivos y su
ancha mandfbula de cinocéfalo, le daban un siniestro aspecto
muy decorativo por su extremada fealdad que recordaba las
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efigies talladas en marfil de los antiguos camafeos... Si; la
escena inmortal de los viejos cuadros se reproduciria otra
vez. El satiro sepultarfa las garras de sus dedos
sarmentosos, en las caderas golosas, eternamente jovenes,
de aquella blanca y virgen mujer...

EL desventurado padre de Clotilde cerro los ojos, la piel de
SUs manos inmoviles se contrajo y temblo.
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Vv

La guerra proseguia; pero en las fronteras, donde el invasor
se iba replegando paso a paso, defendiéndole tercamente,
retrasando con todo linaje de esfuerzos el instante de ver
allanado su territorio, de sufrir en sus villas y en sus hogares
los horrores multiples, las angustias sin termino, las
vejaciones y martirios que hizo sufrir antes a la nacion con
quien combatia.

El pueblo de X, escenario de la tragedia anteriormente
referida, disfrutaba ahora de casi plena paz. De minuto en
minuto iba la tranquilidad afirmandose merced a los triunfos
del ejército patriota.

Tornaron ya los fugitivos a sus tierras. Algunos, los mas
acaudalados, comenzaban a rehacer sus fincas, destruidas por
los enemigos canones. ElL arado surcaba la campina
desflorandola para que la fecundase el sembrador. En
muchos jardines, sobre macizos que aun supuraban grasa de
hombres acuchillados, florecian matas de pensamientos.

La casa del doctor fue de las primeras en recobrar su
disposicion primitiva. Era el paralitico hombre de posibles y, a
mas, querido por todo el vecindario, que puso empeno y
arbitro recursos para la reedificacion del inmueble. Ocurrio
esto al mes de la retirada de los invasores. Tocabales
entonces batirse en constante repliegue y dejaron en el
pueblo, para proteger al grueso de sus fuerzas, una division.
A su cargo corria resistir el empuje enemigo cuanto fuera
posible. La escena de meses atras se repetia; el drama era
igual; los actores tambieén. Solo se hallaban trocados los
papeles.
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En las postrimerias del combate, cuando el pueblo estaba ya
ocupado por los guerreros patriotas, cayo herido de muerte,
frente a los escombros de la casa del paralitico, un soldado
extranjero.

—iAgual iAgua! —gritaba el hombre—. iMe abraso de sed!

Clotilde salio atrafda por aquellos lamentos. Sus manos
oprimian un jarro lleno de agua.

Al llegar Junto al moribundo, al poner sus pupilas en el,
reconocio al satiro de la barba roja y la chata nariz.

—iAgual —repetia el, tendiendo sus brazos a la joven.

—¢AgQua para ti?.. iNunca! iMuere pidiendola, sin que mano
alguna te la de! —exclamo cruelmente Clotilde.

Y rompiendo contra una piedra el jarro, permanecio cerca del
herido, en cuclillas, inmovil, persiguiendo con 0jos tenaces
todas las palpitaciones de su terrible agonizar.

Este grupo, que ahora ofrecian Clotilde y el satiro de la
barba bermeja, contrastaba con aquel otro que antes
ofrecieran el joven oficial de los ojos azules y Clotilde... Los
ojos de esta mujer ayer candidos, enamorados Yy
embellecidos por el rocio de las légrimas, ahora tenfan
trégicos resplandores de incendio; eran, no pupilas de mujer,
sino ojos de pantera en celo; aquellas manos blancas y
amorosas, ahora se contraian con la crueldad de una garra...
Mas que mujer parecia una alimana que se gozaba con la
maldita agonia de aquel vampiro.

—iAgua! iAgua! —repetia— ime abraso de sed!

Clotilde, sin abandonar su tragica postura de fiera agazapada
en el canaveral, le ensenaba el jarro roto, y en sus labios se
dibujaba la misma sonrisa del monstruo, cuando la viera por
primera vez...
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Solo cuando un ultimo estremecimiento sacudio el cuerpo del
soldado y este quedo rigido, con la boca en torsion, alzose
Clotilde y fue retirandose lentamente, de espaldas, dando
rostro al cadaver.

Fue a poco de esta escena el regreso de los fugitivos, la
reintegracion de todo el vecindario a la vida corriente.

Los campos, pocos meses antes calcinados por el incendio,
remordidos por los proyectiles de canon, ahondados por las
maquinas militares para formar trincheras y por los azadones
para enterrar hombres hechos pedazos no guardaban rastro
de la tragedia, senal alguna del desastre.

Las mieses verdeaban sobre los surcos meciéndose a compas
del aire balanceando en el remate de sus tallos las espigas a
medio madurar.

En la praderia tendianse las hierbas en suave y espeso tapiz
bordado con rojo de amapolas, blancos y amarillos de
margaritas, morados de campanillas y violetas silvestres.
Esta gama esplendida de colores trepaba a lo largo de las
colinas, serpenteando entre los pinos de verdinegras hojas y
los olivos de acerado color. Algunos troncos mostraban
rasgaduras enormes, otros aparecian rotos, secos,
ennegrecidos como si el rayo los hubiese escogido por
victimas. No fue el rayo, fue la batalla quien los desgarro y
los mato.

En el barrio humilde del pueblo aun gquedaban vestigios
patentes del desastre.

Paredones derruidos, ahumados, que antes fueron vivienda
humana; huertos donde el esfuerzo del azadon no acababa de
borrar las huellas de la guerra... Algunas mujeres enlutadas
pasaban por entre aquellas ruinas, restregéndose los ojos
con Los punos y ahogando sollozos.

Las piquetas de los albaniles, contratados por el
Ayuntamiento, dabanse prisa en borrar las traglcas senales.
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De alli a poco no existirian, no turbarian con su aspecto
miserable y lloroso el aspecto placido y satisfecho que
tenfan los otros barrios, reedificados totalmente, irguiendose
blancos y coquetones entre el humo de las fabricas en trajin
y los doseles de verdura que el viento columpiaba en los
muros de los jardines.

La paz tornaba, la tranquilidad renacia, todos los afanes del
vecindario iban lejos del pueblo, hacia las fronteras donde el
ejercito nacional acorralaba a los enemigos de la patria.

Por el triunfo completo hacian voto todos Los corazones.

Clotilde parecia tranquila. Su padre, inmovil en el sillon de
cuero, miraba con 0jos mas tristes, mas apagados cada vez
hacia la campina que transparentaban los vidrios.

A los anocheceres asentaba la hija junto al padre; abrigaba
con sus manos tibias las manos heladas del enfermo vy
permanecia con él, reclinando la cabeza en su hombro,
murmurandole en el ofdo tiernas y consoladoras palabras.

En uno de estos crepdsculos, [lenos de melancolia vy
dulcedumbre, sintio Clotilde en sus entranas leve
sacudimiento. Fue rapido, ni aun le hubiera dado importancia a
no repetirse a pocos instantes con mas intensidad,
denunciando la presencia de un algo vivo que tomaba
posesion de su feudo en el vientre de la mujer.

Era el hijo.

Clotilde enlividecio, sus manos se crisparon y, cerrandose en
puno, cayeron con rabia contra el hueco de las caderas.
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Vi

Durante mucho tiempo el impulso de odio experimentado por
Clotilde al sentir en sus entranas al hijo de la lujuria y la
violencia se manifestaba, acentuandose quizés a cada nuevo
latido de la criatura por nacer.

Llego una noche en que fue la sacudida mas brusca, mas
intensa, provocando en la madre dolor. Aquella noche el
odio, a cuenta de aumentar, decrecio, tamizandose en el
sufrimiento de la hembra para convertirse en piedad.

—¢QuEé culpa tiene? —murmuraba Clotilde—. iYo no le puedo
odiar! iLastima de mi y de el; de el mas que de mi! Eso es lo
que yo siento.

Y en la mente de Clotilde, al decir esto, se reproducia la
tragica imagen de aquella escena... Ella, el satiro y la
espantosa angustia de su padre sin poder levantarse ni
gritar... Cada vez que en su seno sentia el leve y dulce
palpitar del nuevo ser vefa, no las pupilas lubricas del satiro,
sino el mudo dolor del paralitico que cerraba los 0jos para no
ver... Sin embargo, en medio de aquel odio, una pasién
extrana, empezaba a invadir su corazon... Una pasion buena..

No era el amor; era el primer paso hacia el amor Lo que
vibraba en el corazon de Clotilde. Vibraba muy quedo, como
cuando se anda de puntlllas por verguenza de ser oido. Poco
a poco la vibracion fue mas persistente, mas firme. La madre
gozaba recogiéndola, prolongando sus ecos, persiguiéndolas
en los interiores de su espiritu con amante curiosidad.

No fue ya tan sombria la expresion de su rostro, tan amargo
el gesto de su boca, tan honda la arruga incrustada entre sus
dos cejas, tan siniestra la tranquilidad con que se ofrecia al

29



curioseo de la gente. La imagen del satiro de la barba roja y
los ojos saltones, presente en sus recuerdos como una
deshonrosa marca, se enturbio poco a poco, ofreciéndose
confusa, vacilante, sin consistencia.

Al fin se borro por completo.

Y advino una hora en que la maternidad supo imponerse a
todo. La hembra encinta triunfo de la mujer violada. EL amor
de la madre enterro el rencor de la virgen.

Clotilde, luego de besar a su padre, de ruborizarse una vez
mas ante la mirada que el paralitico ponfa en ella, en su
vientre deforme, gano la alcoba frontera al sillon-cama
donde el enfermo padecia, y cerrando la puerta comenzo a
desnudarse.

Sin concluir de hacerlo, descenidas las falda y enagua, pero
cubierta por la chambra, se recosto contra el sofa inmediato
al armario de luna.

ElL espejo reflejaba su imagen.

ElL rostro de Clotilde acusaba el desencajamiento propio a la
prenez; hondas ojeras bordeaban sus parpados palido era el
matiz de su cutis; grave y dulce la expresion de su boca.
Faltaban en su cuerpo las esbelteces de la virginidad,
subtituidas por un desdibujamiento augusto, no exento de
belleza. También la tierra se deforma cuando la hincha el
desarrollo de los gérmenes, y también es bella desdibujada
por la fecundidad.

Entorno los ojos Clotilde para sonar despierta en el hijo. Una
violenta sacudida, como no la sufriera nunca, hizo temblar su
cuerpo: llevose ambas manos al vientre y sintio delinearse
plenamente a su criatura. Allf estaba moldeandose debajo de
la piel como se moldea el barro inconcluido tras el lienzo con
que Lo envuelve para protegerlo el escultor.

Al contacto del hijo, la madre prorrumpié en sollozos.
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—iHijo de mi sangre! iHijo de mi sangre! —exclamaba—. Y
apagando la luz, hundiendose en el lecho, rebujandose con las
sabanas, aguardo silenciosa el resurgir de su criatura para
acariciarla, para besarla, con sus dedos temblantes de
inquietud y de amor.
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Vil

Los dos hermanos de Clotilde, mocetones que prestaban
servicio voluntario en el ejercito nacional, llegaron al pueblo
con licencia; el mayor, convaleciente de una herida.

No ignoraban (su hermana se lo refirio por escrito) el barbaro
atropello de que aquella fue victima.

Lo sabian, y sus rencores, su vengativa ansia, que no podian
caer sobre los criminales, se encrespaban contra el fruto de
la anonima violacion, contra quien, dentro de espacio breve,
saldria al mundo pregonandola.

Estos hombres a quienes el instinto de conservacion y el
recuerdo de los suyos les hacia palidecer la fiebre de la
batalla, cuando supieron el atropello de que fue victima su
inocente hermana, la rabia les convirtio en heroes. Nada
bastaba para detener a aquellos hombres cuando se lanzaban
sobre el enemigo en la loca esperanza de encontrar al satiro
de la barba roja. Como si quieran purificar con su propia
muerte la involuntaria falta de su hermana, pecho
descubierto arremetian contra las bocas de los canones y las
bayonetas del ejército adversario... En cada soldado crefan
descubrir al maldito seductor y solo mitigaban su dolor
cuando lograban hundir el cuchillo de sus fusiles en el pecho
tembloroso de algun enemigo... Pero por ninguna parte
parecia el satiro cuyo rostro, sin conocerlo, adivinaban y que
acaso por un fenomeno espiritual, el presentimiento, hubieran
sabido distinguirle de otros hombres de fisonomia igual, de
haberle visto frente a frente... La imagen maldita de aquel
granuja la tenfan ellos grabada en el corazon y crefan verlo
en todas partes a traves de su rencor y su tristeza...
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Mas aun. Cuando despues de la batalla tenfan que dar
sepultura a sus adversarios, buscaban en todos los cadaveres
a aquella maldita cara del hombre de la chata nariz y la roja
barba... Otras veces, cuando exploraban el campo en
patrulla, preguntaban locos de ansiedad a los campesinos y a
los espias... iTodo en vano!

Ese loco deseo llegé a consumirles de tal manera que,
perdida la esperanza de hallar al seductor, imaginaban
terribles venganzas, como si pudieran con estos candidos
juegos de imaginacion mitigar su desventura... iPobre, pobre
Clotilde!... La rabia les banaba de lagrimas los ojos y les
crispaba las manos cuando otra vision, aun mas tragica, se
asomaba a su imaginacion. iEL inocente ser que germinaba en
el seno de su hermana!

—iNo! —decfan— no vivira; es necesario que no viva; que su
primer grito sea el ultimo. Debe morir porgque no es
solamente el portavoz de nuestra deshonra; es la invasion,
es el martirio de la patria, haciéndose carne, mezclandose a
la carne nuestra. «<Eso» que ha de nacer esta fuera de toda
ley humana, de la ley del amor, de la ley de la caridad... ¢EL
odio empezo la obra? Que la termine el odio. Cuando nazca le
haremos desaparecer. Que la tierra pudra su cuerpo y el
tiempo pudra su memoria.

Tales dialogos eran sostenidos en voz alta por los hermanos
sin preocuparse de la presencia de Clotilde; creyendo que al
igual de ellos pensaria, examinaban con escrﬁpulo los medios
mejores para deshacerse sin riesgo del infante.

Contaban con la complicidad absoluta del vecindario. Sentia
éste, como ellos, el horror de la infamia cometida por los
invasores, el odio hacia la prueba viviente del crimen. No
hubiera cuidado que nadie, ni aun los mismos que ejercian
autoridad, pusieran coto a la venganza y les dieran castigo
una vez cumplida. A juicio de todos, la supresion del recien
nacido era un acto de alta justicia.
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Todos aquellos que abandonaron con espanto sus hogares,
que luego la metralla calcino, todos aquellos que vieron
amenazadas sus vidas, perdidas sus haciendas, que lloraban
la muerte del ser querido inmolado en el campo de batalla,
querian ahora vengar las vejaciones y los atropellos en la
inocente carne de aquel nino... «Que su primer grito sea el
ultimo»... Necesitaban una victima para apagar su rencor, y
ya que el adversario estaba tan bien armado y sabia
defenderse tan bien, ya que no podian vengarse del
seductor, sacrificarfan a aquel tierno angel que se
estremecia en el calido seno de Clotilde que iba a ser madre
sin haber perdido su pureza espiritual de virgen...

iNo: no viviral... ikEso que ha de nacer esta fuera de toda ley
humana»!

EL paralltlco Nno ignoraba estos proyectos y los planes de sus
hijos. Hallabase privado de palabra y accion, pero ofa vy
entendia perfectamente.

Los hermanos le interrogaron esperando de sus 0jos una
respuesta afirmativa. Nunca la consiguieron. Los parpados del
viejo seguian inmoviles. Sus pupilas destacaban entre ellos,
fijas pero sin expresion, como las pupilas de la esfinge.

Clotilde callaba tambien. Nunca, ni aL]n en lLos momentos de
proyectar Sus hermanos los planes mas crueles les combatia
con una réplica, con un ademan, con una lagrlma Dejando
caer la cara contra el pecho y cruzando sobre el vientre las
manos, segufa la conversacion de los jovenes sin perder
silaba, atento el oido y fruncidas las cejas.

Al quedar a solas en su cuarto, cuando nadie podia verla,
erguiase bravamente frente al espejo y murmuraba con
acento seguro y firme:

—iNo temas, hijo mfo, no temas! iTu madre te defenderal!

X Xk X
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EL momento llego.

Tendida en su lecho, con los cabellos en desorden, la faz
[ivida, los musculos contrafdos, la frente goteando sudor, la
boca en desgarro para no entorpecer el grito y las manos
engastadas a los almohadones, cumplia Clotilde la sagrada
funcion materna, la funcion, tan dolorosa como augusta, de
ofrendar un ser a la vida.

Revuelto con sangre cayo el recien nacido en las sabanas. La
comadrona despues de lavarlo y fajarlo se lo entregé a la
madre y se despidio sin las frases corrientes de enhorabuena.
No ignoraba, como nadie en el pueblo, que aquel infante
venia condenado y maldito.

Abiertas de par en par las puertas de la alcoba, el paralitico
podia ver desde el sillon-cama a su hija y a su nieto.

Los dos hermanos de Clotilde, que mientras duro el
alumbramiento habian permanecido en un angulo de la salita,
vueltos de espaldas a la alcoba, se consultaron con Los ojos.

—iNada de vacilaciones! —dijo rudamente el mayor—. iLo que
se tiene que hacer, se hace!

—Bien dices. iVamosl... iY cuanto antes mejor!

El paralitico seguia aquel diélogo contrayendo el ceno,
guinando fuertemente los ojos. Los dos mocetones avanzaron
hacia la alcoba. Al fin podrian satisfacer aquel sordo rencor
que en silencio les devoraba. Ya que no habian podido
estrangular al miserable aquel de la barba roja déique
importa?, estrangularian a su hijo... De todos modos aquella
infamia no quedaria impune... Un relampago Cruzo por sus
ojos que brillaron diabolicamente con extrana alegria...

Apretaron el paso temerosos de que la voz de la conciencia
paralizara su voluntad y malograra en un momento la obra
que durante tanto tiempo fermento el rencor... Grande era la
culpa que crefan vengar; pero acaso aun mas grande fuera el
escalofrio que estremecieran sus manos cuando sintieran
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entre ellas las tiernas y calidas carnecitas del nino... Para
evitar todo remordimiento se abalanzaron al lecho de su
hermana.

Al verlos, Clotilde se incorporo en los almohadones,
apretando a su hijo contra el pecho.

—:iQuEé quereis? —pregunto con voz firme—. De sobra lo
sabes. El chiquillo. iTraelo!

—¢Mi hijo?... {Que os dé mi hijo? (Para separarle de mi, para
hacerle desaparecer, para asesinarle?... (Estais locos?

—Loca eres tu, negandote a lo inevitable.

—¢Lo inevitable?... ¢Quién sois vosotros para apoderarse del
nino? iMi hijo no es de nadie mas que mio! ¢éCon qué derecho
me lo quereis arrebatar? iSoy su madre, entendéis, su madre!
iMas madre que las otras! Aquellas parieron con dolor, pero
concibieron con placer. iPara mi no existio el placer! iCon
dolor y afrenta concebi!

—iClotilde! —dijo uno de los hombres, extendiendo las manos
para apoderarse del nino mientras el otro daba vuelta a la
cama, a fin de sujetar a la parturienta.

—iNol... iNo lo tendreéis! —grito ella, cogiendo al nino entre
sus brazos y saltando, desde el lecho a tierra, en un salto
brusco que la puso junto a los umbrales de la alcoba—. iNo lo
tendréis! iNo me lo quitaréis! iHabriais de matarme primerol...
iHacedlo! iHacedlo! Pero mientras yo viva, mientras quede en
mis venas una gota de sangre, ino lo tendréis! iNo Lo
tendréisl...

Los dos hombres avanzaron hacia ella. La imagen del soldado
de la barba roja, como un fantasma, cruzo por su lmaglnacmn
otra vez.

—iTomale padre! —exclamo la joven, depositando al nino
sobre las rodillas del paralitico. iTomale! Asi quedo mas libre
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para luchar con estas fieras. iTenle! iY protégele contra
ellos! Tu le protegeras. Ellos no engendraron. Tu, si.

Erguida, arrogante, desafiadora plantose Clotilde junto al
sillon del paralitico, pronta a la defensa.

Las pupilas del viejo se clavaron en los dos hombres con tal
fuerza, con un Iimperioso destello, que los jovenes
retrocedieron.

Aquella mlrada era un «no», un «lo prohibo» mas termlnante
mas energlco que los expresados por la frase mas
categorica, por el ademan mas decisivo.

Clotilde cayo de rodillas, cinendo a un tiempo con sus brazos
al viejo y al infante.

En éste se pusieron las pupllas del parall’tico con dulce
expresion; temblaron sus parpados después y dos lagrlmas
cayeron sobre el rostro del nino.

EL nino sonrefa, levantando uno de sus brazos a la atmésfera,
para saludar al futuro.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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