El Idilio de la Noche

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Idilio de la Noche

Autor

Otros textos

Texto núm. 6073

Título: El Idilio de la Noche
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Idilio de la Noche

Al finalizar aquel crepúsculo de fuego durante el cual el sol, 
 convertido en inmensa hoguera, arrojaba sobre el horizonte llamaradas de
 luz y teñía de rojo las fachadas de los edificios, las ramas de los 
 árboles y la hierba de los paseos, anchas nubes de color gris se 
 extendieron por el espacio, aumentando el bochorno, haciendo más 
 sofocante la temperatura, como si en ellas se condensaran y fundieran el
 vaho caliente que salía de la tierra abrasada y el humo del incendio 
 que amenazaba consumir el infinito. Vino la noche y dijérase que aún no 
 se había puesto el sol, que aún no se había extinguido la enorme 
 hoguera, que después de arrasarlo todo con sus llamas, de convertirse en
 montón de brasas cubiertas por las cenizas de la catástrofe, ardía en 
 un rincón del cielo a manera de humeante rescoldo que no acaba de 
 extinguirse nunca, y daba señales de existencia rasgando las nubes con 
 relámpagos cárdenos y con trepidaciones sordas.

Así fueron pasando las horas y llegaron las primeras de la madrugada,
 sin que una ráfaga de aire puro viniese a refrescar la tierra, a 
 sacudir las hojas inmóviles de los árboles, a introducirse en el fondo 
 obscuro de las casas dormidas, que abrían de par en par, para recoger el
 oxígeno de la atmósfera, sus anchas bocas de madera y de vidrio. Era 
 aquel un amodorramiento sombrío, una quietud de asfixia, el sueño 
 profundo de una ciudad aletargada por el calor y rendida por el 
 cansancio.

Yo, tan falto de sueño como codicioso de frescura, recorría las 
 calles del aquel barrio desierto. Iba de paseo conmigo mismo, 
 disfrutando de esa soledad acompañada, de esa conversación muda de uno 
 con uno mismo, conversación llena de tristezas y de alegrías, porque 
 conversa uno con sus recuerdos y con sus esperanzas. Así iba yo, 
 abstraído en mí propio, haciendo una excursión por los interiores de mi 
 alma, y perdiéndome en ella, hasta el punto de olvidar cuanto fuera de 
 ella existía. Y así hubiera continuado mucho tiempo, si una voz de 
 mujer, fresca, vibrante, bien timbrada, no hubiese metido por mis oídos 
 esta copla que llegó a mi espíritu y le hizo avanzar hacia fuera como 
 hace avanzar al soldado hasta la puerta de su tienda el toque agudo del 
 clarín:

Dame un beso con tus labios, con tus labios de corales, y ríete de las penas, y deja que vengan males.

La última frase de la copla se perdió en el aire, y yo anduve algunos pasos, deseoso de conocer a quien la cantaba.

Allá, en el fondo de la calle, descubríase una reja, por entre cuyos 
 barrotes negros salían los reflejos amarillentos de una luz.

De aquella reja había brotado la copla, de ella brotaban entonces los
 acordes melancólicos de una guitarra. Seguí avanzando; llegué frente a 
 la reja, y cuando mis ojos penetraron por ella retrocedí con asombro…

Nada más inesperado, más triste que el marco donde se desarrollaba 
 aquella melodía hecha para sonar a la puerta del cortijo andaluz, bajo 
 el toldo verde de la parra, entre el canto de los ruiseñores, el perfume
 de los jazmines y la alegría majestuosa de un cielo cubierto de 
 estrellas.

Era la que yo tenía delante de mí una habitación ancha, destartalada,
 irregular; la luz de un quinqué que ardía sobre una escalerilla 
 portátil de cinco peldaños, no bastaba a iluminarla por completo; fuera 
 parte del espacio más próximo al quinqué, era difícil distinguir con 
 perfecta claridad los objetos.

Ni sillas, ni mesas, ni adornos de ninguna especie existían allí; un 
 banco de aserrar en el centro; algunas escaleras portátiles esparcidas 
 aquí y allá; una puertecilla a la derecha, y a lo largo de las paredes 
 dos inmensas estanterías de madera que se alargaban hasta el fondo 
 obscuro de la sala. Sobre aquellos estantes, simétricamente alineados, 
 en correcta formación como si asistiesen a una gran parada, veíanse unos
 como cajones entrelargos, blancos éstos, negros aquéllos; con adornos 
 de oro los unos, con galones de plata los otros; algunos relucían 
 despidiendo reflejos metálicos… Eran ataúdes. Mis ojos miraban la 
 recámara de un establecimiento de pompas fúnebres, de una expendeduría 
 de vehículos para el otro mundo.

Y en aquella habitación, en aquella antesala de la muerte, iluminados
 por los reflejos amarillos del quinqué, sentados uno cerca del otro, 
 estaban una mujer y un hombre; el hombre en mangas de camisa, 
 entreabierta la pechera para descubrir el pecho musculoso; una pierna 
 encima de la otra, la guitarra descansando entre las piernas, y las 
 manos arrancando a las cuerdas de la guitarra notas dulces, acordes 
 llenos de ternura y de pasión; la mujer con el cuerpo echado hacia 
 atrás, los negros ojos clavados en el techo, la garganta escorzada, las 
 manos caídas a lo largo del cuerpo, y la azulada cabellera desgreñándose
 sobre los hombros; él la miraba con mirada de amor, y ella entreabría 
 la boca, como si aún retuviera en ella la última estrofa de la copla 
 cantada, como si estuviera acariciando con sus labios la primera palabra
 de la copla que estaba dispuesta a cantar.

Debían ser marido y mujer, y formaban un grupo encantador: jóvenes, 
 sanos, alegres, contemplándose el uno en los ojos del otro, velando sus 
 amores a la luz del quinqué, disfrutando de su juventud y de su cariño 
 en aquella noche calurosa de julio.

Yo continuaba mirándoles, sin darme cuenta exacta de la impresión que
 tan extraño cuadro producía en mí, cuando sonaron en la calle pasos 
 precipitados; un hombre la cruzó, llegó a la puerta de la tienda, llamó 
 con golpes presurosos y esperó un momento paseándose con impaciencia de 
 un extremo a otro del edificio.

—Llaman —dijo la mujer.

—Sí; algún parroquiano —respondió el hombre.

Y dejando la guitarra en el suelo, empujó la puertecilla que 
 comunicaba con la tienda, y salió a abrir, volviendo a los pocos 
 instantes.

—Es ahí al lado —dijo—, en el 23. Vuelvo enseguida.

—No tardes —respondió ella.

El hombre se puso una americana, salió a la calle y pasó por delante de mí silbando entre dientes.

Yo permanecí delante de la reja contemplando a aquella muchacha, que 
 seguía en la misma postura, con los ojos fijos en el techo, la boca 
 entreabierta, la garganta escorzada, las manos unidas y el busto 
 saliente, busto sensual y enérgico, que se alzaba y deprimía a impulsos 
 de la respiración de la joven, agitando el lienzo de su chambra color de
 rosa.

El hombre volvió a poco rato. Sonreía con aire satisfecho, como quien no ha perdido el tiempo.

—Buen negocio —dijo mientras golpeaba cariñosamente las mejillas de 
 su mujer—. Entierro de primera clase; ataúd de zinc; seis caballos; 
 lacayos empolvados… De estos caen pocos.

Ella le miró sin contestar, mientras él añadía:

—Y ahora, a acostarnos, que ya es tarde. Despertemos a los mozos y 
 ellos lo irán preparando todo. No podemos quejarnos. Si siguen así 
 nuestros asuntos, vamos a ser ricos.

—¿Y quién es el muerto? —preguntó ella.

—Una vieja que pesa lo menos ocho arrobas. ¡Puff! ¡Qué mal olía!…

Y rodeando con sus brazos la cintura de su mujer, la atrajo hacia sí y
 estampó en la carne fresca y sonrosada de sus mejillas un beso largo, 
 vibrante, sonoro.

Y era hermoso el espectáculo que ofrecían los dos jóvenes, fuertes, 
 amantes, esperanzados en el porvenir, abrazándose ante un senado de 
 ataúdes, arrojando su dicha como un reto sobre aquellos artefactos 
 fúnebres, sobre el recuerdo de aquel cadáver que olía tan mal. Ellos 
 representaban, ignorándolo acaso, en las tinieblas de la noche, en aquel
 sitio y en aquel instante, un idilio sublime, algo grande, consolador, 
 eterno.

La vida y el amor triunfando de la tristeza y de la muerte.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta