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El Idilio de la Noche

Al finalizar aquel crepusculo de fuego durante el cual el sol, convertido en
inmensa hoguera, arrojaba sobre el horizonte llamaradas de luz y tefiia de
rojo las fachadas de los edificios, las ramas de los arboles y la hierba de
los paseos, anchas nubes de color gris se extendieron por el espacio,
aumentando el bochorno, haciendo méas sofocante la temperatura, como si
en ellas se condensaran y fundieran el vaho caliente que salia de la tierra
abrasada y el humo del incendio que amenazaba consumir el infinito. Vino
la noche y dijérase que aun no se habia puesto el sol, que aun no se habia
extinguido la enorme hoguera, que después de arrasarlo todo con sus
llamas, de convertirse en monton de brasas cubiertas por las cenizas de la
catastrofe, ardia en un rincon del cielo a manera de humeante rescoldo
que no acaba de extinguirse nunca, y daba sefales de existencia
rasgando las nubes con relampagos cardenos y con trepidaciones sordas.

Asi fueron pasando las horas y llegaron las primeras de la madrugada, sin
gue una rafaga de aire puro viniese a refrescar la tierra, a sacudir las hojas
inmoviles de los arboles, a introducirse en el fondo obscuro de las casas
dormidas, que abrian de par en par, para recoger el oxigeno de la
atmosfera, sus anchas bocas de madera y de vidrio. Era aquel un
amodorramiento sombrio, una quietud de asfixia, el suefio profundo de una
ciudad aletargada por el calor y rendida por el cansancio.

Yo, tan falto de suefio como codicioso de frescura, recorria las calles del
aquel barrio desierto. Iba de paseo conmigo mismo, disfrutando de esa
soledad acompafada, de esa conversacion muda de uno con uno mismo,
conversacion llena de tristezas y de alegrias, porgue conversa uno con sus
recuerdos y con sus esperanzas. Asi iba yo, abstraido en mi propio,
haciendo una excursion por los interiores de mi alma, y perdiéndome en
ella, hasta el punto de olvidar cuanto fuera de ella existia. Y asi hubiera
continuado mucho tiempo, si una voz de mujer, fresca, vibrante, bien
timbrada, no hubiese metido por mis oidos esta copla que llegd a mi
espiritu y le hizo avanzar hacia fuera como hace avanzar al soldado hasta
la puerta de su tienda el toque agudo del clarin:



Dame un beso con tus labios, con tus labios de corales, y riete de las
penas, y deja que vengan males.

La ultima frase de la copla se perdié en el aire, y yo anduve algunos
pasos, deseoso de conocer a quien la cantaba.

All4, en el fondo de la calle, descubriase una reja, por entre cuyos barrotes
negros salian los reflejos amarillentos de una luz.

De aquella reja habia brotado la copla, de ella brotaban entonces los
acordes melancdlicos de una guitarra. Segui avanzando; llegué frente a la
reja, y cuando mis ojos penetraron por ella retrocedi con asombro...

Nada mas inesperado, mas triste que el marco donde se desarrollaba
aguella melodia hecha para sonar a la puerta del cortijo andaluz, bajo el
toldo verde de la parra, entre el canto de los ruisefiores, el perfume de los
jazmines y la alegria majestuosa de un cielo cubierto de estrellas.

Era la que yo tenia delante de mi una habitacion ancha, destartalada,
irregular; la luz de un quinqué que ardia sobre una escalerilla portatil de
cinco peldanios, no bastaba a iluminarla por completo; fuera parte del
espacio mas proximo al quinqué, era dificil distinguir con perfecta claridad
los objetos.

Ni sillas, ni mesas, ni adornos de ninguna especie existian alli; un banco
de aserrar en el centro; algunas escaleras portatiles esparcidas aqui y alla;
una puertecilla a la derecha, y a lo largo de las paredes dos inmensas
estanterias de madera que se alargaban hasta el fondo obscuro de la sala.
Sobre aquellos estantes, simétricamente alineados, en correcta formacion
como si asistiesen a una gran parada, veianse unos como cajones
entrelargos, blancos éstos, negros aquéllos; con adornos de oro los unos,
con galones de plata los otros; algunos relucian despidiendo reflejos
metalicos... Eran ataudes. Mis o0jos miraban la recamara de un
establecimiento de pompas funebres, de una expendeduria de vehiculos
para el otro mundo.

Y en aquella habitacion, en aquella antesala de la muerte, iluminados por
los reflejos amarillos del quinqué, sentados uno cerca del otro, estaban
una mujer y un hombre; el hombre en mangas de camisa, entreabierta la
pechera para descubrir el pecho musculoso; una pierna encima de la otra,



la guitarra descansando entre las piernas, y las manos arrancando a las
cuerdas de la guitarra notas dulces, acordes llenos de ternura y de pasion;
la mujer con el cuerpo echado hacia atras, los negros ojos clavados en el
techo, la garganta escorzada, las manos caidas a lo largo del cuerpo, y la
azulada cabellera desgrefidandose sobre los hombros; él la miraba con
mirada de amor, y ella entreabria la boca, como si aun retuviera en ella la
Ultima estrofa de la copla cantada, como si estuviera acariciando con sus
labios la primera palabra de la copla que estaba dispuesta a cantar.

Debian ser marido y mujer, y formaban un grupo encantador: jévenes,
sanos, alegres, contemplandose el uno en los ojos del otro, velando sus
amores a la luz del quinqué, disfrutando de su juventud y de su carifio en
aguella noche calurosa de julio.

Yo continuaba mirandoles, sin darme cuenta exacta de la impresion que
tan extrafilo cuadro producia en mi, cuando sonaron en la calle pasos
precipitados; un hombre la cruzo, llegd a la puerta de la tienda, llamé con
golpes presurosos y esperé un momento paseandose con impaciencia de
un extremo a otro del edificio.

—Llaman —dijo la mujer.
—Si; algun parroquiano —respondioé el hombre.

Y dejando la guitarra en el suelo, empujo la puertecilla que comunicaba
con la tienda, y sali¢ a abrir, volviendo a los pocos instantes.

—Es ahi al lado —dijo—, en el 23. Vuelvo enseguida.
—No tardes —respondio ella.

El hombre se puso una americana, salio a la calle y paso por delante de mi
silbando entre dientes.

Yo permaneci delante de la reja contemplando a aquella muchacha, que
seguia en la misma postura, con los ojos fijos en el techo, la boca
entreabierta, la garganta escorzada, las manos unidas y el busto saliente,
busto sensual y enérgico, que se alzaba y deprimia a impulsos de la
respiracion de la joven, agitando el lienzo de su chambra color de rosa.

El hombre volvié a poco rato. Sonreia con aire satisfecho, como quien no
ha perdido el tiempo.



—Buen negocio —dijo mientras golpeaba cariiosamente las mejillas de su
mujer—. Entierro de primera clase; ataud de zinc; seis caballos; lacayos
empolvados... De estos caen pocos.

Ella le mird sin contestar, mientras él afadia:

—Y ahora, a acostarnos, que ya es tarde. Despertemos a los mozos y
ellos lo iran preparando todo. No podemos quejarnos. Si siguen asi
nuestros asuntos, vamos a Sser ricos.

—¢ Y quién es el muerto? —pregunto ella.
—Una vieja que pesa lo menos ocho arrobas. jPuff! jQué mal olia!...

Y rodeando con sus brazos la cintura de su mujer, la atrajo hacia si y
estampo en la carne fresca y sonrosada de sus mejillas un beso largo,
vibrante, sonoro.

Y era hermoso el espectaculo que ofrecian los dos jévenes, fuertes,
amantes, esperanzados en el porvenir, abrazandose ante un senado de
ataudes, arrojando su dicha como un reto sobre aquellos artefactos
funebres, sobre el recuerdo de aquel cadaver que olia tan mal. Ellos
representaban, ignorandolo acaso, en las tinieblas de la noche, en aquel
sitio y en aquel instante, un idilio sublime, algo grande, consolador, eterno.

La vida y el amor triunfando de la tristeza y de la muerte.
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