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Era un sofiador aquel montafiés. La luz, casi siempre gris en la Montafia,
las nieblas que desde el otofio a los comienzos del estio la envuelven,
habian penetrado el espiritu de Pedrin, haciéndolo vivir en plena fantasia,
en completo desdibujo de la realidad.

No solamente lo que llamamos alma era romantica en Pedrin; lo eran
también las lineas carnales, el dibujo total del cuerpo.

Su cabello rubio ondeaba, palideciendo hacia las puntas, como los
remates de un sol poniente; su frente se moldeaba en forma de torreén
gotico; en sus ojos azules resplandecia el éxtasis, acentuado por la
sombra que hacian las pestafias. La nariz era recta; la boca de finisimos
labios; apuntada la barba; marfilefio el tono de la piel. Tenia las manos
seforiles, el talle juncal; el andar languido, apoyandose poco en tierra,
como si tratara de ser vuelo.

¢, Coémo pudieron fabricar esta criatura dos marineros aldeanos?

Recio el padre como un trinquete, basto como una encina, coloradote, por
obra de la mucha sangre circulante en sus venas y del mucho vino
embaulado en su estbmago, no resultaba muy capaz para tan delicado
engendro.

Cierto que la madre fue hermosa. Aun a los cuarenta afios, con todo el mal
traer de su jornalero vivir, conservaba restos de aquella su hermosura. Por
hermosa reind en bailes, juntas y montafiesas romerias. De muy largo
llegaban a requebrarla los galanes; mas de una cabeza quedo rota en su
obsequio; no pocas veces oyeron suspirar por ella olas y praderias. Pero
asi y todo, no ajustaba la belleza fuerte y opulenta de la madre a las
hechuras del hijo que pario.

Los pescadores viejos recuerdan que alla, un afio antes del nacimiento de
Pedrin, vino a la aldea cierto sefiorito rubio y flaco, que pintaba sobre
cachos de lienzo las montafias y el mar. Pasabase las horas muertas



encima de las rocas, sin hablar con nadie, puesto oido a los rumores del
Cantabrico y ojos a las variaciones del cielo. Buen sujeto por lo demas,
pronto a copear con cualquier marinero, siempre que no charloteara
mucho, y a bromear con las mozucas, siempre que ellas fuesen bonitas.

Puede que el arribo del pintor, el donaire de la montafiesa y el computo de
meses y semanas y dias, expliquen el porqué material y moral de Pedrin.

Valga afiadir que Pedrin nacio a los siete meses de casados sus padres, y
que el pintor, antes de abandonar la aldea, regal6 al padre de Pedrin una
barca.

Ni esto es murmurar, ni traer honras en lengua. Es, sencillamente, buscar
motivo a las lineas fisicas, y espirituales de un varon.

Destac6 Pedrin, desde pequefio, entre los nifios del lugar, como
destacaria una rosa té entre un manojo de rosas encarnadas. Y una rosa
té parecia el infante. Como flor lo crié su madre.

Ella, que a sus demas retofios los trataba igual que a los suyos las otras
pescadoras, tenia para el primogénito delicadezas exquisitas,
inverosimiles ternuras. Trataba a Pedrin con dulce respeto, casi con
uncion religiosa; tal que si fuera criatura celeste regalada a ella, en noche
de amores, por un dios.

iY quién sabe, quién sabe si no seria en la memoria de la montafiesa algo
como un dios el pintor de los cabellos rubios!... jQuién sabe si el paso por
la Montafia del pintor, su requerimiento a la moza, su conjuncion con ella,
no significaron para ella aventura jupiteriana, de cuya realidad era prenda
viva el chiquillo, ojos color de cielo y pelambre color de sol!...

Lo cierto es que ella veneraba a su cria como al propio Nifio-Dios los
marineros en la iglesia romanica. No cambiara el humano por el celeste,
aunque el celeste se volviera de carne, y de oro la bola que pelotea entre
sus dedos.

De hilo finisimo eran las mantillas del mamén; de bayeta suave los
pafiales. El gorro con mas cintas y ringorrangos fue escogido en la tienda
para él; para él la mas buena capa de cristianar. ¢ Qué mas noble empleo
a unas onzas guardadas por Teresa en cierto bolsillo, cuyas iniciales no
eran, precisamente, las del padre oficial de Pedrin?



De limpieza no hablemos. Por nada mudaba y remudaba a su criatura,
lavandole, el blanco cuerpecillo, con jabones de olor, empolvandoselo de
alto a bajo con polvos finos, «de los que usan para blanquearse las
seforas».

Cuando le ponia a su pecho, cuando Pedrin lengiieteaba en los carmines
del pezdn, era la mujer toda sonrisa; toda beatitud cuando el nifio sorbia el
jugo maternal; toda silencio cuando se dormia haciendo, de la teta
almohaddn. Al depositar al nifio en la cuna quedaba en pie junto a él;
perdido en el aire el mirar entreabierta la boca para dar escape a un
suspiro.

¢,Dbénde iba el suspiro? A trasponer el cerro que oculta la estacion, a viajar
sobre los carriles por donde él huyo, por donde huyo el tren que le llevaba.

Que nadie molestara a Pedrin; ni la luz en sus suefios, ni el aire del mar en
sus despertares, ni el menor disgusto en sus velas.

De pegarle no hablemos. La madre nunca lo hizo. El padre...

Una vez, ya tenia Pedrin cuatro afos, el padre, en justo castigo a una
diablura, se fue para el chico con las manos alzadas.

—¢Que vas a hacer? —dijo ella.

—Pegarle — respondio el marinero.

—¢ Pegarle?...; A éste?

—Como a los otros, cuando hacen cosa mala.

—A los otros... bueno. A los otros pégales, si quieres. jA Pedrin! jPegar a
Pedrin tdl... Vaya, Moncho, de por fuerza que bebiste hoy. A éste no le
puedes pegar.

—¢ Por qué?

—NMejor cuenta trae pa los dos que no diga el porqué. Echa las manazas
abajo, deja en paz al chico y comamos, que va a enfriarse la puchera.

Moncho no peg6 a Pedrin; no intentd mas pegarle.



Desechen mis lectores la idea de que Teresa era mujer excepcional, tipo
de novela romantica. No hay tal con cien leguas.

Fuera parte lo relacionado con Pedrin, igual era a las restantes
pescadoras. Como ellas vivia, como ellas revendia peces en los pueblos
del interior, como ellas juraba, y bebia también como ellas. Con ellas hacia
corro en la plazuela los domingos, con ellas murmuraba y con ellas
limpiaba el fondo de las cestas y la barriga de los peces en los escalones
del puerto.

Sufria resignada las palizas de Moncho cuando el marinero estaba
borracho, y aceptaba sin repugnancia sus caricias cuando estaba
acariciador.

Soélo al tratarse de Pedrin se transformaba, le transfiguraba, convirtiéndose
en criatura de eleccion.

¢, De qué suerte explicar este cambio?

A realizarse la leyenda jupiteriaria, a ser cierto que un dios habia pasado
por Teresa para deleitarse con el disfrute de su virginidad, la explicacion
no seria dificil.

Un beso del dios habia quedado prisionero en aquel alma ruda. Cuando
aguel alma se ponia en contacto con la prenda viva que el dios la dejara
como recuerdo de su paso, el beso celeste, la divina particula se dilataba,
se extendia se apoderaba de toda la mujer hasta convertirla en un cacho
de la divinidad. Ya no era ella. Era el mismo dios, encarnado en ella para
acariciar y proteger la existencia ele su hijo.

Y aun no siendo verdad, aun no habiéndose realizado en la pescadora la
aventura jupiteriana, bastaba al milagro que fuera cierta la historia del
pintor.

Acaso un beso de él quedd agarrado al alma de ella. Este beso se
apoderaba de toda ella para divinizarla cuando ponia ojos y boca en el
hijo, del que partio, del que ne volveria nunca...






Vivian los padres de Pedrin en una casuca apartada de la aldea como
trescientos metros.

Solitaria se alzaba entre unos pefiascos donde rompia el mar. En los
pefiascos hacian nido las gaviotas; en la casuca revoloteaban Pedrin y los
hermanos de Pedrin. En la misma ola donde humedecian las gaviotas sus
alas bafaban los chiquillos sus pies. Los hermanos de Pedrin tiraban
piedras a las aves cuando volaban cerca de ellos. Pedrin las dejaba volar
en paz siguiendo con los ojos su viaje.

Muchas veces se alejaba hasta de sus propios hermanos para dar vuelta a
los pefotes y avanzar por el acantilado y tomar asiento encima de una
roca tapizada con musgos. Sobresalia esta roca del mar durante las bajas
mareas, y se hundia en él, poco a poco, hasta desaparecer entre rizos de
espuma, cuando la marea alcanzaba su plenitud.

Era el sitio muy peligroso para infantes distraldos. De ahi que Teresa
anduviera siempre vigilante, para, evitar las excursiones de Pedrin.

De poco la valia. Al menor descuido, Pedrin se escurria silenciosamente
por el tapiz de musgo y tomaba asiento en la punta misma de la roca.
Contra ella se partian las olas como contra el filo de un hacha silexiana.
Rotas seguian al largo de la piedra para morir en una playuela de guijarros.

Sobre la roca pasaba largos ratos Pedrin, inmévil como piedra, siguiendo
en el mar, con los ojos, el juego de las aguas; en el espacio el de las
nubes. Los vientos marinos volvian sus cabellos airon.

Cuando su madre le veia en aquella postura no llegaba a él gritando,
arrancandole a tironazos del sitio peligroso. Quieta y a distancia quedaba.
Su cabeza caia melancdlica contra el pecho, sus ojos se alzaban
sofladores, humedecidos por el esbozo de dos lagrimas. Igual que su
Pedrin queria a la roca el pintor. También pasaba el pintor horas y horas
encima de la roca, inmovil, abstraido en el juego de olas y nubes. También



los vientos de la mar convertian en airén su melena.

Al cabo salia de su éxtasis Teresa y avanzaba por el verde tapiz. Iba de
puntillas, tocando apenas el musgo con los pies. Sin que su hijo la viera,
llegaba junto a él, le rodeaba con sus brazos, y arrancandole del asiento,
sosteniendole en vilo, ponia rumbo a la casuca.

—La roca es muy mala, Pedrin —exclamaba la madre—. Debajo de ella
hay una cueva. En esa cueva vive una mujeruca mas mala que la roca.
Tiene los ojos verdes, mismamente como la mar. Cuando los nifios estan
solos ella los ve y sale de su cueva y coge a los nifios y se los lleva bajo el
agua, y los nifios no tornan a salir.

Era la leyenda marinera puesta al alcance de la infancia. Al ser Pedrin
mozo la supo entera como ha ido pasando de siglo a siglo, de generacion
en generacion entre los aldeanos.

Debajo de la roca existe un palacio todo nacares, corales y perlas. Nadie
ha podido entrar en él. Lo guardan dos gigantescos pulpos y cuatro
horribles arafiotas de mar. Los pulpos chupan la sangre al que intenta
profanar la mansion, las arafiotas muerden su carne y trituran sus huesos.
No queda rastro de él.

Dentro del palacio habita una mujer. Es la hija mala del Océano. Porque el
Océano tiene dos hijas, una que sintetiza todas las bondades del mar; otra
gue resume todas sus perfidias. Su grandeza la reparten las dos.

En el palacio vive la hija mala del mar. Su cutis es blanco, su pupila
esmeralda. De alga, reseca por aires y soles, es el matiz de sus cabellos.
Sus labios son rojos como dos ramas de coral, sus dientes blancos,
hechos con nacar de las marinas caracolas; bellos su garganta y sus
hombros. El resto de la imagen no se ve, se entrevé. Esfumado, se halla
por el sombraje de las aguas temblonas.

Esta mujer se aparece a los marineros cuando van solos en su barca o
cuando estan solos encima de la roca.

Se aparece a ellos llamandoles con dulce voz, con palabra reclamadora.
En sus ojos relampaguea el ansia de gozar; en sus labios palpita el beso.
Sus brazos se abren atrayentes, brindando el disfrute total del cuerpo.



El abrazo es mortal. Arrastrado va al fondo del Océano quien a los brazos
tentadores se entrega. Ofrecido es por la hija del mar a los monstruos
guardianes.

Bien lo saben los marineros. Por eso no llegan con sus barcas junto a la
roca; por eso no tiran desde ella sus aparejos pescadores.

Mas de una barca se rompi6 alli sin que el tripulante tornase a aparecer.
Méas de un pescador fue alli cogido bruscamente y arrastrado al fondo de
las aguas.

No es el temporal quien estrella la barca; no es la marea quien traga al
pescador. Es la hija del mar, es su abrazo. jAbrazo maldito! No ha de ser
mas que uno, y hay que pagarlo con la vida.

Ahi tenéis la leyenda de la roca alfombrada con musgos.
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Pedrin fue a la escuela y aprendié pronto y bien cuanto podia ensefar el
maestro.

Era éste, contra costumbre de espafolas aldeas, un buen profesor. A mas,
y contra costumbre también, poseia tierras laborables y gozaba de casa
propia y de parte en un lanchén de pesca.

Estos bienes le permitian no hacer hincapié en atrasos de sueldo; y este
no hacer hincapié en los haberes le autorizaba a no sufrir las imposiciones
del cura y a tenérselas tiesas con él, sin enojo oficial de los ediles y el
alcalde. De algun modo habian ellos de corresponder con sujeto que sabia
dar por cobrado lo nunca recibido.

No obstante sus aptitudes pedagdgicas y sus nobles deseos, érale
imposible al profesor sacar fruto de sus educandos.

En cuanto los chicos podian con un remo (y aun sin poder), ponianles sus
padres a marinear, y concluyo la escuela. Es pobre el vivir pescador; todos
los brazos hacen falta para echar avante la puchera.

Filésofo el maestro, toleraba sin protesta las prematuras deserciones.
—Antes mantenencia que ciencia —decia don Julian.

Como, al reclamo de la mantenencia era la fuga de discipulos, dejabalos
huir. Su hacienda no bastaba a satisfacer a los padres el jornal de los
chicos. No bastando creia necio, don Julian, hacer alegatos de instruccion
en tribunales de hambre.

Pedrin, rescatado con la ternura maternal a la servidumbre del lanchén y
del remo, fue para su maestro —hombre viudo y sin hijos—, no su
discipulo, su criatura intelectual; acaso andando el tiempo, cuando muriese
el maestro, seria Pedrin su prolongacion en la escuela de marinerillos
churretosos.
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Vale decir que el discipulo pagaba con esplendidez los afanes del
pedagogo. Era aplicado y bondadoso por extremo. De comprension facil y
con voluntad firme de aprender gano pronto el primer lugar, y mas pronto
la envidia de sus condiscipulos. En esto no diferencian aldeas y ciudades.
En unas y otras, al que sobresale, se le odia. Es ley de los seres; y hasta
de las cosas, me atreveria yo a decir. jVaya usted a saber qué pensaran
de las piramides los guardacantones!

Gracias que Pedrin, con sus delicadas apariencias, era de buenos pufios.
El vivir libre por rocas y arenales fortalecié6 sus musculos; el vagar a solas
noche y dia por encinares y marinas covachas, le hizo inaccesible al temor.

De ahi que en las luchas de solo a solo, por razén de envidia provocadas,
soliera llevar la mejor parte. Cuando le embestian en grupo dabanle ayuda
sus hermanos. Y éstos eran brutos, pero fuertes lo eran también. Viva
imagen del Moncho que los engendro.

De lectura, escritura y cuentas estuvo al cabo pronto. A mas de geografia,
historia, agricultura y su miaja de fisica y quimica, aprendio algo de bellas
artes; todo ello en nociones. No alcanzaban a mas los recursos educativos
del maestro.

Lo que si aprendio cabalmente fueron el francés, la ley de comercio y la
teneduria por partida doble.

A estas Ultimas ensefianzas debio su ingreso en el almacén de don
Urbano.

Verdadera arca de Noé, era aquel almacén. Habia en él de todo, hasta
libros y polvos de los dientes. Dos superfluidades, dos lujos, dos
vanidades comerciales. No existia memoria en el almacén de haberse
despachado un libro ni una caja de polvos.

Don Urbano, excelentisima persona, dio acomodo familiar y sueldo
decoroso a Pedrin. Pronto llego éste, por méritos de su honradez y de su
entendimiento, a ser el jefe de la tienda y a cobrar treinta duros
mensuales. Un Perd, para lo que supone vivir de hombre solo, en aldea de
la Montafia.

Loca estaba Teresa con los progresos de Pedrin. Moncho le miraba
asombrado.

12



—No paece hijo mio —exclamaba—. A mal pensatr, diria que no lo es.

—A cualquier cosa llama éste mal pensar —murmuraban socarronamente
los viejos.

A lo inteligente vale afiadir en el mancebo sus prendas fisicas y la natural
elegancia con que llevaba la ropa, limpia y bien cortada, como hecha en la
ciudad. Los sastres aldeanos sabian de mas con saber de blusas y
camisotes de franela. Los pantalones se recibian hechos en el almacén de
don Urbano.

Claro que, a mozo de tal mérito, le hacia reclamo todo el femenino solterio.
Reclamo inutil. Pedrin, como si no.

Aquel romantico de engendradura habia acentuado con el transcurso de
los afios sus cualidades privativas.

El aislamiento en que, por caracter y por reparos de su madre, vivio; el
espectaculo que le ofrecian a diario olas y nubes, mar y cielo, lo
predispusieron a la quimera, al sonambulismo en vigilias.

Para él eran voces moduladas en gargantas de carne los rugidos del
oleaje contra los pefnascos, los desgarros del viento en las encinas, los
suspiros de la brisa entre las hojas del maiz; seres vivos los monstruos
que fingian las rocas, las imagenes que sobre el espacio recortaban las
nubes; los fantasmas que entre los arboles dibujaba la noche.

Cuando tuvo veinte aflos y fue libre para usufructuar la biblioteca del
maestro, topé en ella con buen golpe, de libros, favorables a su
monomania.

Gran aficionado el maestro de romanceros y poetas, ostentaba en su
libreria las biblias mas puras del romanticismo literario. Habialas en prosa,
en verso, y en las dos cosas a la vez, para eleccion libre del nedfito.

El nedfito no escogiod, leyd, devoro todos aquellos libros, y se hizo a vivir
con la imaginaciéon el mundo falso que los tales libros mostraban.

iMundo fantastico, poblado por héroes sobrenaturales, por heroinas
antihumanas! jMundo de ficciones, donde sélo era mentira la realidad! En
ese mundo queria, necesitaba vivir siempre el mancebo.
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Viviendolo, vagaba por las cuadras del castillo ruinoso, interrogando a
murallas y ojivas, trepando por las rotas escaleras de caracol a la torre del
homenaje para recorrer desde ella, de una sola ojeada, tierras, cielos y
mar.

Todos los minutos de su vida diera €l, por ser un minuto siquiera duefio de
aguella fortaleza en sus épocas de esplendor.

iCon qué arrogancia clavaria en lo alto de la torre el rico pendon seiiorial!
iComo bajaria de la torre acompafado de escuderos, pajes y hombres de
armas al recibimiento de un rey que llegaba a pedirle ayuda para guerra de
moros! jQué dulcemente, alla, en la noche, terminado el yantar, se
recostaria contra el sillén gotico, la castellana sobre el brazo, el nebli al
hombro y el lebrel a los pies para oir los romances de algun viajero
trovador!...

Marsilla fuera en los amores; en las batallas Cid, en los torneos Quifiones,
el del Paso; en los trovares Santillana, en la privanza de monarcas un don
Alvaro sin degolladura.

Vivir tales épocas, ser uno de aquellos caballeros, y, sobre todo, poner
pasion en dama mas o menos sujeta a malicia de encantadores o a hierro
de tiranos, ¢ qué mayor ventura para él?

El naci6 para vivir tales tiempos y aventuras tamarias.

¢No era en lo fisico idéntico a los personajes de leyenda? ¢ Por qué no
serlo en la realidad? ¢Por qué no contenta la suerte con equivocarle al
nacer la cuna, equivoco también la fecha de su nacimiento?

No trato de pescadores y pescadoras queria €él, ni aun lo apeteciera de
mas altas modernas personas. Damas y caballeros del XVII para atras
debian ser sus pares.

A buscarlos iba tras las murallas del castillo; evocandolas, recorria
torreones y camaras a la hora de la muerte del sol. Puestas en cruz las
manos, pedia al astro moribundo que se las brindara en el marco de oro
formado sobre la muralla por sus rayos postreros.

También perseguia aquellas imagenes en la iglesia romanica. Alli estaban
aun. Solo que eran de piedra.
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El las revivia, ayudado por la semisombra que proyectaban los vidrios de
colores. Hablaba a los caballeros y las damas de marmol. Muchas veces,
tras de interrogarles, hacia una pausa y quedaba inmovil, con el oido
atento, aguardando la réplica.

Pero ningun sitio mas de su preferencia que la roca alfombrada con
musgos.

Desde que oyo la tradicion y le fue descrito el palacio habitado por la hija
del mar y los encantos de ella, su ansia consistia en que la hija del mar se
le apareciese.

Que aquella mujer soélo era cuento, fabula de ancianos a la luz de la
lumbre, canto de nodriza al borde de las cunas. Eso afirmaba la razon;
pero la razon, ¢esta siempre en lo cierto?

¢, Por qué iba a ser la leyenda mentira?

¢Ha recorrido alguien el fondo de los mares para saber lo que en él
existe? ¢No serd ese fondo otro mundo dentro de nuestro mundo? ¢ No
habra en este mundo seres como los que la leyenda describe? ¢No pintan
mujeres asi los poetas en sus poemas y romances?

iQué saben los hombres de lo que hay en las entrafias de la tierra, en los
senos del mar, en la vaporosa matriz de las nubes!...

Y si no lo saben, ¢por qué niegan realidad a las criaturas legendarias?
¢ No sera la pintura que de ellas, hacen los poetas algo asi como el fruto
de una revelacion divina? Quizas; al fin y a la postre, los poetas cosa
divina son.

Acaso los simples de espiritu, los crédulos, los ignorantes, andan mas en
lo cierto afirmando esas tradiciones, que los sabios y los incrédulos
negandolas.

—ijQuién sabel... jQuién sabe! —repetia el mancebo—. Para mi, la hija del
mar existe. Esa hembra —diosa de ojos verdes y labios coralinos— existe.
Brinda su amor a los hombres, no para matarles, para premiarles con su
amor, si son bravos, si vencen a los monstruos. Ella es su cautiva. Quien
logre libertarla, lograra poseerla.
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A la roca iba en las noches de luna por si era, bajo la égida poética del
astro, cuando hacia la hija del mar sus apariciones; en las obscuras
noches por si, devota del misterio, sélo en el misterio y en la sombra se
queria entregar. Iba en los dias de aguas serenas y de cielos tranquilos
por si en el placido espectaculo de la Naturaleza buscaba complicidad
para sus perfidias.

Iba en los dias de mar bravo y horizontes plomizos por si el disfrute de la
hermosa sélo con peligro de muerte podia conquistarse.

—¢ Por qué no he de verla? —se repetia siempre— ¢ Por qué no viene a
mi y me llama y me tiende sus brazos? Yo iria a ellos, aunque ir a ellos me
costara dejar de ser...

Y esperaba, esperaba siempre que la hija del mar apareciera ante sus
ojos. Inutil esperar. La hija del mar no se le queria aparecer.

Era gran nadador el mozo. Nadie lo ganaba en la aldea. Ni buceando, ni
avanzando, ni resistiendo hallaba igual en los pescadores.

Cierta noche de luna estaba en pie sobre la roca. Sus ojos interrogaban a
las aguas transparentes, brilladoras como un tist de plata. Alla en el fondo
creyo ver una figura blanca, figura de mujer, que le llamaba con los brazos
y con el gesto.

No dudod; desprendiéndose de las ropas que mas podian estorbarle, se
precipité contra el mar.

Bregando fieramente con los remolinos que el agua forma en el rocaje,
llego al sitio en que pone la tradicion el palacio donde se paga el amor con
la muerte.

Es lugar espantable; siempre terrible en €l el estrépito de las olas. Entre la
espuma se descubren pefias con forma, de bocas y de garras. Cuando se
abren las aguas, muestran entre aquellas rocas profundidades asesinas.

Buced el nadador y entré abismo abajo, abiertos los 0jos, puesto el rumbo
hacia una gigantesca hendedura.

A un lado y otro de ella vio cortinones de algas verdes, amarillas bermejas,
bordados tapices naturales, que al movimiento de las aguas se corrian y
descorrian. Por entre ellos pasoO; por entre ellos pasaban también
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bestiezuelas horribles, que dejaban entrever uiias peludas, bocas en forma
de tijeras, tentaculos que sudaban un sudor negro y pestilente.

La rotura hace galeria abierta sobre el mar. Lejos, muy lejos, el buzo
distinguié una luz vaga, fosforosa, brujesca. Algo como el eco de una
cancion lleg6 hasta su oido.

¢ Era cancion? ¢ Era rumor de agua entre las grietas del rocaje?

No lo pudo saber. El instinto, mas fuerte, que su voluntad, le hizo dar un
talonazo contra los pefotes para tomar impulso y volver rapidamente a la
superficie. Estaba a punto de asfixiarse.

Cuando respiré, cuando pudo mirar a lo alto de la roca vio en ella a su
madre, que se mesaba los cabellos y gritaba con voz de angustia

—iPedrin!... jHijo mio!... jPedrin!
—Aqui estoy, madre —respondié.

—¢ Qué has hecho? ¢Qué has hecho? —exclamo la mujer cuando le tuvo
entre sus brazos—. ¢Por qué bafarte ahi?... (No sabes que ahi vive la
hija mala del mar?...

—iAy, madre! —repuso él— jOjala no te engafes y viva!
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IV

La casa de los Téllez, solar famoso de una estirpe que tenia sus raices, en
los propios duques de Cantabria, se alzaba préxima al castillo.

De la fabrica primitiva solo restaba un lienzo de muralla, adornado con tres
ventanas ojivales y con un portén del gético mas puro. Sobre €l campeaba
el blason de los Téllez, rematado por corona ducal. En los cuarteles del
escudo abria un gavilan sus alas, erguia sus cuatro almenas un castillo y
se adelantaba una mano sosteniendo por el turbante la cabeza cercenada
de un moro. El otro cuartel ostentaba un mandoble roto cerca del pufio.
Bajo el pufio se leia este mote: Mori; no cejé.

Fue este cuartel dado a un Téllez por un Alfonso en memoria de noble
hazafa, por cuya virtud salvaron el rey y los suyos de una emboscada de
los moros. Fernan Téllez, al frente de cien hombres de armas, dio cara a la
morisma, mientras huia el rey. Los cien hombres de armas y Téllez
murieron sin cejar. De ahi el mote.

Otro Téllez, inquisidor, tan diestro en mandar herejes a la hoguera, como
sus abuelos en acuchillar moros y cristianos, restauré el edificio, dejando a
salvo la fachada gloriosa y decretando para lo demas el dominio del
plateresco. Hombre de gusto y con bolsas heréticas a mano, transformo la
vivienda en joya arquitectonica. Envidia fue ella de reyes y principes;
maravilla es hoy ante la cual hacen reverencia los arqueologos.

Los Téllez no cejaron ante la morisma, pero se rindieron a la usura y
hubieron de ceder su palacio al pago de unas deudas. Nada se salvo; ni el
rico y, antiguo mobiliario. Fuéronse los Téllez a vivir casa humilde, y el
usurero se incauté de la solariega.

Con su familia la habitaba durante el invierno para alquilarla en los
veranos, si habia alquiladores que no reparasen en precio.

Aquel verano tuvo la finca alquilador. Un sujeto con trazas de
administrador o de mayordomo llegdb a la aldea, se avisto con el
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prestamista, firmo el contrato, pagoé los anticipos y diciendo: «Entrégueme
las llaves, los nuevos inquilinos vendran cuando asi lo juzguen oportuno»,
se instalé en la fonda sin molestar a nadie y sin entablar relaciones con
persona alguna.

Por la firma del contrato y por las cartas que llevaba a la fonda el cartero
supieron los vecinos que el arrendatario del inmueble se llamaba don
Bruno Hernandez. También supieron por el fondista y los criados del
fondista, que se rasuraba a diario, que era parco en el comer, temprano en
el dormir y poco amigo de conversaciones. De ahi no pasaron las noticias.

Cierta noche oyeron los aldeanos ruido estruendoso de bocinas. En el
empalme de la carretera con el camino vecinal aparecieron cuatro luces,
distanciadas de dos en dos. Aquellas luces avanzaban con avance
vertiginoso, precedidas por bocinazos y acompafadas por detonares
sordos.

Eran dos automoviles. Llegaron a la aldea, atravesaron la calle larga y
pararon frente a la casa de los Téllez. En su puerta aguardaba don Bruno,
llaves y Frégoli en la mano.

Del primer automovil bajé una dama de porte sefioril. De su imagen nada
se pudo ver. Envuelta iba de los pies a los hombros por un amplio ropén.
Su rostro lo encubria un tupido velo de encaje.

Tras la dama aparecio una figurita encorvada. Mujer vieja debia ser, sin
gue pudiera asegurarse, que también ropon y velo la embozaban.

En el segundo automdvil venian dos mozos y dos mozas; indudablemente
eran criados que, con los mecanicos, componian la servidumbre.

Guiados por luces previamente encendidas, ganaron todos, menos don
Bruno, la escalera. Cerré don Bruno el portalon; metieron los mecanicos
en la cochera sus vehiculos y fue entretenimiento Unico de curiosos el
viagje de las sombras que la luz proyectaba sobre las cortinas de los
balcones platerescos.

Pronto, ni esa distraccion les resto. Los balcones cerraron sus hojas y no

19



hubo mas luz que la lunar, ni mas sombras que las proyectadas por las
cornisas en el blasén secular de los Téllez.

20



V

Que era muy hermosa la dama, que se llamaba Laura y que poseia gran
caudal, llegaron a saber los vecinos.

Del caudal, atestiguaban el lujo de su tren, lo rico y vario de sus trajes, las
joyas que prendia en sus orejas y en sus dedos y los billetes que don
Bruno cambiaba en el almacén del simpatico don Urbano.

Su nombre, ella lo dijo. Su hermosura, con mostrarse la pregonaba.

Alta sin exageraciones, esbelta sin flacura, de manos blancas y de pies
seforiles, era Laura gracia y majestad a la vez. Ni un defecto en sus
lineas, ni una afectacion en sus ademanes, ni una mancha en su cutis de
valencianas palideces. Sus ojos eran verdes, profundos, sombreados por
negras y torcidas pestafias; su nariz, de griego dibujo; sus labios, como
dos ramas de coral; sus dientes, blancos como la espuma de las olas. Su
piel tenia los reflejos del nacar. Su voz era grave, a un tiempo despotica y
dulce. Sus cabellos parecian hebras de caoba; sueltos, podian confundirse
con las matas de algas resecas por el viento y el sol.

Fuera parte su nombre, su belleza y su lujo, nada mas pudo saberse de
ella.

Don Bruno era inaccesible a preguntones; igual la vieja sefiora, parienta
pobre acaso, tal vez dama de compaiiia. Esta sefiora iba con una de las
sirvientas a la compra diaria. A su cargo andaban los pedidos y las
cuentas menudas. De las grandes se ocupaba don Bruno.

¢A quién dirigirse para hacer averiguaciones? ¢A los criados? También
era inutil. ¢Por qué los criados de Laura constituian en el gremio
inverosimil excepcion?

No. Por otra causa mas sencilla.

Los mecéanicos eran alemanes y s6lo hablaban aleman; de los servidores,
uno era también aleman, inglesas los restantes.
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Como en el pueblo nadie conocia estos idiomas —ni el maestro; que
hablaba solamente francés—, resultaba imposible todo linguistico
comercio entre forasteros y aldeanos.

En fuerza de bondades y esplendideces se hizo perdonar Laura el misterio
gue rodeaba a su persona.

Ya es conseguir en una aldea.

Téngase en cuenta, a beneficio del milagro, que Laura no regated una
cuenta jamas; que, por el servicio mas leve, daba un par de pesetas; que
no habia chiquillo a quien no feriara golosinas, ni grande a quien se negara
a proteger.

Socorria a los pobres; era con los ricos cortés; con todos generosa. Los
mismos beatos no hincaban diente en ella. Cumplia con la Iglesia y habia
regalado mil pesetas al cura para que comprase un manto a la virgen.
Después del regalo, ¢qué beata iba a traer a la donante en lenguas?
iBueno se hubiese puesto el Padre! El podia no comprar el manto; pero
ipermitir que murmurasen a la donadora! ¢ Para cuando las excomuniones?

Gustaba Laura de pasear junto al Océano. Escalaba las rocas, perseguia
entre ellas los cangrejos; muchas veces se descalzaba y remangandose
hasta media pierna, entraba agua adentro a la captura de crustaceos, a la
busca de percebes y lapas.

Para sus paseos elegia los sitios solitarios.

En mas de una ocasion paso frente a la casuca de Pedrin y fue a sentarse,
con un libro abierto entre las manos, sobre la roca tapizada con musgos,
en el sitio donde la roca dibuja ancho sillén de piedra.

Era este sillén el de Pedrin. Laura no estorbaba entonces al mozo; el mozo
fue a la ciudad antes de venir ella. A compras y negocios del almacén le
envié don Urbano. Quince dias llevaba por alla.

Otro capricho de la dama, que llamo la atencion grandemente y fue motivo
de chismes, asombros y murmuraciones, fue su manera de banarse.

No le placia ir al balneario a meterse en una caseta y a salir corriendo por
la playa para ser espectaculo lascivo de hombres y chismorreo de mujeres.
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A ella le gustaba bafiarse mar adentro, donde el pie no halla fondo, donde
las olas son montafias que oscilan y pasan sin romper, blandamente.
Flotar sobre ellas, acostarse en ellas entornando los o0jos, dejandose
mecer como en una hamaca. Asi es como ella queria dar su cuerpo a los
besos del mar, no manchando la entrega con salpicaduras fangosas.

Para conseguir su propésito habia contratado una lancha y mandado
construir en su popa una tiendecita de campana.

Dentro de ella substituia el traje usual por el de bafio. Airosa, gallarda,
cefido sobre la rodilla el corto pantaldén, ajustada la blusa, mal sujetos
sobre la nuca los cabellos, salia Laura de la tienda, subia al borde de la
lancha, y, al agua, a jugar con la espuma, a recostarse en el cojin blando
de las olas, a dejar que una ola y otra trajeran y llevaran su cuerpo,
rendido, entregado languidamente al abrazo del mar.

A veces, sus manos se abrian en el aire, su alto pecho se erguia sobre la
montafa verdosa, sus cabellos se esparcian entre la espuma, y un grito
dulce que parecia un requerimiento de amor brotaba por los corales de su
boca.

Llamaba a alguien entonces. Y si llamaba a alguien, ¢a quién era? El
nombre no se oia. Era el grito indeterminado, confuso.

Igual que con la voz, pasaba con el hermoso cuerpo; también sus lineas
se confundian bajo las aguas azulosas.

Solo se veian, distintos, en los labios de coral, la sonrisa, el relampago
acariciador en los grandes ojos esmeralda.
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Vi

Fue en noche de luna cuando ocurrié la aparicion.

Pedro lleg6 tarde de la ciudad, y sin detenerse en la aldea, hizo rumbo a
Su casa.

Absorto en sus imaginaciones, paso frente a la marisma.

Habia llovido hasta el obscurecer. Vestia Pedro sobre los hombros el
impermeable de capucha y sobre las piernas las altas y ajustadas botas de
cuero. Cefnido el cuerpo por una guayabera azul y por una boina la
cabeza, caminaba bajo los rayos de la luna que, al aparecer sobre el
horizonte, puso en fuga a las nubes.

Luz de poesia y de misterio la del astro, daba mistica palidez al semblante
del mozo, ensofiadora vaguedad a sus o0jos azules, matices aureos a los
mechones de su pelo.

Dejo la marisma y entrd en el encinar como en una selva encantada.

Cada encina era un arbol de plata, cada rama un joyel, cada hoja un
colgante perlino. Polvo de marfil parecian, cernidos por las hojas, los rayos
lunares; las sombras se transparentaban; por entre ellas se veia ir y venir
fantasmas: eran arbustos balanceados por la brisa. Un ruisefior trovo a su
hembra, guardadora del nido.

Y fue por el encinar
por donde paso ligero
a la infantina, a buscar
el caballero.

Queria, ser el primero
en llegar.

Asi murmur6 Pedro, recordando una vieja trova, leida en la biblioteca del
maestro. Y asi, imaginando ser el caballero buscador de la hermosa
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infantina, atraves6 el bosque de leyendas y desembocé frente a los
pefiotes donde asentaba su casuca.

No fue a ella. Ni la luz que cabrilleaba en los vidrios, ni la voz de su madre,
que dentro de la casa reia, llamaron su atencion. Tomo por el acantilado y
puso pies en los arranques de la pefa alfombrada con musgos.

Desde su altura recorrio el panorama que enlucia el faro de la noche.

A sus espaldas, dibujandose entre los vapores de la ria, descubrio el
ruinoso castillo, erguido bravamente en la atmdésfera, retando aun por las
bocas de sus almenas a la tierra y al mar. Junto al castillo la casa de los
Téllez, vuelta acero por los reflejos de la luna, mostraba fieramente el
muro donde campea el Mori; no cejé. Mas arriba, la iglesia romanica
agujereaba el cielo con sus torres; servian de fondo a la resurreccion
medioeva, los Picos de Europa, las montafias en cuyas crestas, mejor que
en Covadonga, debié empezar la Reconquista.

A la derecha de Pedro, las aguas limpias de la ria avanzaban con marcha
dormilina, con suave y tranquilo rumor hasta tropezar con la barra y
encresparse contra ella y abrirse en abrazos de espuma para entregarse al
Oceéano.

A la derecha subia la montafia, esmaltada con el verdor de las praderias,
con los topacios del maiz, con el plomo de las encinas y el bronce de los
manzaneros. Frente a ella aparecia el mar, solitario, silencioso, como una
camara nupcial bajo el pabellon de los cielos a la luz del astro cadaver.

Pedro, dando vuelta al angulo que describe la roca, buscé el sillon de
piedra.

Recostada en él estaba la visibn de sus ensofares: la hija hermosa del
mar.

Ella s6lo podia ser la que se ofrecia a sus 0jos, con la cabeza caida hacia
atras, la cabellera color de alga rastreando en la roca, y las verdes pupilas
fijas como retandola a competencias de hermosura en la Diana de los
poetas.

Tal como describen la hija del mar en la leyenda marinera era aquella
mujer.
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Su vestido blanco debi6 tejerse con espumas del oleaje; su piel, con nacar
de las marinas caracolas; con particulas de igual nacar sus dientes,
asomados a una sonrisa abierta sobre los corales de la boca. De alga
reseca era el color de sus cabellos; robado al concavo de las olas en
tempestad el color de sus ojos. Y luego, su voz, la cancién que la voz
entonaba suspirando las notas:

Ven a mis brazos,

ven, que te espero;

ven, marinero;

ven, pescador.

—¢ Quién soy? —Preguntas.
—Soy el amor.

Asi cantaba la mujer. Las palabras, acompafadas por la musica de las
olas, subian al espacio, y se perdian poco a poco con dulce y suave
gradacion.

—Es la hija del mar, la habitadora del palacio que defienden los monstruos
—murmuro Pedro, avanzando hacia la mujer.

Al ruido de los pasos ésta se alzé, prorrumpiendo en un grito.

Pedro, al verla en pie, al abarcar de un solo golpe aquella prodigiosa
hermosura, cerré6 los péarpados, miedoso de cegar. Sin abrirlos
permanecio, inmovil, con las manos juntas, en suplica y en oracion.

Cuando quiso mirar, la imagen habia desaparecido.

A Pedro, no se le ocurrio volver sobre sus pasos y perseguir a la aparecida
por el camino de la aldea, por el Unico que pudo seguir.

Corrié hacia el borde de la roca, registré el mar con la vista. En el fondo
iba y venia un blanco luminoso.

Era un rayo de luna. A Pedro se le antojé un encaje de la tanica con que la
hija del mar adornaba su cuerpo.
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Por entre las aguas huyo la hija del mar. ¢Qué otro camino podia ser el
suyo? A su palacio descendio; alli estaba, dormida, como perla que era, en
el hueco de una concha tapizada con algas. Fuera del palacio rondaban
los terribles monstruos guardianes.
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VI

Supo al otro dia el romantico montafiés lo que no pudo saber antes por
motivos de ausencia.

Durante su viaje a la ciudad arrib6 a la aldea de Laura. Don Urbano le dijo
como habia llegado y como vivia en el palacio de los Téllez, sin que nadie
supiera a ciencia cierta quién fuese y qué razones la tenian como
desterrada en aquel rincon de la costa.

—Por cierto —afiadié6 don Urbano— que anoche, segun dofia Luisa, la
sefora vieja que la acompainia, se llevo dofia Laura un susto mayusculo.

Parece ser que estaba sentada en la roca de junto al langostero, cuando
se le aparecié un hombre haciendo tan extrafios visajes y diciendo cosas
tan extrafas, que tomd espanto y apretd a correr. Crey6 habérselas con un
loco. Por la cuenta, el loco has sido td. En lo de hacer visajes y decir cosas
estupendas no hay quien te aventaje en el mundo.

—Yo fui —contest6 Pedro.

La hija del mar se desvanecia otra vez en la realidad; pero quedaba una
hermosa mujer, toda misterios, y quedaba en Pedro la obligacion de
disculparse con ella por el sobresalto que la proporciond.

Busco ocasion de hacerlo y hubo de hallarla el dia mismo, bajo los
eucaliptos que embalsaman un monte proximo, a la aldea. Laura estaba
alli, y alli condujeron a Pedro sus vagares.

Ya no era blanco el traje que llevaba la dama; azul era, de un azul
sombrio, plomizo, semejante al del Océano en las calmas precursoras de
tempestad; un sombrerillo de paja cubria su cabeza; por detras de él
trepaba ondulando la cabellera de algas. Habia tomado asiento en un
tronco roto por la centella y se entretenia en hacer rayas sobre el césped
con el regaton de la sombrilla.

Gorra en mano, llegése Pedro a saludarla.
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—Perdone usted, sefiora —dijo—. A los objetos de merecer otro perdon
obedece este que reclamo.

El lenguaje del mozo y su simpatica figura llamaron la atencion de Laura,
quien, poniendo en él sus ojos verdes y sonriéendose afablemente, repuso:

—No merece perddn un saludo. Digame por qué otra razén lo solicita.

—Yo, sefora, soy el mentecato que anoche, cuando estaba usted en la
roca de la hija del mar, tuve el mal gusto de asustarla.

—ijUsted!...
—Yo.

—La verdad es que surgi6 usted tan de repente, y fue tan rara su actitud,
que le crei un aparecido.

—Una aparicion fue usted para mi. Por eso mi actitud, mis palabras...

—iJa, ja! —contesto6 ella—. jAparecida yo!... No pensé tener hechuras de
espectro ni apariencias de santa.

—Pero tiene usted gran semejanza con la hija del mar, segun la pinta la
leyenda.

—¢ La hija del mar? ¢ Alguna tradicion?
—Si, sefiora.

A instancias de Laura repitio el mozo la leyenda. Parte por la leyenda
misma, parte por el entusiasmo con que el mozo la referia, oydla Laura
con grave atencién, en algunos pasajes con entusiasmo, como si viviera el
cuento popular.

—iHermosa, muy hermosa leyenda! —dijo cuando ella terminé—. Ya
guisieran muchos poetas haber imaginado una por el estilo. Pero, en fin
—afadio—, fuera parte el sitio donde yo me encontraba, no creo tener
semejanza alguna con esa hija del mar.

—NMuchas tiene usted. Como los de ella son sus 0jos, sus cabellos como
los de ella son; estoy por decir que de una misma rama de corales se
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labraron los labios de ella y los de usted.

—Gracias por la lisonja. Sin duda es usted forastero.
—No, sefora. Soy aldeano.

—ijAldeano con esa figura y con ese lenguajel...

—Aldeano; hijo de una pescadora aldearta. He tenido desde chicuelo
aficion a estudiar, ansias de ser algo que no soy, que, desgraciadamente,
no seré nunca... Y ahora le repito que me perdone, y me retiro para no
molestarla.

—iPerdonarle!... No hay causa. El susto de anoche me proporciona el
placer de su trato. Frecuente usted el mio; no abrigue temores; soy buena
persona, incapaz de matar a nadie. Adids, amigo, hasta cuando quiera.

ilncapaz de matar!... Mal herido de amor sali6 Pedro de la entrevista. Y
mas fue la herida enconandose segun que sus relaciones amistosas con
Laura tomaron mayor intimidad.

Gustaba ella de hablar con Pedro por ser en la aldea uUnico para seguir
discretamente un didlogo y guardar a una sefiora aquellas atenciones que
saben llegar al rendimiento, sin tocar en la servidumbre, y a la galanteria,
sin echar el respeto abajo.

¢, Qué otro amigo podia encontrar en la aldea sino el mozo de ojos azules y
de cabellos rubios? Simpéatico, instruido, un mucho sofiador y unas miajas
poeta, era solo en aquellos lugares para tratos de mujer educada y a las
veces fantaseadora como él y como él dispuesta a viajar por paises de
ensuefo.

No rebasaba, por esto los limites de la simpatia el afecto que hacia Pedro
sentia Laura. Distraiale su conversacion; agradabanle sus maneras y su
porte; le interesaban el contrasentido existente entre su procedencia
humilde y su continente sefioril. Acaso llegé a sus oidos la historia del
pintor, y la historia se lo hizo mas simpético. Pero de ahi no pasaba.

En él si; en él fue el afecto recorriendo todas las escalas amorosas hasta
convertirse en delirio, en pasion desapoderada y frenética.

Logico era que acaeciera asi.
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Aquella mujer hermosa, elegante, distinta a las que traté siempre, igual a
las ensofiadas después de sus lecturas y romanticas imaginaciones, habia
de cautivar su espiritu.

Después la forma misteriosa con que llegd a la aldea, el no saberse a
punto fijo de donde venia, quién era, ni qué razon la hizo a ella, gran
dama, buscar o carcel o retiro en un lugarejo montafiés, servian de
espolique a las ansias del joven.

Si no la hija del mar, la criatura habitante en palacio de nacar y de perlas,
la matadora implacable de hombres, era Laura ser de misterio,
resurreccion plastica de las heroinas novelescas, aparicion romantica
surgida de noche, como por conjuro o encantamiento, en la morada de los
Téllez.

iQuién sabe si por castigo o por venganza de algin poderoso vino forzada
a recluirse en aquella vivienda!... jQuién sabe si llorando amarguras
paseaba los sefioriales aposentos!... jQuién sabe si en ellos aguardaba la
presencia de un libertador!...

Mil veces pensé esto y mil veces, pensando en esto, rondo a las altas
horas el solar de los Téllez, puesta la mirada en el heraldico blason y en el
mote gallardo.

Ni con palabras, ni con actos, dio el mozo a la joven noticia de su
enamoramiento. ¢Por qué ni para qué? El hijo de unos pescadores no
tenia derecho a hablar de amor a una gran sefiora. Bastante hacia ella con
otorgarle su amistad. En el alma de él quedaria para siempre el secreto.

Eso decia; pero el secreto guardado por los labios se le escapaba por los
0jos. Laura lo conocié, y cuando los ojos azules del mozo se fijaban en ella
adoradores, suplicantes, habia en los ojos verdes de Laura un relampago
de piedad.
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VIII

Bajo los rayos matutinos camina la barca. Tendida en uno de los bancos
mira Laura el ir y venir de las gaviotas. Frente a ella hojea su anciana
compafiera un libro. Desde la roca alfombrada con musgos sigue Pedro el
viaje de la embarcacion.

Por la abertura de la tiendecita de campafa se ven todos los arreos de
bafio. El traje azul prusia, la graciosa cofia de goma, la sdbana turca, la
tina de agua dulce, la esponja, los peines y los frascos de aguas de olor.

—Buen dia nos hace, Gaspar —dice al marinero la anciana,

—No es malo —responde eéste—; mejor esta arriba que abajo; un poco de
mar de fondo hailo; al empezar que se empiece, la vaciante va a tirar de
firme. Son ahora las mareas vivas Y esta ria tiene los demonios en la
arena.

—¢ Lo dices por la hija del mar? —pregunta Laura riendo a carcajadas.

—Lo digo al tanto de que cuando dice la marea jalla voy!, pocos
nadadores saben sesgarla y llegar a la orilla; pocas lanchas, cuando viene
dura la mar, pueden, por muchos que sean los hombres y por bien que
remen, hacer a la marea contra.

—iBah! Exageraciones.
—Verdades, sefiorita.

—¢ Quieres decir que debo suspender el bafo?... Nado bien y, como
miedosa, no lo soy.

—ijTanto que no bafnarse!... A la cuenta, yendo al remanso, por mucho que
tire la marea, no hay cuidiao. Tal es el remanso que, en las marejadotas,
lancha que entra en él, lancha salva. Mas de una vez ha estao en él la mia
como en una balsa, mientras téa la mar era un hervidero de espumas. En
el remanso pué usté bafarse sin temor; aluego tomamos al ras suyo, y la

32



vaciante se queda con cuatro palmos de narices. Ahora, que no vale salise
del remanso y dirse pa la roca de la hija del mar. Aquello es malo; nadador
ha de ser quien con la vaciante escape de los sumideros

—Pues ya estamos en el remanso. Solo falta cambiar de ropa vy tirarse al
agua. No tenga usted miedo, Lucia. Soy buena muchacha; no violaré la
consigna.

Sonriente y gallarda metiése Laura en la tiendecilla, cerrandola tras ella.

iMafiana hermosa del Agosto!... Como una ascua de oro resplandecia el
sol. Desde los azules del cielo bajaba su luz en escala de rayos; tendida
parecia a los anhelares de un mistico. Suave era el aire; a sus impulsos se
rizaban las ondas; el agua, de un verde purisimo, mostraba por sus
cristales el fondo del Océano; los montes erguian junto a él sus bloques
esmeralda. El barquero, sueltos los remos y caidos los brazos silabeaba
una cancion; la vieja sefiora leia. En la roca tapizada con musgos se
dibujaba la silueta de Pedro.

Laura aparecio sacando la cabeza por entre la lona que sus manos breves
descorrian.

Riente la boca, atrevidos los ojos, encendida la tez y repretada, la gorrilla
de goma contra el abundante cabello, era como fruto en sazén
ofreciéndose a los picolazos, de un pdjaro goloso.

Tras la cabeza surgié el cuerpo gentil, la maravillosa estatua de carne,
mostrando por los remates del trajecillo azul la codiciable desnudez de
brazos y piernas, de hombros y garganta. Todas aquellas desnudeces,
levemente tefiidas en rosa, se erizaban en granillos dorados al roce de la
brisa.

En pie Laura sobre la borda, cimbre6 graciosamente el cuerpo, se inclind
hacia el mar, angulo los brazos por encima de la cabeza, dejose caer y
partié las aguas, desapareciendo bajo ellas para reaparecer a los diez
metros sacudiendo la cabellera de algas. Lentamente fue cortando las
ondas. A poco rato se dejé caer pecho arriba en ellas, como en una cama
nupcial. A medio abrir los ojos, a medio dibujar la sonrisa, en cruz los
brazos, el pecho tremante, era la esposa aguardando al amado.
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El barquero dormia en proa, haciendo de las manos cojin; la dama leia con
profunda atencion; por junto al remanso gruiiia la marea.

Sin que los de la lancha pudieran advertirlo, sin intervencion voluntaria, por
manso empuje de las ondas, Laura, distraida en sus ensuefios, cayo en la
vaciante.

Cuando los de la lancha quisieron avisar, ya Laura, absorbida por el
reflujo, era arrastrada hacia las rocas.

Alli todo el mar es violencia, todo furioso encrespamiento, todo puntas
rocaceas prontas a apufalar. Quien da alli se aproxima a la muerte.

Alli se iba acercando Laura sin que el remero, temeroso de estrellar su
barca en las pefias y de sucumbir él, se atreviera a ir en su socorro, sin
que los gritos de la anciana sirviesen mas que a poner espanto en el
corazon de la nadadora.

En vano ésta braceaba para ir sesgando la corriente y volver al remanso.
Eran muy débiles sus hermosos brazos de mujer para refiir con el Océano
y alcanzar la victoria.

Y llegaron el tironazo decisivo y el esfuerzo postrero. La hermosa mujer
fue vencida. Arrastrada por la corriente penetré en el ancho circo de rocas,
en el tragico abismo, en los dominios asesinos de la hija del Océano.

Pedro, que vio llegar a Laura envuelta por las olas, no dudo.
Despojandose de aquellas prendas que podian estorbar sus acciones,
saltd desde la roca y, peleando a brazazo limpio con el mar, haciendo cara
a la corriente, llegé donde Laura, vencida, sin defensa posible, giraba y
regiraba entre remolinos siniestros.

—iAnimo! —grit6 Pedro—. jAqui estoy yol... Quédese quieta y no me
estorbe.

Agarré por el sobaco a Laura, y con un solo brazo libre, alto el pecho,
arrogantes los ojos, presento batalla a la mar.

Fue homeérica la lucha. El mar defendia su presa; el hombre peleaba por
arrancarsela, cuerpo a cuerpo, de poder a poder.

34



Tan pronto desaparecia con Laura bajo un monte de espuma como
reaparecia por un boquete rugidor o topaba con las garras pétreas de un
pefion pronto a destrozarles. Aqui les golpeaba una ola, alli otra los
tapaba, otra mas lejos los alzaba en el aire para dejarles caer en
concavidades sin fin.

Y tras la ola con su pelea franca, el remolino con su traicionero pelear, la
espiral de la hoya cogiéndolos de pronto, uniéndose a ellos para tirar de
ellos e irlos tragando poco a poco, linea a linea, hasta no dejar rastro.

Fue barbara la pelea entre el hombre y el Océano. EI hombre triunfo.

Con decisivo brazazo de titan gané Pedro un remanso y llegé con Laura
hasta la playa de guijarros. En ella quedo6 Laura tendida.

Su cabeza se apoyaba en una rodilla de Pedro. Este, palido, chorreante de
agua, de sangre y de sudor, sonreia con sonrisa triunfal; su mirar todo
amores caia como un beso de luz sobre el rostro de la desmayada mujer.
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X

Debedora a Pedro de la vida, Laura quiso premiarle, concediéndole mas
amistosa intimidad, haciéndole compafiero de sus excursiones, sentandolo
a su mesa, pagandole con afecto sincero la deuda que contrajo con él.

Conocia al joven de sobra para tratar de pagarle con presentes mas o
menos valiosos. Uno le hizo en recuerdo material de su hazafia. El lo cogi6
temblando; mas palido estaba al recibirlo que cuando la salvo.

Era un retrato aquel recuerdo.

En él aparecia Laura vistiendo vaporosa tunica griega que descendia
hasta sus pies desde el arranque de los desnudos hombros; un artistico
cefnidor sujetaba contra la cintura la tela. Suelto el pelo, coronada de llores
erguiase la divina cabeza; sobre ella se elevaban los brazos, desnudos,
sosteniendo una guirnalda con rosas en capullo tejida; rosas adornaban su
pecho; de rosas eran los brazaletes que rodeaban sus mufiecas.

En el fondo de la fotografia se abocetaba el altar de Venus. La diosa del
Amor dormia en su concha de nacar.

Al pie del retrato puso Laura esta dedicatoria:
«A su salvador. La hija del mar.»

iLa hija del mar!... Abrazado a ella sali6 Pedro de entre las olas. La salvo
de la muerte abrazandola y muerte fue el abrazo para él, muerte de amor.

Amarla era irrevocable destino, condena perpetua de Pedro. Amarla,
guardando ahora mas que nunca el triste secreto de su amor. Decirlo
antes fuera atrevimiento no mas; decirlo ahora fuera como presentar un
recibo usurario, como pretender cobrar con réditos el precio de la
existencia que salvo.

Nada, por consiguiente, dijo; hasta procurd alejarse de Laura esquivando
sus invitaciones, procurando no encontrarse con ella; huyéndola en
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apariencia para seguirla ocultamente y poseerla con los ojos y llamarla
suya con los labios cerrados y el alma de par en par abierta.

Ella vio aguel amor, ella penetré la grandeza de aquel amor; ella supo, sin
que el joven hablara, que por un minuto de amor correspondido diera el
joven todos los minutos que le restaban a vivir.

Lo supo, lo sabia.

Al repetirse mentalmente que lo sabia, las pupilas esmeralda de Laura se
clavaban en el espacio como un interrogante.
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X

—¢No comprende usted que es locura?

—Lo serd; pero no hay razén que me quite de realizarla.

—¢Acaso le ama usted?

—iAmarlel... Bien sabe usted, Lucia, que mi amor sélo a uno pertenece.
—Entonces...

—No olvide que soy artista y que soy mujer. A la mujer la enorgullece ser
tan noblemente querida. Quien satisface nuestro orgullo, cerca de
poseernos anda. A la artista... Todo en él predispone a la simpatia de una
artista. Es bello y de alma ensofadora... Los ensofadores se encuentran.
El me ha dicho que soy para sus suefios trasunto de esa hija del mar
habitadora de la roca. Acaso desde la noche en que me apareci a sus 0jos
en el asiento poético de musgo, no trasunto, la propia hija del mar vengo
siendo para él. ¢Por qué no realizar el ensuefio de ese hombre? Una sola
noche de amor concede la hija del mar a sus queredores. Luego...

—La muerte.

—Acaso. Pero una noche de amor, ¢no puede valer toda una vida?
Llameme usted loca, si quiere. El necesita esa noche de amor. Yo se la
daré.

—¢ Para qué?
—Para darsela. Para pagar mi deuda.
—¢ Y sila contrae mas grande aun?

—iBah!... No se muere de un gran amor perdido. De él y para él se vive.
Afos hace que yo estoy viviendo de un amor que perdi.
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—iLoca, mas que local Una noche de amor; ¢y después?
—iDespués!...

—Pedro —dijo Laura, inclinAndose al oido del joven—, a media noche esté
usted en la roca de la hija del mar.

—Laura...
—No pregunte. Ira usted.

—Iré.
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XI

Noche sin luna fue, esclarecida por los astros temblantes en la atmésfera.
En el tranquilo mar apenas se movian las olas; cuchicheo amoroso era su
romper en la playa.

Sonaban las doce cuando el joven llegé al ancho asiento natural que
construye la roca.

Medio tendida en él encontrabase Laura.

Un vestido azul palido cefiia las lineas de su cuerpo; la cabellera de algas
descendia sobre su nuca; tres vueltas de corales contorneaban su
garganta; dos perlas negras traia por pendientes, por adorno de sus
cabellos ancha peineta de carey; sus 0jos verdes estaban puestos en el
mar; su boca sonreia al silencio.

—Laura...

—No hay que pronunciar ese, nombre; no es hora esta de realidades.
Media noche de ensuefios es. Ensofiemos juntos. Yo soy la hija del mar.
Ta el amante que, por amor de la hija del mar, desafia a la muerte.
¢Verdad que ti me amas asi? ¢ Verdad que me darias la existencia por un
abrazo mio? Desde la noche que me viste lo solicitas con los ojos.
Pidiéndolo con el temblor de tus dedos sobre la piel, me salvaste la vida.
Media noche es de ensuefios. Vamos a sofar juntos.

Y fue alli, bajo el cielo estrellado, sobre la roca tapizada con musgos,
alcahueteada por las olas y por la brisa, donde la leyenda se convirtié en
realidad; donde la hija del mar ciiid con sus brazos al hijo de los hombres;
donde la poética entrega se hizo carne de amor.

Parpadeantes las estrellas, temblorosas de envidia contemplaron Ila
nupcia; el Océano la cantd; la brisa recogi6, para transportarlo a los pies
de Venus, el aliento de los amadores; besos y voces de ellos subian como
incienso al espacio; los crujires sordos de las rocas eran suspiros de
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placer; hasta el lecho de musgo llegaban los gorjeos con que en el encinar
trovaba el ruisefior a su hembra, guardadora del nido.

—Has de irte el primero. Es mi gusto. La leyenda debe, seguir hasta que la
aurora nos traiga la realidad. Jura que no haras por seguirme, por mirarme
partir. Es preciso que lo jures y lo hagas.

—Te lo juro, y lo haré.
—Adibs.
—Adidés ahora. ¢ Y manfana?...

—iMafanal... Cuando quieras ve mafana al solar de los Téllez.
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Xl

Mas temprano que de costumbre fue Pedro a casa de los Téllez,
mordisqueandose los labios para saborear los besos que Laura puso en
ellos. Repetidos iban a ser, junto a las ojivas esbeltas, bajo las cuales
triunfaba la corona ducal y campeaba el mote fanfarron.

Realidad se hizo en la media noche la leyenda, de la hija del mar, sobre el
amplisimo sillén tapizado con musgos; real iba a hacerse la otra leyenda,
la de la castellana hermosa y el pasajero trovador, en aquellas estancias
donde flotaba la sombra de diez siglos.

Laura, su Laura, porque ya era suya, porque suya seria siempre, le
aguardaria en el camarin gotico, medio tendida sobre los pafos arabes,
traidos por un Téllez de la conquista de Granada.

Acaso no estaria alli; acaso, impaciente por verle, le esperaria en la
antecamara, entre las férreas armaduras, y las armas lucientes, y los
tapices rapifiados en Breda por otro Téllez, compafiero de Spinola.

Dobl6 Pedro la esquina y desemboco frente al palacio plateresco.

Cerradas hallé sus ventanas y puertas. No era esta la costumbre. ¢Qué
podia ocurrir para tan absurdo retardo?

La mano temblorosa de Pedro se aferré al aldabon de bronce, cuando otra
mano le detuvo.

Pertenecia ella a don Urbano.
—No llames —dijo el comerciante—. Es inutil. El pajaro volo.
—¢Qué?...

—Fuese como vino. Sin que ninguno lo pensara. Peor aln que vino se fue.
Llegar la vimos malamente. Marchar no hubo quienes la vieran. Ni que
fuesen personajes de fantasia.
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—Pero ¢qué dice usted?... jExpliquese, por Dios!...

—Pues, hijo, que esta madrugada, sobre las tres y media, oyeron, los que
lo oyeron, o los que dicen que lo oyeron, jvete a averiguar!, el jtaf! jtaf! de
los automoviles. Que el mayordomo, o lo que sea, ha dejado en la fonda
una carta con las llaves de la finca para el propietario, y que todos se han
hecho noche, sin decir «pasenlo ustedes bien». Del mal en menos que no
dejaron picos a pagar. De la casa, aun les sobre un mes: de un billete que
en el almacén me entregaron para cobrarme de una cuenta, treinta y ocho
pesetas con seis céentimos.

—Pero ¢ habla usted de veras?

—iTa, ta, tal... Como te lo digo. jVolaverunt!... Pa mi que no eran cosa de
este mundo.

Recostado, contra la pared, clavandose las uiias en las palmas nerviosas
de las manos, oia Pedro al comerciante.

—Sombras eran —gruio éeste.
—iSombras!... —repitié Pedro—. jSombras! ¢ Ddénde hallarlas?...

—iSi es buena comision! ;Donde encontrar seres del otro mundo? Habria
gue buscarlos alli.

—Cierto —murmuro el joven.
Y afadio, separandose de don Urbano:

—Si ese es su mundo, no tardaré mucho en encontrarla.

43



Xl

Dejo llegar la media noche.

Noche era también estrellada, de mar tranquilo, de aire suave, de poética
soledad.

Pedro abandond cautelosamente su casuca y eché a andar, con los pies
descalzos, por la roca tapizada con musgos.

Llego frente al sillon de piedra y tomé asiento en él, recorriéndolo con las
manos, tanteando con sus dedos los sitios ocupados por ella en la media
noche anterior. Los dedos se crispaban dolorosamente en el reborde
donde apoy0 su nuca, en el hoyo donde descansaron sus hombros, en la
entrante donde ondularon sus caderas. En esta saliente del musgo apoyoé
Su cabeza; por esa arista se destrenzaron sus cabellos...

Todo fue alli, y ya nada era; nada podria nunca ser.

Mujer de leyenda, criatura real, hija del mar o de los hombres, Laura
desaparecia para siempre. Poco importaba que desapareciese bajo las
olas o que se perdiera en el mundo.

Lo cierto es que ya no volveria. Abrazo asesino fue el suyo. Corno el de la
hija del mar, traia la muerte aparejada. Gozado una vez o gozarlo siempre
o morir. Ser arrastrado al fondo de las aguas o al abismo de la separacion;
¢qué mas daba? Peores monstruos que los pulpos gigantes y las
formidables arafiotas eran desengafio y ausencia. Aquéllos sorben la
sangre y pulverizan los huesos; éstos machacan la esperanza y tragan la
dicha. Muerte por muerte, es mas generosa la que brinda la hija del mar.

Pedro no vacildé. Tranquilo, sonriente, murmurando el nombre de Laura,
llegd a la punta de, la roca y se dejo caer silencioso, sin un gesto, sin una
VOZ.

Pero si no su voz, otra voz vibro en el aire con angustia:
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—ijPedro!... ¢ Qué haces?... jPedro! —gritaba aquella voz.

—Era la madre. Oy6 salir a su hijo, y temerosa, por presentimiento
invencible, le siguio, le observé, le vio cuando se lanzaba al Océano, con
cruzamiento suicida de brazos.

—ijAdids, madre!...jAdios! —dijo Pedro.

—jAdios, no!... —respondio la mujer—. ¢ Quieres irte solo?... jNo te iras!...
Soy buena nadadora, Pedro. O te salvo o me voy contigo!...
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—Yo —dijo el viejo maestro de la escuela aldeana— podia morir; pero no
podia dejar que mi buena madre muriese. Porque ella no muriera, vivi.

—Ahi tiene usted mi historia —afadio—. Ese es mi idilio; el idilio de aquel
Pedrin, hoy maestro de escuela, humilde ensefiador de marinerillos
rebeldes. Nada queda de entonces. Digo mal. Queda esto.

Sus manos temblorosas abrieron un cajon del armario, y pusieron frente a
mis 0jos el retrato de una mujer coronada de flores, enjoyecida con perlas
y corales.

—Esta es la hija del mar —murmuré con voz dulce el anciano.

Aln hubo en sus ojos un rayo de pasion; aun cayeron sus miradas sobre
el retrato, como un beso de luz...
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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