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I
Era un soñador aquel montañés. La luz, casi siempre gris en 
la Montaña, las nieblas que desde el otoño a los comienzos 
del estío la envuelven, habían penetrado el espíritu de 
Pedrín, haciéndolo vivir en plena fantasía, en completo 
desdibujo de la realidad.

No solamente lo que llamamos alma era romántica en Pedrín; 
lo eran también las líneas carnales, el dibujo total del cuerpo.

Su cabello rubio ondeaba, palideciendo hacia las puntas, como 
los remates de un sol poniente; su frente se moldeaba en 
forma de torreón gótico; en sus ojos azules resplandecía el 
éxtasis, acentuado por la sombra que hacían las pestañas. La 
nariz era recta; la boca de finísimos labios; apuntada la 
barba; marfileño el tono de la piel. Tenía las manos señoriles, 
el talle juncal; el andar lánguido, apoyándose poco en tierra, 
como si tratara de ser vuelo.

¿Cómo pudieron fabricar esta criatura dos marineros 
aldeanos?

Recio el padre como un trinquete, basto como una encina, 
coloradote, por obra de la mucha sangre circulante en sus 
venas y del mucho vino embaulado en su estómago, no 
resultaba muy capaz para tan delicado engendro.

Cierto que la madre fue hermosa. Aún a los cuarenta años, 
con todo el mal traer de su jornalero vivir, conservaba 
restos de aquella su hermosura. Por hermosa reinó en bailes, 
juntas y montañesas romerías. De muy largo llegaban a 
requebrarla los galanes; más de una cabeza quedó rota en su 
obsequio; no pocas veces oyeron suspirar por ella olas y 
praderías. Pero así y todo, no ajustaba la belleza fuerte y 
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opulenta de la madre a las hechuras del hijo que parió.

Los pescadores viejos recuerdan que allá, un año antes del 
nacimiento de Pedrín, vino a la aldea cierto señorito rubio y 
flaco, que pintaba sobre cachos de lienzo las montañas y el 
mar. Pasábase las horas muertas encima de las rocas, sin 
hablar con nadie, puesto oído a los rumores del Cantábrico y 
ojos a las variaciones del cielo. Buen sujeto por lo demás, 
pronto a copear con cualquier marinero, siempre que no 
charloteara mucho, y a bromear con las mozucas, siempre 
que ellas fuesen bonitas.

Puede que el arribo del pintor, el donaire de la montañesa y 
el cómputo de meses y semanas y días, expliquen el porqué 
material y moral de Pedrín.

Valga añadir que Pedrín nació a los siete meses de casados 
sus padres, y que el pintor, antes de abandonar la aldea, 
regaló al padre de Pedrín una barca.

Ni esto es murmurar, ni traer honras en lengua. Es, 
sencillamente, buscar motivo a las líneas físicas, y 
espirituales de un varón.

Destacó Pedrín, desde pequeño, entre los niños del lugar, 
como destacaría una rosa té entre un manojo de rosas 
encarnadas. Y una rosa té parecía el infante. Como flor lo 
crió su madre.

Ella, que a sus demás retoños los trataba igual que a los 
suyos las otras pescadoras, tenía para el primogénito 
delicadezas exquisitas, inverosímiles ternuras. Trataba a 
Pedrín con dulce respeto, casi con unción religiosa; tal que si 
fuera criatura celeste regalada a ella, en noche de amores, 
por un dios.

¡Y quién sabe, quién sabe si no sería en la memoria de la 
montañesa algo como un dios el pintor de los cabellos 
rubios!... ¡Quién sabe si el paso por la Montaña del pintor, su 
requerimiento a la moza, su conjunción con ella, no 
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significaron para ella aventura jupiteriana, de cuya realidad 
era prenda viva el chiquillo, ojos color de cielo y pelambre 
color de sol!...

Lo cierto es que ella veneraba a su cría como al propio Niño-
Dios los marineros en la iglesia románica. No cambiara el 
humano por el celeste, aunque el celeste se volviera de 
carne, y de oro la bola que pelotea entre sus dedos.

De hilo finísimo eran las mantillas del mamón; de bayeta 
suave los pañales. El gorro con más cintas y ringorrangos fue 
escogido en la tienda para él; para él la más buena capa de 
cristianar. ¿Qué más noble empleo a unas onzas guardadas 
por Teresa en cierto bolsillo, cuyas iniciales no eran, 
precisamente, las del padre oficial de Pedrín?

De limpieza no hablemos. Por nada mudaba y remudaba a su 
criatura, lavándole, el blanco cuerpecillo, con jabones de 
olor, empolvándoselo de alto a bajo con polvos finos, «de los 
que usan para blanquearse las señoras».

Cuando le ponía a su pecho, cuando Pedrín lengüeteaba en 
los carmines del pezón, era la mujer toda sonrisa; toda 
beatitud cuando el niño sorbía el jugo maternal; toda silencio 
cuando se dormía haciendo, de la teta almohadón. Al 
depositar al niño en la cuna quedaba en pie junto a él; 
perdido en el aire el mirar entreabierta la boca para dar 
escape a un suspiro.

¿Dónde iba el suspiro? A trasponer el cerro que oculta la 
estación, a viajar sobre los carriles por donde él huyó, por 
donde huyó el tren que le llevaba.

Que nadie molestara a Pedrín; ni la luz en sus sueños, ni el 
aire del mar en sus despertares, ni el menor disgusto en sus 
velas.

De pegarle no hablemos. La madre nunca lo hizo. El padre...

Una vez, ya tenía Pedrín cuatro años, el padre, en justo 
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castigo a una diablura, se fue para el chico con las manos 
alzadas.

—¿Qué vas a hacer? —dijo ella.

—Pegarle — respondió el marinero.

—¿Pegarle?...¿A éste?

—Como a los otros, cuando hacen cosa mala.

—A los otros... bueno. A los otros pégales, si quieres. ¡A 
Pedrín! ¡Pegar a Pedrín tú!... Vaya, Moncho, de por fuerza que 
bebiste hoy. A éste no le puedes pegar.

—¿Por qué?

—Mejor cuenta trae pa los dos que no diga el porqué. Echa 
las manazas abajo, deja en paz al chico y comamos, que va a 
enfriarse la puchera.

Moncho no pegó a Pedrín; no intentó más pegarle.

Desechen mis lectores la idea de que Teresa era mujer 
excepcional, tipo de novela romántica. No hay tal con cien 
leguas.

Fuera parte lo relacionado con Pedrín, igual era a las 
restantes pescadoras. Como ellas vivía, como ellas revendía 
peces en los pueblos del interior, como ellas juraba, y bebía 
también como ellas. Con ellas hacía corro en la plazuela los 
domingos, con ellas murmuraba y con ellas limpiaba el fondo 
de las cestas y la barriga de los peces en los escalones del 
puerto.

Sufría resignada las palizas de Moncho cuando el marinero 
estaba borracho, y aceptaba sin repugnancia sus caricias 
cuando estaba acariciador.

Sólo al tratarse de Pedrín se transformaba, le transfiguraba, 
convirtiéndose en criatura de elección.
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¿De qué suerte explicar este cambio?

A realizarse la leyenda jupiteriaria, a ser cierto que un dios 
había pasado por Teresa para deleitarse con el disfrute de su 
virginidad, la explicación no sería difícil.

Un beso del dios había quedado prisionero en aquel alma 
ruda. Cuando aquel alma se ponía en contacto con la prenda 
viva que el dios la dejara como recuerdo de su paso, el beso 
celeste, la divina partícula se dilataba, se extendía se 
apoderaba de toda la mujer hasta convertirla en un cacho de 
la divinidad. Ya no era ella. Era el mismo dios, encarnado en 
ella para acariciar y proteger la existencia ele su hijo.

Y aun no siendo verdad, aun no habiéndose realizado en la 
pescadora la aventura jupiteriana, bastaba al milagro que 
fuera cierta la historia del pintor.

Acaso un beso de él quedó agarrado al alma de ella. Este 
beso se apoderaba de toda ella para divinizarla cuando ponía 
ojos y boca en el hijo, del que partió, del que ne volvería 
nunca...
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II
Vivían los padres de Pedrín en una casuca apartada de la 
aldea como trescientos metros.

Solitaria se alzaba entre unos peñascos donde rompía el mar. 
En los peñascos hacían nido las gaviotas; en la casuca 
revoloteaban Pedrín y los hermanos de Pedrín. En la misma 
ola donde humedecían las gaviotas sus alas bañaban los 
chiquillos sus pies. Los hermanos de Pedrín tiraban piedras a 
las aves cuando volaban cerca de ellos. Pedrín las dejaba 
volar en paz siguiendo con los ojos su viaje.

Muchas veces se alejaba hasta de sus propios hermanos para 
dar vuelta a los peñotes y avanzar por el acantilado y tomar 
asiento encima de una roca tapizada con musgos. Sobresalía 
esta roca del mar durante las bajas mareas, y se hundía en 
él, poco a poco, hasta desaparecer entre rizos de espuma, 
cuando la marea alcanzaba su plenitud.

Era el sitio muy peligroso para infantes distraldos. De ahí que 
Teresa anduviera siempre vigilante, para, evitar las 
excursiones de Pedrín.

De poco la valía. Al menor descuido, Pedrín se escurría 
silenciosamente por el tapiz de musgo y tomaba asiento en la 
punta misma de la roca. Contra ella se partían las olas como 
contra el filo de un hacha silexiana. Rotas seguían al largo de 
la piedra para morir en una playuela de guijarros.

Sobre la roca pasaba largos ratos Pedrín, inmóvil como 
piedra, siguiendo en el mar, con los ojos, el juego de las 
aguas; en el espacio el de las nubes. Los vientos marinos 
volvían sus cabellos airón.
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Cuando su madre le veía en aquella postura no llegaba a él 
gritando, arrancándole a tironazos del sitio peligroso. Quieta 
y a distancia quedaba. Su cabeza caía melancólica contra el 
pecho, sus ojos se alzaban soñadores, humedecidos por el 
esbozo de dos lágrimas. Igual que su Pedrín quería a la roca 
el pintor. También pasaba el pintor horas y horas encima de 
la roca, inmóvil, abstraído en el juego de olas y nubes. 
También los vientos de la mar convertían en airón su melena.

Al cabo salía de su éxtasis Teresa y avanzaba por el verde 
tapiz. Iba de puntillas, tocando apenas el musgo con los pies. 
Sin que su hijo la viera, llegaba junto a él, le rodeaba con sus 
brazos, y arrancándole del asiento, sosteniéndole en vilo, 
ponía rumbo a la casuca.

—La roca es muy mala, Pedrín —exclamaba la madre—. 
Debajo de ella hay una cueva. En esa cueva vive una 
mujeruca más mala que la roca. Tiene los ojos verdes, 
mismamente como la mar. Cuando los niños están solos ella 
los ve y sale de su cueva y coge a los niños y se los lleva 
bajo el agua, y los niños no tornan a salir.

Era la leyenda marinera puesta al alcance de la infancia. Al 
ser Pedrín mozo la supo entera como ha ido pasando de siglo 
a siglo, de generación en generación entre los aldeanos.

Debajo de la roca existe un palacio todo nácares, corales y 
perlas. Nadie ha podido entrar en él. Lo guardan dos 
gigantescos pulpos y cuatro horribles arañotas de mar. Los 
pulpos chupan la sangre al que intenta profanar la mansión, 
las arañotas muerden su carne y trituran sus huesos. No 
queda rastro de él.

Dentro del palacio habita una mujer. Es la hija mala del 
Océano. Porque el Océano tiene dos hijas, una que sintetiza 
todas las bondades del mar; otra que resume todas sus 
perfidias. Su grandeza la reparten las dos.

En el palacio vive la hija mala del mar. Su cutis es blanco, su 
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pupila esmeralda. De alga, reseca por aires y soles, es el 
matiz de sus cabellos. Sus labios son rojos como dos ramas 
de coral, sus dientes blancos, hechos con nácar de las 
marinas caracolas; bellos su garganta y sus hombros. El resto 
de la imagen no se ve, se entrevé. Esfumado, se halla por el 
sombraje de las aguas temblonas.

Esta mujer se aparece a los marineros cuando van solos en 
su barca o cuando están solos encima de la roca.

Se aparece a ellos llamándoles con dulce voz, con palabra 
reclamadora. En sus ojos relampaguea el ansia de gozar; en 
sus labios palpita el beso. Sus brazos se abren atrayentes, 
brindando el disfrute total del cuerpo.

El abrazo es mortal. Arrastrado va al fondo del Océano quien 
a los brazos tentadores se entrega. Ofrecido es por la hija 
del mar a los monstruos guardianes.

Bien lo saben los marineros. Por eso no llegan con sus barcas 
junto a la roca; por eso no tiran desde ella sus aparejos 
pescadores.

Más de una barca se rompió allí sin que el tripulante tornase 
a aparecer. Más de un pescador fue allí cogido bruscamente 
y arrastrado al fondo de las aguas.

No es el temporal quien estrella la barca; no es la marea 
quien traga al pescador. Es la hija del mar, es su abrazo. 
¡Abrazo maldito! No ha de ser más que uno, y hay que 
pagarlo con la vida.

Ahí tenéis la leyenda de la roca alfombrada con musgos.
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III
Pedrín fue a la escuela y aprendió pronto y bien cuanto 
podía enseñar el maestro.

Era éste, contra costumbre de españolas aldeas, un buen 
profesor. A más, y contra costumbre también, poseía tierras 
laborables y gozaba de casa propia y de parte en un lanchón 
de pesca.

Estos bienes le permitían no hacer hincapié en atrasos de 
sueldo; y este no hacer hincapié en los haberes le autorizaba 
a no sufrir las imposiciones del cura y a tenérselas tiesas con 
él, sin enojo oficial de los ediles y el alcalde. De algún modo 
habían ellos de corresponder con sujeto que sabía dar por 
cobrado lo nunca recibido.

No obstante sus aptitudes pedagógicas y sus nobles deseos, 
érale imposible al profesor sacar fruto de sus educandos.

En cuanto los chicos podían con un remo (y aun sin poder), 
poníanles sus padres a marinear, y concluyó la escuela. Es 
pobre el vivir pescador; todos los brazos hacen falta para 
echar avante la puchera.

Filósofo el maestro, toleraba sin protesta las prematuras 
deserciones.

—Antes mantenencia que ciencia —decía don Julián.

Como, al reclamo de la mantenencia era la fuga de 
discípulos, dejábalos huir. Su hacienda no bastaba a satisfacer 
a los padres el jornal de los chicos. No bastando creía necio, 
don Julián, hacer alegatos de instrucción en tribunales de 
hambre.
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Pedrín, rescatado con la ternura maternal a la servidumbre 
del lanchón y del remo, fue para su maestro —hombre viudo 
y sin hijos—, no su discípulo, su criatura intelectual; acaso 
andando el tiempo, cuando muriese el maestro, sería Pedrín 
su prolongación en la escuela de marinerillos churretosos.

Vale decir que el discípulo pagaba con esplendidez los afanes 
del pedagogo. Era aplicado y bondadoso por extremo. De 
comprensión fácil y con voluntad firme de aprender ganó 
pronto el primer lugar, y más pronto la envidia de sus 
condiscípulos. En esto no diferencian aldeas y ciudades. En 
unas y otras, al que sobresale, se le odia. Es ley de los seres; 
y hasta de las cosas, me atrevería yo a decir. ¡Vaya usted a 
saber qué pensarán de las pirámides los guardacantones!

Gracias que Pedrín, con sus delicadas apariencias, era de 
buenos puños. El vivir libre por rocas y arenales fortaleció 
sus músculos; el vagar a solas noche y día por encinares y 
marinas covachas, le hizo inaccesible al temor.

De ahí que en las luchas de solo a solo, por razón de envidia 
provocadas, soliera llevar la mejor parte. Cuando le 
embestían en grupo dábanle ayuda sus hermanos. Y éstos 
eran brutos, pero fuertes lo eran también. Viva imagen del 
Moncho que los engendró.

De lectura, escritura y cuentas estuvo al cabo pronto. A más 
de geografía, historia, agricultura y su miaja de física y 
química, aprendió algo de bellas artes; todo ello en nociones. 
No alcanzaban a más los recursos educativos del maestro.

Lo que sí aprendió cabalmente fueron el francés, la ley de 
comercio y la teneduría por partida doble.

A estas últimas enseñanzas debió su ingreso en el almacén 
de don Urbano.

Verdadera arca de Noé, era aquel almacén. Había en él de 
todo, hasta libros y polvos de los dientes. Dos 
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superfluidades, dos lujos, dos vanidades comerciales. No 
existía memoria en el almacén de haberse despachado un 
libro ni una caja de polvos.

Don Urbano, excelentísima persona, dio acomodo familiar y 
sueldo decoroso a Pedrín. Pronto llegó éste, por méritos de 
su honradez y de su entendimiento, a ser el jefe de la tienda 
y a cobrar treinta duros mensuales. Un Perú, para lo que 
supone vivir de hombre solo, en aldea de la Montaña.

Loca estaba Teresa con los progresos de Pedrín. Moncho le 
miraba asombrado.

—No paece hijo mío —exclamaba—. A mal pensar, diría que 
no lo es.

—A cualquier cosa llama éste mal pensar —murmuraban 
socarronamente los viejos.

A lo inteligente vale añadir en el mancebo sus prendas 
físicas y la natural elegancia con que llevaba la ropa, limpia 
y bien cortada, como hecha en la ciudad. Los sastres 
aldeanos sabían de más con saber de blusas y camisotes de 
franela. Los pantalones se recibían hechos en el almacén de 
don Urbano.

Claro que, a mozo de tal mérito, le hacía reclamo todo el 
femenino solterío. Reclamo inútil. Pedrín, como si no.

Aquel romántico de engendradura había acentuado con el 
transcurso de los años sus cualidades privativas.

El aislamiento en que, por carácter y por reparos de su 
madre, vivió; el espectáculo que le ofrecían a diario olas y 
nubes, mar y cielo, lo predispusieron a la quimera, al 
sonambulismo en vigilias.

Para él eran voces moduladas en gargantas de carne los 
rugidos del oleaje contra los peñascos, los desgarros del 
viento en las encinas, los suspiros de la brisa entre las hojas 
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del maíz; seres vivos los monstruos que fingían las rocas, las 
imágenes que sobre el espacio recortaban las nubes; los 
fantasmas que entre los árboles dibujaba la noche.

Cuando tuvo veinte años y fue libre para usufructuar la 
biblioteca del maestro, topó en ella con buen golpe, de libros, 
favorables a su monomanía.

Gran aficionado el maestro de romanceros y poetas, 
ostentaba en su librería las biblias más puras del 
romanticismo literario. Habíalas en prosa, en verso, y en las 
dos cosas a la vez, para elección libre del neófito.

El neófito no escogió, leyó, devoró todos aquellos libros, y 
se hizo a vivir con la imaginación el mundo falso que los tales 
libros mostraban.

¡Mundo fantástico, poblado por héroes sobrenaturales, por 
heroínas antihumanas! ¡Mundo de ficciones, donde sólo era 
mentira la realidad! En ese mundo quería, necesitaba vivir 
siempre el mancebo.

Viviéndolo, vagaba por las cuadras del castillo ruinoso, 
interrogando a murallas y ojivas, trepando por las rotas 
escaleras de caracol a la torre del homenaje para recorrer 
desde ella, de una sola ojeada, tierras, cielos y mar.

Todos los minutos de su vida diera él, por ser un minuto 
siquiera dueño de aquella fortaleza en sus épocas de 
esplendor.

¡Con qué arrogancia clavaría en lo alto de la torre el rico 
pendón señorial! ¡Cómo bajaría de la torre acompañado de 
escuderos, pajes y hombres de armas al recibimiento de un 
rey que llegaba a pedirle ayuda para guerra de moros! ¡Qué 
dulcemente, allá, en la noche, terminado el yantar, se 
recostaría contra el sillón gótico, la castellana sobre el 
brazo, el neblí al hombro y el lebrel a los pies para oír los 
romances de algún viajero trovador!...
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Marsilla fuera en los amores; en las batallas Cid, en los 
torneos Quiñones, el del Paso; en los trovares Santillana, en 
la privanza de monarcas un don Álvaro sin degolladura.

Vivir tales épocas, ser uno de aquellos caballeros, y, sobre 
todo, poner pasión en dama más o menos sujeta a malicia de 
encantadores o a hierro de tiranos, ¿qué mayor ventura para 
él?

Él nació para vivir tales tiempos y aventuras tamañas.

¿No era en lo físico idéntico a los personajes de leyenda? 
¿Por qué no serlo en la realidad? ¿Por qué no contenta la 
suerte con equivocarle al nacer la cuna, equivocó también la 
fecha de su nacimiento?

No trato de pescadores y pescadoras quería él, ni aun lo 
apeteciera de más altas modernas personas. Damas y 
caballeros del XVII para atrás debían ser sus pares.

A buscarlos iba tras las murallas del castillo; evocándolas, 
recorría torreones y cámaras a la hora de la muerte del sol. 
Puestas en cruz las manos, pedía al astro moribundo que se 
las brindara en el marco de oro formado sobre la muralla por 
sus rayos postreros.

También perseguía aquellas imágenes en la iglesia románica. 
Allí estaban aún. Sólo que eran de piedra.

Él las revivía, ayudado por la semisombra que proyectaban 
los vidrios de colores. Hablaba a los caballeros y las damas 
de mármol. Muchas veces, tras de interrogarles, hacía una 
pausa y quedaba inmóvil, con el oído atento, aguardando la 
réplica.

Pero ningún sitio más de su preferencia que la roca 
alfombrada con musgos.

Desde que oyó la tradición y le fue descrito el palacio 
habitado por la hija del mar y los encantos de ella, su ansia 
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consistía en que la hija del mar se le apareciese.

Que aquella mujer sólo era cuento, fábula de ancianos a la 
luz de la lumbre, canto de nodriza al borde de las cunas. Eso 
afirmaba la razón; pero la razón, ¿está siempre en lo cierto?

¿Por qué iba a ser la leyenda mentira?

¿Ha recorrido alguien el fondo de los mares para saber lo que 
en él existe? ¿No será ese fondo otro mundo dentro de 
nuestro mundo? ¿No habrá en este mundo seres como los 
que la leyenda describe? ¿No pintan mujeres así los poetas 
en sus poemas y romances?

¡Qué saben los hombres de lo que hay en las entrañas de la 
tierra, en los senos del mar, en la vaporosa matriz de las 
nubes!...

Y si no lo saben, ¿por qué niegan realidad a las criaturas 
legendarias? ¿No será la pintura que de ellas, hacen los 
poetas algo así como el fruto de una revelación divina? 
Quizás; al fin y a la postre, los poetas cosa divina son.

Acaso los simples de espíritu, los crédulos, los ignorantes, 
andan más en lo cierto afirmando esas tradiciones, que los 
sabios y los incrédulos negándolas.

—¡Quién sabe!... ¡Quién sabe! —repetía el mancebo—. Para 
mí, la hija del mar existe. Esa hembra —diosa de ojos verdes 
y labios coralinos— existe. Brinda su amor a los hombres, no 
para matarles, para premiarles con su amor, si son bravos, si 
vencen a los monstruos. Ella es su cautiva. Quien logre 
libertarla, logrará poseerla.

A la roca iba en las noches de luna por si era, bajo la égida 
poética del astro, cuando hacía la hija del mar sus 
apariciones; en las obscuras noches por si, devota del 
misterio, sólo en el misterio y en la sombra se quería 
entregar. Iba en los días de aguas serenas y de cielos 
tranquilos por si en el plácido espectáculo de la Naturaleza 
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buscaba complicidad para sus perfidias.

Iba en los días de mar bravo y horizontes plomizos por si el 
disfrute de la hermosa sólo con peligro de muerte podía 
conquistarse.

—¿Por qué no he de verla? —se repetía siempre— ¿Por qué 
no viene a mí y me llama y me tiende sus brazos? Yo iría a 
ellos, aunque ir a ellos me costara dejar de ser...

Y esperaba, esperaba siempre que la hija del mar apareciera 
ante sus ojos. Inútil esperar. La hija del mar no se le quería 
aparecer.

Era gran nadador el mozo. Nadie lo ganaba en la aldea. Ni 
buceando, ni avanzando, ni resistiendo hallaba igual en los 
pescadores.

Cierta noche de luna estaba en pie sobre la roca. Sus ojos 
interrogaban a las aguas transparentes, brilladoras como un 
tisú de plata. Allá en el fondo creyó ver una figura blanca, 
figura de mujer, que le llamaba con los brazos y con el gesto.

No dudó; desprendiéndose de las ropas que más podían 
estorbarle, se precipitó contra el mar.

Bregando fieramente con los remolinos que el agua forma en 
el rocaje, llegó al sitio en que pone la tradición el palacio 
donde se paga el amor con la muerte.

Es lugar espantable; siempre terrible en él el estrépito de las 
olas. Entre la espuma se descubren peñas con forma, de 
bocas y de garras. Cuando se abren las aguas, muestran 
entre aquellas rocas profundidades asesinas.

Buceó el nadador y entró abismo abajo, abiertos los ojos, 
puesto el rumbo hacia una gigantesca hendedura.

A un lado y otro de ella vio cortinones de algas verdes, 
amarillas bermejas, bordados tapices naturales, que al 
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movimiento de las aguas se corrían y descorrían. Por entre 
ellos pasó; por entre ellos pasaban también bestiezuelas 
horribles, que dejaban entrever uñas peludas, bocas en 
forma de tijeras, tentáculos que sudaban un sudor negro y 
pestilente.

La rotura hace galería abierta sobre el mar. Lejos, muy lejos, 
el buzo distinguió una luz vaga, fosforosa, brujesca. Algo 
como el eco de una canción llegó hasta su oído.

¿Era canción? ¿Era rumor de agua entre las grietas del rocaje?

No lo pudo saber. El instinto, más fuerte, que su voluntad, le 
hizo dar un talonazo contra los peñotes para tomar impulso y 
volver rápidamente a la superficie. Estaba a punto de 
asfixiarse.

Cuando respiró, cuando pudo mirar a lo alto de la roca vio en 
ella a su madre, que se mesaba los cabellos y gritaba con 
voz de angustia

—¡Pedrín!... ¡Hijo mío!... ¡Pedrín!

—Aquí estoy, madre —respondió.

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —exclamó la mujer 
cuando le tuvo entre sus brazos—. ¿Por qué bañarte ahí?... 
¿No sabes que ahí vive la hija mala del mar?...

—¡Ay, madre! —repuso él— ¡Ojalá no te engañes y viva!
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IV
La casa de los Téllez, solar famoso de una estirpe que tenía 
sus raíces, en los propios duques de Cantabria, se alzaba 
próxima al castillo.

De la fábrica primitiva sólo restaba un lienzo de muralla, 
adornado con tres ventanas ojivales y con un portón del 
gótico más puro. Sobre él campeaba el blasón de los Téllez, 
rematado por corona ducal. En los cuarteles del escudo abría 
un gavilán sus alas, erguía sus cuatro almenas un castillo y 
se adelantaba una mano sosteniendo por el turbante la 
cabeza cercenada de un moro. El otro cuartel ostentaba un 
mandoble roto cerca del puño. Bajo el puño se leía este 
mote: Morí; no cejé.

Fue este cuartel dado a un Téllez por un Alfonso en memoria 
de noble hazaña, por cuya virtud salvaron el rey y los suyos 
de una emboscada de los moros. Fernán Téllez, al frente de 
cien hombres de armas, dio cara a la morisma, mientras huía 
el rey. Los cien hombres de armas y Téllez murieron sin 
cejar. De ahí el mote.

Otro Téllez, inquisidor, tan diestro en mandar herejes a la 
hoguera, como sus abuelos en acuchillar moros y cristianos, 
restauró el edificio, dejando a salvo la fachada gloriosa y 
decretando para lo demás el dominio del plateresco. Hombre 
de gusto y con bolsas heréticas a mano, transformó la 
vivienda en joya arquitectónica. Envidia fue ella de reyes y 
príncipes; maravilla es hoy ante la cual hacen reverencia los 
arqueólogos.

Los Téllez no cejaron ante la morisma, pero se rindieron a la 
usura y hubieron de ceder su palacio al pago de unas deudas. 
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Nada se salvó; ni el rico y, antiguo mobiliario. Fuéronse los 
Téllez a vivir casa humilde, y el usurero se incautó de la 
solariega.

Con su familia la habitaba durante el invierno para alquilarla 
en los veranos, si había alquiladores que no reparasen en 
precio.

Aquel verano tuvo la finca alquilador. Un sujeto con trazas 
de administrador o de mayordomo llegó a la aldea, se avistó 
con el prestamista, firmó el contrato, pagó los anticipos y 
diciendo: «Entrégueme las llaves, los nuevos inquilinos 
vendrán cuando así lo juzguen oportuno», se instaló en la 
fonda sin molestar a nadie y sin entablar relaciones con 
persona alguna.

Por la firma del contrato y por las cartas que llevaba a la 
fonda el cartero supieron los vecinos que el arrendatario del 
inmueble se llamaba don Bruno Hernández. También supieron 
por el fondista y los criados del fondista, que se rasuraba a 
diario, que era parco en el comer, temprano en el dormir y 
poco amigo de conversaciones. De ahí no pasaron las noticias.

Cierta noche oyeron los aldeanos ruido estruendoso de 
bocinas. En el empalme de la carretera con el camino vecinal 
aparecieron cuatro luces, distanciadas de dos en dos. 
Aquellas luces avanzaban con avance vertiginoso, precedidas 
por bocinazos y acompañadas por detonares sordos.

Eran dos automóviles. Llegaron a la aldea, atravesaron la 
calle larga y pararon frente a la casa de los Téllez. En su 
puerta aguardaba don Bruno, llaves y Frégoli en la mano.

Del primer automóvil bajó una dama de porte señoril. De su 
imagen nada se pudo ver. Envuelta iba de los pies a los 
hombros por un amplio ropón. Su rostro lo encubría un tupido 
velo de encaje.

Tras la dama apareció una figurita encorvada. Mujer vieja 
debía ser, sin que pudiera asegurarse, que también ropón y 
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velo la embozaban.

En el segundo automóvil venían dos mozos y dos mozas; 
indudablemente eran criados que, con los mecánicos, 
componían la servidumbre.

Guiados por luces previamente encendidas, ganaron todos, 
menos don Bruno, la escalera. Cerró don Bruno el portalón; 
metieron los mecánicos en la cochera sus vehículos y fue 
entretenimiento único de curiosos el viaje de las sombras 
que la luz proyectaba sobre las cortinas de los balcones 
platerescos.

Pronto, ni esa distracción les restó. Los balcones cerraron 
sus hojas y no hubo más luz que la lunar, ni más sombras que 
las proyectadas por las cornisas en el blasón secular de los 
Téllez.
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V
Que era muy hermosa la dama, que se llamaba Laura y que 
poseía gran caudal, llegaron a saber los vecinos.

Del caudal, atestiguaban el lujo de su tren, lo rico y vario de 
sus trajes, las joyas que prendía en sus orejas y en sus 
dedos y los billetes que don Bruno cambiaba en el almacén 
del simpático don Urbano.

Su nombre, ella lo dijo. Su hermosura, con mostrarse la 
pregonaba.

Alta sin exageraciones, esbelta sin flacura, de manos blancas 
y de pies señoriles, era Laura gracia y majestad a la vez. Ni 
un defecto en sus líneas, ni una afectación en sus ademanes, 
ni una mancha en su cutis de valencianas palideces. Sus ojos 
eran verdes, profundos, sombreados por negras y torcidas 
pestañas; su nariz, de griego dibujo; sus labios, como dos 
ramas de coral; sus dientes, blancos como la espuma de las 
olas. Su piel tenía los reflejos del nácar. Su voz era grave, a 
un tiempo despótica y dulce. Sus cabellos parecían hebras de 
caoba; sueltos, podían confundirse con las matas de algas 
resecas por el viento y el sol.

Fuera parte su nombre, su belleza y su lujo, nada más pudo 
saberse de ella.

Don Bruno era inaccesible a preguntones; igual la vieja 
señora, parienta pobre acaso, tal vez dama de compañía. 
Esta señora iba con una de las sirvientas a la compra diaria. A 
su cargo andaban los pedidos y las cuentas menudas. De las 
grandes se ocupaba don Bruno.

¿A quién dirigirse para hacer averiguaciones? ¿A los criados? 
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También era inútil. ¿Por qué los criados de Laura constituían 
en el gremio inverosímil excepción?

No. Por otra causa más sencilla.

Los mecánicos eran alemanes y sólo hablaban alemán; de los 
servidores, uno era también alemán, inglesas los restantes.

Como en el pueblo nadie conocía estos idiomas —ni el 
maestro; que hablaba solamente francés—, resultaba 
imposible todo lingüístico comercio entre forasteros y 
aldeanos.

En fuerza de bondades y esplendideces se hizo perdonar 
Laura el misterio que rodeaba a su persona.

Ya es conseguir en una aldea.

Téngase en cuenta, a beneficio del milagro, que Laura no 
regateó una cuenta jamás; que, por el servicio más leve, 
daba un par de pesetas; que no había chiquillo a quien no 
feriara golosinas, ni grande a quien se negara a proteger.

Socorría a los pobres; era con los ricos cortés; con todos 
generosa. Los mismos beatos no hincaban diente en ella. 
Cumplía con la Iglesia y había regalado mil pesetas al cura 
para que comprase un manto a la virgen. Después del regalo, 
¿qué beata iba a traer a la donante en lenguas? ¡Bueno se 
hubiese puesto el Padre! Él podía no comprar el manto; pero 
¡permitir que murmurasen a la donadora! ¿Para cuándo las 
excomuniones?

Gustaba Laura de pasear junto al Océano. Escalaba las rocas, 
perseguía entre ellas los cangrejos; muchas veces se 
descalzaba y remangándose hasta media pierna, entraba agua 
adentro a la captura de crustáceos, a la busca de percebes y 
lapas.

Para sus paseos elegía los sitios solitarios.

23



En más de una ocasión pasó frente a la casuca de Pedrín y 
fue a sentarse, con un libro abierto entre las manos, sobre la 
roca tapizada con musgos, en el sitio donde la roca dibuja 
ancho sillón de piedra.

Era este sillón el de Pedrín. Laura no estorbaba entonces al 
mozo; el mozo fue a la ciudad antes de venir ella. A compras 
y negocios del almacén le envió don Urbano. Quince días 
llevaba por allá.

Otro capricho de la dama, que llamó la atención grandemente 
y fue motivo de chismes, asombros y murmuraciones, fue su 
manera de bañarse.

No le placía ir al balneario a meterse en una caseta y a salir 
corriendo por la playa para ser espectáculo lascivo de 
hombres y chismorreo de mujeres.

A ella le gustaba bañarse mar adentro, donde el pie no halla 
fondo, donde las olas son montañas que oscilan y pasan sin 
romper, blandamente. Flotar sobre ellas, acostarse en ellas 
entornando los ojos, dejándose mecer como en una hamaca. 
Así es como ella quería dar su cuerpo a los besos del mar, 
no manchando la entrega con salpicaduras fangosas.

Para conseguir su propósito había contratado una lancha y 
mandado construir en su popa una tiendecita de campaña.

Dentro de ella substituía el traje usual por el de baño. 
Airosa, gallarda, ceñido sobre la rodilla el corto pantalón, 
ajustada la blusa, mal sujetos sobre la nuca los cabellos, 
salía Laura de la tienda, subía al borde de la lancha, y, al 
agua, a jugar con la espuma, a recostarse en el cojín blando 
de las olas, a dejar que una ola y otra trajeran y llevaran su 
cuerpo, rendido, entregado lánguidamente al abrazo del mar.

A veces, sus manos se abrían en el aire, su alto pecho se 
erguía sobre la montaña verdosa, sus cabellos se esparcían 
entre la espuma, y un grito dulce que parecía un 
requerimiento de amor brotaba por los corales de su boca.
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Llamaba a alguien entonces. Y si llamaba a alguien, ¿a quién 
era? El nombre no se oía. Era el grito indeterminado, confuso.

Igual que con la voz, pasaba con el hermoso cuerpo; también 
sus líneas se confundían bajo las aguas azulosas.

Sólo se veían, distintos, en los labios de coral, la sonrisa, el 
relámpago acariciador en los grandes ojos esmeralda.
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VI
Fue en noche de luna cuando ocurrió la aparición.

Pedro llegó tarde de la ciudad, y sin detenerse en la aldea, 
hizo rumbo a su casa.

Absorto en sus imaginaciones, paso frente a la marisma.

Había llovido hasta el obscurecer. Vestía Pedro sobre los 
hombros el impermeable de capucha y sobre las piernas las 
altas y ajustadas botas de cuero. Ceñido el cuerpo por una 
guayabera azul y por una boina la cabeza, caminaba bajo los 
rayos de la luna que, al aparecer sobre el horizonte, puso en 
fuga a las nubes.

Luz de poesía y de misterio la del astro, daba mística palidez 
al semblante del mozo, ensoñadora vaguedad a sus ojos 
azules, matices áureos a los mechones de su pelo.

Dejó la marisma y entró en el encinar como en una selva 
encantada.

Cada encina era un árbol de plata, cada rama un joyel, cada 
hoja un colgante perlino. Polvo de marfil parecían, cernidos 
por las hojas, los rayos lunares; las sombras se 
transparentaban; por entre ellas se veía ir y venir 
fantasmas: eran arbustos balanceados por la brisa. Un 
ruiseñor trovó a su hembra, guardadora del nido.

Y fue por el encinar
por donde pasó ligero
a la infantina, a buscar
el caballero.
Quería, ser el primero
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en llegar.
 

Así murmuró Pedro, recordando una vieja trova, leída en la 
biblioteca del maestro. Y así, imaginando ser el caballero 
buscador de la hermosa infantina, atravesó el bosque de 
leyendas y desembocó frente a los peñotes donde asentaba 
su casuca.

No fue a ella. Ni la luz que cabrilleaba en los vidrios, ni la voz 
de su madre, que dentro de la casa reía, llamaron su 
atención. Tomó por el acantilado y puso pies en los 
arranques de la peña alfombrada con musgos.

Desde su altura recorrió el panorama que enlucía el faro de 
la noche.

A sus espaldas, dibujándose entre los vapores de la ría, 
descubrió el ruinoso castillo, erguido bravamente en la 
atmósfera, retando aún por las bocas de sus almenas a la 
tierra y al mar. Junto al castillo la casa de los Téllez, vuelta 
acero por los reflejos de la luna, mostraba fieramente el 
muro donde campea el Morí; no cejé. Más arriba, la iglesia 
románica agujereaba el cielo con sus torres; servían de fondo 
a la resurrección medioeva, los Picos de Europa, las 
montañas en cuyas crestas, mejor que en Covadonga, debió 
empezar la Reconquista.

A la derecha de Pedro, las aguas limpias de la ría avanzaban 
con marcha dormilina, con suave y tranquilo rumor hasta 
tropezar con la barra y encresparse contra ella y abrirse en 
abrazos de espuma para entregarse al Océano.

A la derecha subía la montaña, esmaltada con el verdor de 
las praderías, con los topacios del maíz, con el plomo de las 
encinas y el bronce de los manzaneros. Frente a ella 
aparecía el mar, solitario, silencioso, como una cámara 
nupcial bajo el pabellón de los cielos a la luz del astro 
cadáver.
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Pedro, dando vuelta al ángulo que describe la roca, buscó el 
sillón de piedra.

Recostada en él estaba la visión de sus ensoñares: la hija 
hermosa del mar.

Ella sólo podía ser la que se ofrecía a sus ojos, con la cabeza 
caída hacia atrás, la cabellera color de alga rastreando en la 
roca, y las verdes pupilas fijas como retándola a 
competencias de hermosura en la Diana de los poetas.

Tal como describen la hija del mar en la leyenda marinera 
era aquella mujer.

Su vestido blanco debió tejerse con espumas del oleaje; su 
piel, con nácar de las marinas caracolas; con partículas de 
igual nácar sus dientes, asomados a una sonrisa abierta sobre 
los corales de la boca. De alga reseca era el color de sus 
cabellos; robado al cóncavo de las olas en tempestad el color 
de sus ojos. Y luego, su voz, la canción que la voz entonaba 
suspirando las notas:

Ven a mis brazos,
ven, que te espero;
ven, marinero;
ven, pescador.
—¿Quién soy? —Preguntas.
—Soy el amor.
 

Así cantaba la mujer. Las palabras, acompañadas por la 
música de las olas, subían al espacio, y se perdían poco a 
poco con dulce y suave gradación.

—Es la hija del mar, la habitadora del palacio que defienden 
los monstruos —murmuró Pedro, avanzando hacia la mujer.

Al ruido de los pasos ésta se alzó, prorrumpiendo en un grito.
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Pedro, al verla en pie, al abarcar de un solo golpe aquella 
prodigiosa hermosura, cerró los párpados, miedoso de cegar. 
Sin abrirlos permaneció, inmóvil, con las manos juntas, en 
súplica y en oración.

Cuando quiso mirar, la imagen había desaparecido.

A Pedro, no se le ocurrió volver sobre sus pasos y perseguir 
a la aparecida por el camino de la aldea, por el único que 
pudo seguir.

Corrió hacia el borde de la roca, registró el mar con la vista. 
En el fondo iba y venía un blanco luminoso.

Era un rayo de luna. A Pedro se le antojó un encaje de la 
túnica con que la hija del mar adornaba su cuerpo.

Por entre las aguas huyó la hija del mar. ¿Qué otro camino 
podía ser el suyo? A su palacio descendió; allí estaba, 
dormida, como perla que era, en el hueco de una concha 
tapizada con algas. Fuera del palacio rondaban los terribles 
monstruos guardianes.

29



VII
Supo al otro día el romántico montañés lo que no pudo saber 
antes por motivos de ausencia.

Durante su viaje a la ciudad arribó a la aldea de Laura. Don 
Urbano le dijo cómo había llegado y cómo vivía en el palacio 
de los Téllez, sin que nadie supiera a ciencia cierta quién 
fuese y qué razones la tenían como desterrada en aquel 
rincón de la costa.

—Por cierto —añadió don Urbano— que anoche, según doña 
Luisa, la señora vieja que la acompaña, se llevó doña Laura 
un susto mayúsculo.

Parece ser que estaba sentada en la roca de junto al 
langostero, cuando se le apareció un hombre haciendo tan 
extraños visajes y diciendo cosas tan extrañas, que tomó 
espanto y apretó a correr. Creyó habérselas con un loco. Por 
la cuenta, el loco has sido tú. En lo de hacer visajes y decir 
cosas estupendas no hay quien te aventaje en el mundo.

—Yo fui —contestó Pedro.

La hija del mar se desvanecía otra vez en la realidad; pero 
quedaba una hermosa mujer, toda misterios, y quedaba en 
Pedro la obligación de disculparse con ella por el sobresalto 
que la proporcionó.

Buscó ocasión de hacerlo y hubo de hallarla el día mismo, 
bajo los eucaliptos que embalsaman un monte próximo, a la 
aldea. Laura estaba allí, y allí condujeron a Pedro sus 
vagares.

Ya no era blanco el traje que llevaba la dama; azul era, de un 
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azul sombrío, plomizo, semejante al del Océano en las 
calmas precursoras de tempestad; un sombrerillo de paja 
cubría su cabeza; por detrás de él trepaba ondulando la 
cabellera de algas. Había tomado asiento en un tronco roto 
por la centella y se entretenía en hacer rayas sobre el 
césped con el regatón de la sombrilla.

Gorra en mano, llegóse Pedro a saludarla.

—Perdone usted, señora —dijo—. A los objetos de merecer 
otro perdón obedece este que reclamo.

El lenguaje del mozo y su simpática figura llamaron la 
atención de Laura, quien, poniendo en él sus ojos verdes y 
sonriéndose afablemente, repuso:

—No merece perdón un saludo. Dígame por qué otra razón lo 
solicita.

—Yo, señora, soy el mentecato que anoche, cuando estaba 
usted en la roca de la hija del mar, tuve el mal gusto de 
asustarla.

—¡Usted!...

—Yo.

—La verdad es que surgió usted tan de repente, y fue tan 
rara su actitud, que le creí un aparecido.

—Una aparición fue usted para mí. Por eso mi actitud, mis 
palabras...

—¡Já, já! —contestó ella—. ¡Aparecida yo!... No pensé tener 
hechuras de espectro ni apariencias de santa.

—Pero tiene usted gran semejanza con la hija del mar, según 
la pinta la leyenda.

—¿La hija del mar? ¿Alguna tradición?
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—Sí, señora.

A instancias de Laura repitió el mozo la leyenda. Parte por la 
leyenda misma, parte por el entusiasmo con que el mozo la 
refería, oyóla Laura con grave atención, en algunos pasajes 
con entusiasmo, como si viviera el cuento popular.

—¡Hermosa, muy hermosa leyenda! —dijo cuando ella 
terminó—. Ya quisieran muchos poetas haber imaginado una 
por el estilo. Pero, en fin —añadió—, fuera parte el sitio 
donde yo me encontraba, no creo tener semejanza alguna 
con esa hija del mar.

—Muchas tiene usted. Como los de ella son sus ojos, sus 
cabellos como los de ella son; estoy por decir que de una 
misma rama de corales se labraron los labios de ella y los de 
usted.

—Gracias por la lisonja. Sin duda es usted forastero.

—No, señora. Soy aldeano.

—¡Aldeano con esa figura y con ese lenguaje!...

—Aldeano; hijo de una pescadora aldearta. He tenido desde 
chicuelo afición a estudiar, ansias de ser algo que no soy, 
que, desgraciadamente, no seré nunca... Y ahora le repito 
que me perdone, y me retiro para no molestarla.

—¡Perdonarle!... No hay causa. El susto de anoche me 
proporciona el placer de su trato. Frecuente usted el mío; no 
abrigue temores; soy buena persona, incapaz de matar a 
nadie. Adiós, amigo, hasta cuando quiera.

¡Incapaz de matar!... Mal herido de amor salió Pedro de la 
entrevista. Y más fue la herida enconándose según que sus 
relaciones amistosas con Laura tomaron mayor intimidad.

Gustaba ella de hablar con Pedro por ser en la aldea único 
para seguir discretamente un diálogo y guardar a una señora 
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aquellas atenciones que saben llegar al rendimiento, sin 
tocar en la servidumbre, y a la galantería, sin echar el 
respeto abajo.

¿Qué otro amigo podía encontrar en la aldea sino el mozo de 
ojos azules y de cabellos rubios? Simpático, instruido, un 
mucho soñador y unas miajas poeta, era solo en aquellos 
lugares para tratos de mujer educada y a las veces 
fantaseadora como él y como él dispuesta a viajar por países 
de ensueño.

No rebasaba, por esto los límites de la simpatía el afecto 
que hacia Pedro sentía Laura. Distraíale su conversación; 
agradábanle sus maneras y su porte; le interesaban el 
contrasentido existente entre su procedencia humilde y su 
continente señoril. Acaso llegó a sus oídos la historia del 
pintor, y la historia se lo hizo más simpático. Pero de ahí no 
pasaba.

En él sí; en él fue el afecto recorriendo todas las escalas 
amorosas hasta convertirse en delirio, en pasión 
desapoderada y frenética.

Lógico era que acaeciera así.

Aquella mujer hermosa, elegante, distinta a las que trató 
siempre, igual a las ensoñadas después de sus lecturas y 
románticas imaginaciones, había de cautivar su espíritu.

Después la forma misteriosa con que llegó a la aldea, el no 
saberse a punto fijo de dónde venía, quién era, ni qué razón 
la hizo a ella, gran dama, buscar o cárcel o retiro en un 
lugarejo montañés, servían de espolique a las ansias del 
joven.

Si no la hija del mar, la criatura habitante en palacio de nácar 
y de perlas, la matadora implacable de hombres, era Laura 
ser de misterio, resurrección plástica de las heroínas 
novelescas, aparición romántica surgida de noche, como por 
conjuro o encantamiento, en la morada de los Téllez.

33



¡Quién sabe si por castigo o por venganza de algún poderoso 
vino forzada a recluirse en aquella vivienda!... ¡Quién sabe si 
llorando amarguras paseaba los señoriales aposentos!... 
¡Quién sabe si en ellos aguardaba la presencia de un 
libertador!...

Mil veces pensó esto y mil veces, pensando en esto, rondó a 
las altas horas el solar de los Téllez, puesta la mirada en el 
heráldico blasón y en el mote gallardo.

Ni con palabras, ni con actos, dio el mozo a la joven noticia 
de su enamoramiento. ¿Por qué ni para qué? El hijo de unos 
pescadores no tenía derecho a hablar de amor a una gran 
señora. Bastante hacía ella con otorgarle su amistad. En el 
alma de él quedaría para siempre el secreto.

Eso decía; pero el secreto guardado por los labios se le 
escapaba por los ojos. Laura lo conoció, y cuando los ojos 
azules del mozo se fijaban en ella adoradores, suplicantes, 
había en los ojos verdes de Laura un relámpago de piedad.
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VIII
Bajo los rayos matutinos camina la barca. Tendida en uno de 
los bancos mira Laura el ir y venir de las gaviotas. Frente a 
ella hojea su anciana compañera un libro. Desde la roca 
alfombrada con musgos sigue Pedro el viaje de la 
embarcación.

Por la abertura de la tiendecita de campaña se ven todos los 
arreos de baño. El traje azul prusia, la graciosa cofia de 
goma, la sábana turca, la tina de agua dulce, la esponja, los 
peines y los frascos de aguas de olor.

—Buen día nos hace, Gaspar —dice al marinero la anciana,

—No es malo —responde éste—; mejor está arriba que 
abajo; un poco de mar de fondo hailo; al empezar que se 
empiece, la vaciante va a tirar de firme. Son ahora las 
mareas vivas Y esta ría tiene los demonios en la arena.

—¿Lo dices por la hija del mar? —pregunta Laura riendo a 
carcajadas.

—Lo digo al tanto de que cuando dice la marea ¡allá voy!, 
pocos nadadores saben sesgarla y llegar a la orilla; pocas 
lanchas, cuando viene dura la mar, pueden, por muchos que 
sean los hombres y por bien que remen, hacer a la marea 
contra.

—¡Bah! Exageraciones.

—Verdades, señorita.

—¿Quieres decir que debo suspender el baño?... Nado bien y, 
como miedosa, no lo soy.
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—¡Tanto que no bañarse!... A la cuenta, yendo al remanso, 
por mucho que tire la marea, no hay cuidiao. Tal es el 
remanso que, en las marejadotas, lancha que entra en él, 
lancha salva. Más de una vez ha estao en él la mía como en 
una balsa, mientras tóa la mar era un hervidero de espumas. 
En el remanso pué usté bañarse sin temor; aluego tomamos 
al ras suyo, y la vaciante se queda con cuatro palmos de 
narices. Ahora, que no vale salise del remanso y dirse pa la 
roca de la hija del mar. Aquello es malo; nadador ha de ser 
quien con la vaciante escape de los sumideros

—Pues ya estamos en el remanso. Sólo falta cambiar de ropa 
y tirarse al agua. No tenga usted miedo, Lucía. Soy buena 
muchacha; no violaré la consigna.

Sonriente y gallarda metióse Laura en la tiendecilla, 
cerrándola tras ella.

¡Mañana hermosa del Agosto!... Como una ascua de oro 
resplandecía el sol. Desde los azules del cielo bajaba su luz 
en escala de rayos; tendida parecía a los anhelares de un 
místico. Suave era el aire; a sus impulsos se rizaban las 
ondas; el agua, de un verde purísimo, mostraba por sus 
cristales el fondo del Océano; los montes erguían junto a él 
sus bloques esmeralda. El barquero, sueltos los remos y 
caídos los brazos silabeaba una canción; la vieja señora leía. 
En la roca tapizada con musgos se dibujaba la silueta de 
Pedro.

Laura apareció sacando la cabeza por entre la lona que sus 
manos breves descorrían.

Riente la boca, atrevidos los ojos, encendida la tez y 
repretada, la gorrilla de goma contra el abundante cabello, 
era como fruto en sazón ofreciéndose a los picolazos, de un 
pájaro goloso.

Tras la cabeza surgió el cuerpo gentil, la maravillosa estatua 
de carne, mostrando por los remates del trajecillo azul la 
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codiciable desnudez de brazos y piernas, de hombros y 
garganta. Todas aquellas desnudeces, levemente teñidas en 
rosa, se erizaban en granillos dorados al roce de la brisa.

En pie Laura sobre la borda, cimbreó graciosamente el 
cuerpo, se inclinó hacia el mar, anguló los brazos por encima 
de la cabeza, dejóse caer y partió las aguas, desapareciendo 
bajo ellas para reaparecer a los diez metros sacudiendo la 
cabellera de algas. Lentamente fue cortando las ondas. A 
poco rato se dejó caer pecho arriba en ellas, como en una 
cama nupcial. A medio abrir los ojos, a medio dibujar la 
sonrisa, en cruz los brazos, el pecho tremante, era la esposa 
aguardando al amado.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El barquero dormía en proa, haciendo de las manos cojín; la 
dama leía con profunda atención; por junto al remanso gruñía 
la marea.

Sin que los de la lancha pudieran advertirlo, sin intervención 
voluntaria, por manso empuje de las ondas, Laura, distraída 
en sus ensueños, cayó en la vaciante.

Cuando los de la lancha quisieron avisar, ya Laura, absorbida 
por el reflujo, era arrastrada hacia las rocas.

Allí todo el mar es violencia, todo furioso encrespamiento, 
todo puntas rocáceas prontas a apuñalar. Quien da allí se 
aproxima a la muerte.

Allí se iba acercando Laura sin que el remero, temeroso de 
estrellar su barca en las peñas y de sucumbir él, se atreviera 
a ir en su socorro, sin que los gritos de la anciana sirviesen 
más que a poner espanto en el corazón de la nadadora.

En vano ésta braceaba para ir sesgando la corriente y volver 
al remanso. Eran muy débiles sus hermosos brazos de mujer 
para reñir con el Océano y alcanzar la victoria.
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Y llegaron el tironazo decisivo y el esfuerzo postrero. La 
hermosa mujer fue vencida. Arrastrada por la corriente 
penetró en el ancho circo de rocas, en el trágico abismo, en 
los dominios asesinos de la hija del Océano.

Pedro, que vio llegar a Laura envuelta por las olas, no dudó. 
Despojándose de aquellas prendas que podían estorbar sus 
acciones, saltó desde la roca y, peleando a brazazo limpio 
con el mar, haciendo cara a la corriente, llegó donde Laura, 
vencida, sin defensa posible, giraba y regiraba entre 
remolinos siniestros.

—¡Ánimo! —gritó Pedro—. ¡Aquí estoy yo!... Quédese quieta 
y no me estorbe.

Agarró por el sobaco a Laura, y con un solo brazo libre, alto 
el pecho, arrogantes los ojos, presentó batalla a la mar.

Fue homérica la lucha. El mar defendía su presa; el hombre 
peleaba por arrancársela, cuerpo a cuerpo, de poder a poder.

Tan pronto desaparecía con Laura bajo un monte de espuma 
como reaparecía por un boquete rugidor o topaba con las 
garras pétreas de un peñón pronto a destrozarles. Aquí les 
golpeaba una ola, allí otra los tapaba, otra más lejos los 
alzaba en el aire para dejarles caer en concavidades sin fin.

Y tras la ola con su pelea franca, el remolino con su 
traicionero pelear, la espiral de la hoya cogiéndolos de 
pronto, uniéndose a ellos para tirar de ellos e irlos tragando 
poco a poco, línea a línea, hasta no dejar rastro.

Fue bárbara la pelea entre el hombre y el Océano. El hombre 
triunfó.

Con decisivo brazazo de titán ganó Pedro un remanso y llegó 
con Laura hasta la playa de guijarros. En ella quedó Laura 
tendida.
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Su cabeza se apoyaba en una rodilla de Pedro. Este, pálido, 
chorreante de agua, de sangre y de sudor, sonreía con 
sonrisa triunfal; su mirar todo amores caía como un beso de 
luz sobre el rostro de la desmayada mujer.
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IX
Debedora a Pedro de la vida, Laura quiso premiarle, 
concediéndole más amistosa intimidad, haciéndole compañero 
de sus excursiones, sentándolo a su mesa, pagándole con 
afecto sincero la deuda que contrajo con él.

Conocía al joven de sobra para tratar de pagarle con 
presentes más o menos valiosos. Uno le hizo en recuerdo 
material de su hazaña. Él lo cogió temblando; más pálido 
estaba al recibirlo que cuando la salvó.

Era un retrato aquel recuerdo.

En él aparecía Laura vistiendo vaporosa túnica griega que 
descendía hasta sus pies desde el arranque de los desnudos 
hombros; un artístico ceñidor sujetaba contra la cintura la 
tela. Suelto el pelo, coronada de llores erguíase la divina 
cabeza; sobre ella se elevaban los brazos, desnudos, 
sosteniendo una guirnalda con rosas en capullo tejida; rosas 
adornaban su pecho; de rosas eran los brazaletes que 
rodeaban sus muñecas.

En el fondo de la fotografía se abocetaba el altar de Venus. 
La diosa del Amor dormía en su concha de nácar.

Al pie del retrato puso Laura esta dedicatoria:

«A su salvador. La hija del mar.»

¡La hija del mar!... Abrazado a ella salió Pedro de entre las 
olas. La salvó de la muerte abrazándola y muerte fue el 
abrazo para él, muerte de amor.

Amarla era irrevocable destino, condena perpetua de Pedro. 
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Amarla, guardando ahora más que nunca el triste secreto de 
su amor. Decirlo antes fuera atrevimiento no más; decirlo 
ahora fuera como presentar un recibo usurario, como 
pretender cobrar con réditos el precio de la existencia que 
salvó.

Nada, por consiguiente, dijo; hasta procuró alejarse de Laura 
esquivando sus invitaciones, procurando no encontrarse con 
ella; huyéndola en apariencia para seguirla ocultamente y 
poseerla con los ojos y llamarla suya con los labios cerrados 
y el alma de par en par abierta.

Ella vio aquel amor, ella penetró la grandeza de aquel amor; 
ella supo, sin que el joven hablara, que por un minuto de 
amor correspondido diera el joven todos los minutos que le 
restaban a vivir.

Lo supo, lo sabía.

Al repetirse mentalmente que lo sabía, las pupilas esmeralda 
de Laura se clavaban en el espacio como un interrogante.
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X
—¿No comprende usted que es locura?

—Lo será; pero no hay razón que me quite de realizarla.

—¿Acaso le ama usted?

—¡Amarle!... Bien sabe usted, Lucía, que mi amor sólo a uno 
pertenece.

—Entonces...

—No olvide que soy artista y que soy mujer. A la mujer la 
enorgullece ser tan noblemente querida. Quien satisface 
nuestro orgullo, cerca de poseernos anda. A la artista... Todo 
en él predispone a la simpatía de una artista. Es bello y de 
alma ensoñadora... Los ensoñadores se encuentran. Él me ha 
dicho que soy para sus sueños trasunto de esa hija del mar 
habitadora de la roca. Acaso desde la noche en que me 
aparecí a sus ojos en el asiento poético de musgo, no 
trasunto, la propia hija del mar vengo siendo para él. ¿Por 
qué no realizar el ensueño de ese hombre? Una sola noche de 
amor concede la hija del mar a sus queredores. Luego...

—La muerte.

—Acaso. Pero una noche de amor, ¿no puede valer toda una 
vida? Llámeme usted loca, si quiere. Él necesita esa noche de 
amor. Yo se la daré.

—¿Para qué?

—Para dársela. Para pagar mi deuda.

—¿Y si la contrae más grande aún?
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—¡Bah!... No se muere de un gran amor perdido. De él y para 
él se vive. Años hace que yo estoy viviendo de un amor que 
perdí.

—¡Loca, más que local Una noche de amor; ¿y después?

—¡Después!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Pedro —dijo Laura, inclinándose al oído del joven—, a 
media noche esté usted en la roca de la hija del mar.

—Laura...

—No pregunte. Irá usted.

—Iré.
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XI
Noche sin luna fue, esclarecida por los astros temblantes en 
la atmósfera. En el tranquilo mar apenas se movían las olas; 
cuchicheo amoroso era su romper en la playa.

Sonaban las doce cuando el joven llegó al ancho asiento 
natural que construye la roca.

Medio tendida en él encontrábase Laura.

Un vestido azul pálido ceñía las líneas de su cuerpo; la 
cabellera de algas descendía sobre su nuca; tres vueltas de 
corales contorneaban su garganta; dos perlas negras traía 
por pendientes, por adorno de sus cabellos ancha peineta de 
carey; sus ojos verdes estaban puestos en el mar; su boca 
sonreía al silencio.

—Laura...

—No hay que pronunciar ese, nombre; no es hora esta de 
realidades. Media noche de ensueños es. Ensoñemos juntos. 
Yo soy la hija del mar. Tú el amante que, por amor de la hija 
del mar, desafía a la muerte. ¿Verdad que tú me amas así? 
¿Verdad que me darías la existencia por un abrazo mío? 
Desde la noche que me viste lo solicitas con los ojos. 
Pidiéndolo con el temblor de tus dedos sobre la piel, me 
salvaste la vida. Media noche es de ensueños. Vamos a soñar 
juntos.

Y fue allí, bajo el cielo estrellado, sobre la roca tapizada con 
musgos, alcahueteada por las olas y por la brisa, donde la 
leyenda se convirtió en realidad; donde la hija del mar ciñó 
con sus brazos al hijo de los hombres; donde la poética 
entrega se hizo carne de amor.
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Parpadeantes las estrellas, temblorosas de envidia 
contemplaron la nupcia; el Océano la cantó; la brisa recogió, 
para transportarlo a los pies de Venus, el aliento de los 
amadores; besos y voces de ellos subían como incienso al 
espacio; los crujires sordos de las rocas eran suspiros de 
placer; hasta el lecho de musgo llegaban los gorjeos con que 
en el encinar trovaba el ruiseñor a su hembra, guardadora del 
nido.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Has de irte el primero. Es mi gusto. La leyenda debe, seguir 
hasta que la aurora nos traiga la realidad. Jura que no harás 
por seguirme, por mirarme partir. Es preciso que lo jures y lo 
hagas.

—Te lo juro, y lo haré.

—Adiós.

—Adiós ahora. ¿Y mañana?...

—¡Mañana!... Cuando quieras ve mañana al solar de los Téllez.
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XII
Más temprano que de costumbre fue Pedro a casa de los 
Téllez, mordisqueándose los labios para saborear los besos 
que Laura puso en ellos. Repetidos iban a ser, junto a las 
ojivas esbeltas, bajo las cuales triunfaba la corona ducal y 
campeaba el mote fanfarrón.

Realidad se hizo en la media noche la leyenda, de la hija del 
mar, sobre el amplísimo sillón tapizado con musgos; real iba 
a hacerse la otra leyenda, la de la castellana hermosa y el 
pasajero trovador, en aquellas estancias donde flotaba la 
sombra de diez siglos.

Laura, su Laura, porque ya era suya, porque suya sería 
siempre, le aguardaría en el camarín gótico, medio tendida 
sobre los paños árabes, traídos por un Téllez de la conquista 
de Granada.

Acaso no estaría allí; acaso, impaciente por verle, le 
esperaría en la antecámara, entre las férreas armaduras, y 
las armas lucientes, y los tapices rapiñados en Breda por 
otro Téllez, compañero de Spínola.

Dobló Pedro la esquina y desembocó frente al palacio 
plateresco.

Cerradas halló sus ventanas y puertas. No era esta la 
costumbre. ¿Qué podía ocurrir para tan absurdo retardo?

La mano temblorosa de Pedro se aferró al aldabón de bronce, 
cuando otra mano le detuvo.

Pertenecía ella a don Urbano.
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—No llames —dijo el comerciante—. Es inútil. El pájaro voló.

—¿Qué?...

—Fuese como vino. Sin que ninguno lo pensara. Peor aún que 
vino se fue. Llegar la vimos malamente. Marchar no hubo 
quienes la vieran. Ni que fuesen personajes de fantasía.

—Pero ¿qué dice usted?... ¡Explíquese, por Dios!...

—Pues, hijo, que esta madrugada, sobre las tres y media, 
oyeron, los que lo oyeron, o los que dicen que lo oyeron, 
¡vete a averiguar!, el ¡taf! ¡taf! de los automóviles. Que el 
mayordomo, o lo que sea, ha dejado en la fonda una carta 
con las llaves de la finca para el propietario, y que todos se 
han hecho noche, sin decir «pásenlo ustedes bien». Del mal 
en menos que no dejaron picos a pagar. De la casa, aún les 
sobre un mes: de un billete que en el almacén me entregaron 
para cobrarme de una cuenta, treinta y ocho pesetas con seis 
céntimos.

—Pero ¿habla usted de veras?

—¡Ta, ta, ta!... Como te lo digo. ¡Volaverunt!... Pa mí que no 
eran cosa de este mundo.

Recostado, contra la pared, clavándose las uñas en las 
palmas nerviosas de las manos, oía Pedro al comerciante.

—Sombras eran —gruñó éste.

—¡Sombras!... —repitió Pedro—. ¡Sombras! ¿Dónde hallarlas?...

—¡Sí es buena comisión! ¿Dónde encontrar seres del otro 
mundo? Habría que buscarlos allí.

—Cierto —murmuró el joven.

Y añadió, separándose de don Urbano:
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—Si ese es su mundo, no tardaré mucho en encontrarla.
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XIII
Dejó llegar la media noche.

Noche era también estrellada, de mar tranquilo, de aire 
suave, de poética soledad.

Pedro abandonó cautelosamente su casuca y echó a andar, 
con los pies descalzos, por la roca tapizada con musgos.

Llegó frente al sillón de piedra y tomó asiento en él, 
recorriéndolo con las manos, tanteando con sus dedos los 
sitios ocupados por ella en la media noche anterior. Los 
dedos se crispaban dolorosamente en el reborde donde 
apoyó su nuca, en el hoyo donde descansaron sus hombros, 
en la entrante donde ondularon sus caderas. En esta saliente 
del musgo apoyó su cabeza; por esa arista se destrenzaron 
sus cabellos...

Todo fue allí, y ya nada era; nada podría nunca ser.

Mujer de leyenda, criatura real, hija del mar o de los 
hombres, Laura desaparecía para siempre. Poco importaba 
que desapareciese bajo las olas o que se perdiera en el 
mundo.

Lo cierto es que ya no volvería. Abrazo asesino fue el suyo. 
Corno el de la hija del mar, traía la muerte aparejada. 
Gozado una vez o gozarlo siempre o morir. Ser arrastrado al 
fondo de las aguas o al abismo de la separación; ¿qué más 
daba? Peores monstruos que los pulpos gigantes y las 
formidables arañotas eran desengaño y ausencia. Aquéllos 
sorben la sangre y pulverizan los huesos; éstos machacan la 
esperanza y tragan la dicha. Muerte por muerte, es más 
generosa la que brinda la hija del mar.
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Pedro no vaciló. Tranquilo, sonriente, murmurando el nombre 
de Laura, llegó a la punta de, la roca y se dejó caer 
silencioso, sin un gesto, sin una voz.

Pero si no su voz, otra voz vibró en el aire con angustia:

—¡Pedro!... ¿Qué haces?... ¡Pedro! —gritaba aquella voz.

—Era la madre. Oyó salir a su hijo, y temerosa, por 
presentimiento invencible, le siguió, le observó, le vio cuando 
se lanzaba al Océano, con cruzamiento suicida de brazos.

—¡Adiós, madre!...¡Adiós! —dijo Pedro.

—¡Adiós, no!... —respondió la mujer—. ¿Quieres irte solo?... 
¡No te irás!... Soy buena nadadora, Pedro. ¡O te salvo o me 
voy contigo!...
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XIV
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Yo —dijo el viejo maestro de la escuela aldeana— podía 
morir; pero no podía dejar que mi buena madre muriese. 
Porque ella no muriera, viví.

—Ahí tiene usted mi historia —añadió—. Ese es mi idilio; el 
idilio de aquel Pedrín, hoy maestro de escuela, humilde 
enseñador de marinerillos rebeldes. Nada queda de entonces. 
Digo mal. Queda esto.

Sus manos temblorosas abrieron un cajón del armario, y 
pusieron frente a mis ojos el retrato de una mujer coronada 
de flores, enjoyecida con perlas y corales.

—Ésta es la hija del mar —murmuró con voz dulce el anciano.

Aún hubo en sus ojos un rayo de pasión; aún cayeron sus 
miradas sobre el retrato, como un beso de luz...
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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