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Era un sonador aguel montanés. La luz, casi siempre gris en
la Montana, las nieblas que desde el otono a los comienzos
del estio la envuelven, habifan penetrado el espiritu de
Pedrin, haciendolo vivir en plena fantasia, en completo
desdibujo de la realidad.

No solamente lo que lLlamamos alma era romantica en Pedrin;
lo eran tambien las lineas carnales, el dibujo total del cuerpo.

Su cabello rubio ondeaba, palideciendo hacia las puntas, como
los remates de un sol poniente; su frente se moldeaba en
forma de torreon gotico; en sus ojos azules resplandecia el
éxtasis, acentuado por la sombra que hacfan las pestanas. La
nariz era recta; la boca de finisimos labios; apuntada la
barba; marfileno el tono de la piel. Tenfa las manos senoriles,
el talle juncal; el andar languido, apoyandose poco en tierra,
como si tratara de ser vuelo.

iComo pudieron fabricar esta criatura dos marineros
aldeanos?

Recio el padre como un trinquete, basto como una encina,
coloradote, por obra de la mucha sangre circulante en sus
venas y del mucho vino embaulado en su estomago, no
resultaba muy capaz para tan delicado engendro.

Cierto que la madre fue hermosa. Aun a los cuarenta anos,
con todo el mal traer de su jornalero vivir, conservaba
restos de aquella su hermosura. Por hermosa reino en bailes,
juntas y montanesas romerias. De muy largo llegaban a
requebrarla los galanes; mas de una cabeza quedo rota en su
obsequio; no pocas veces oyeron suspirar por ella olas y
praderias. Pero asi y todo, no ajustaba la belleza fuerte y



opulenta de la madre a las hechuras del hijo que pario.

Los pescadores viejos recuerdan que alla, un ano antes del
nacimiento de Pedrin, vino a la aldea cierto senorito rubio y
flaco, que pintaba sobre cachos de lienzo las montanas y el
mar. Pasabase las horas muertas encima de las rocas, sin
hablar con nadie, puesto ofdo a los rumores del Cantabrico y
ojos a las variaciones del cielo. Buen sujeto por lo demas,
pronto a copear con cualquier marinero, siempre que no
charloteara mucho, y a bromear con las mozucas, siempre
que ellas fuesen bonitas.

Puede que el arribo del pintor, el donaire de la montanesa y
el computo de meses y semanas y dias, expliquen el porque
material y moral de Pedrin.

Valga anadir que Pedrin nacio a los siete meses de casados
sus padres, y que el pintor, antes de abandonar la aldea,
regalo al padre de Pedrin una barca.

Ni esto es murmurar, ni traer honras en lengua. Es,
sencillamente, buscar motivo a las lineas fisicas, vy
espirituales de un varon.

Destaco Pedrin, desde pequeno, entre los ninos del lugar,
como destacarfa una rosa té entre un manojo de rosas
encarnadas. Y una rosa te parecia el infante. Como flor lo
crio su madre.

Ella, que a sus demas retonos los trataba igual que a los
suyos las otras pescadoras, tenia para el primogénito
delicadezas exquisitas, inverosimiles ternuras. Trataba a
Pedrin con dulce respeto, casi con uncion religiosa; tal que si
fuera criatura celeste regalada a ella, en noche de amores,
por un dios.

iY quien sabe, quién sabe si no serfa en la memoria de la
montanesa algo como un dios el pintor de los cabellos
rubiosl... iQuién sabe si el paso por la Montana del pintor, su
requerimiento a la moza, su conjuncién con ella, no



significaron para ella aventura jupiteriana, de cuya realidad
era prenda viva el chiquillo, ojos color de cielo y pelambre
color de soll...

Lo cierto es que ella veneraba a su cria como al propio Nino-
Dios los marineros en la iglesia romanica. No cambiara el
humano por el celeste, aunque el celeste se volviera de
carne, y de oro la bola que pelotea entre sus dedos.

De hilo finisimo eran las mantillas del mamon; de bayeta
suave los panales. El gorro con mas cintas y ringorrangos fue
escogido en la tlenda para €l; para €l la mas buena capa de
cristianar. ¢Que mas noble empleo a unas onzas guardadas
por Teresa en cierto bolsillo, cuyas iniciales no eran,
precisamente, las del padre oficial de Pedrin?

De limpieza no hablemos. Por nada mudaba y remudaba a su
criatura, lavéndole, el blanco cuerpecillo, con jabones de
olor, empolvandoselo de alto a bajo con polvos finos, «de los
que usan para blanquearse las senoras».

Cuando le ponfa a su pecho, cuando Pedrin lengueteaba en
los carmines del pezon, era la mujer toda sonrisa; toda
beatitud cuando el nino sorbia el jugo maternal; toda silencio
cuando se dormfa haciendo, de la teta almohadon. Al
depositar al nino en la cuna quedaba en pie junto a el;
perdido en el aire el mirar entreabierta la boca para dar
€scape a un suspiro.

:Donde iba el suspiro? A trasponer el cerro que oculta la
estacion, a viajar sobre los carriles por donde él huyo, por
donde huyo el tren que le llevaba.

Que nadie molestara a Pedrin: ni la luz en sus suenos, ni el
aire del mar en sus despertares, ni el menor disgusto en sus
velas.

De pegarle no hablemos. La madre nunca Lo hizo. ElL padre...

Una vez, ya tenfa Pedrin cuatro anos, el padre, en justo



castigo a una diablura, se fue para el chico con las manos
alzadas.

—¢Qué vas a hacer? —dijo ella.

—Pegarle — respondio el marinero.
—:iPegarle?...lA este?

—Como a los otros, cuando hacen cosa mala.

—A los otros... bueno. A los otros pégales, Si quieres. iA
Pedrin! iPegar a Pedrin tul... Vaya, Moncho, de por fuerza que
bebiste hoy. A este no le puedes pegar.

—¢Por que?

—Mejor cuenta trae pa los dos que no diga el porqué. Echa
las manazas abajo, deja en paz al chico y comamos, que va a
enfriarse la puchera.

Moncho no pego a Pedrin; no intento mas pegarle.

Desechen mis lectores la idea de que Teresa era mujer
excepcional, tipo de novela romantica. No hay tal con cien
leguas.

Fuera parte lo relacionado con Pedrin, igual era a las
restantes pescadoras. Como ellas vivia, como ellas revendia
peces en los pueblos del interior, como ellas juraba, y bebia
también como ellas. Con ellas hacfa corro en la plazuela los
domingos, con ellas murmuraba y con ellas limpiaba el fondo
de las cestas y la barriga de los peces en los escalones del
puerto.

Sufria resignada las palizas de Moncho cuando el marinero
estaba borracho, y aceptaba sin repugnancia sus caricias
cuando estaba acariciador.

Solo al tratarse de Pedrin se transformaba, le transfiguraba,
convirtiendose en criatura de eleccion.



{De que suerte explicar este cambio?

A realizarse la leyenda jupiteriaria, a ser cierto que un dios
habia pasado por Teresa para deleitarse con el disfrute de su
virginidad, la explicacion no seria dificil.

Un beso del dios habia quedado prisionero en aquel alma
ruda. Cuando aquel alma se ponia en contacto con la prenda
viva que el dios la dejara como recuerdo de su paso, el beso
celeste, la divina particula se dilataba, se extendia se
apoderaba de toda la mujer hasta convertirla en un cacho de
la divinidad. Ya no era ella. Era el mismo dios, encarnado en
ella para acariciar y proteger la existencia ele su hijo.

Y aun no siendo verdad, aun no habiendose realizado en la
pescadora la aventura jupiteriana, bastaba al milagro que
fuera cierta la historia del pintor.

Acaso un beso de el quedo agarrado al alma de ella. Este
beso se apoderaba de toda ella para divinizarla cuando ponia
ojos y boca en el hijo, del que partio, del que ne volverfa
nunca...



Vivian los padres de Pedrin en una casuca apartada de la
aldea como trescientos metros.

Solitaria se alzaba entre unos penascos donde rompia el mar.
En los penascos hacian nido las gaviotas; en la casuca
revoloteaban Pedrin y los hermanos de Pedrin. En la misma
ola donde humedecian las gaviotas sus alas banaban los
chiquillos sus pies. Los hermanos de Pedrin tiraban piedras a
las aves cuando volaban cerca de ellos. Pedrin las dejaba
volar en paz siguiendo con Los 0jos su viaje.

Muchas veces se alejaba hasta de sus propios hermanos para
dar vuelta a los penotes y avanzar por el acantilado y tomar
asiento encima de una roca tapizada con musgos. Sobresalia
esta roca del mar durante las bajas mareas, y se hundia en
él, poco a poco, hasta desaparecer entre rizos de espuma,
cuando la marea alcanzaba su plenitud.

Era el sitio muy peligroso para infantes distraldos. De ahi que
Teresa anduviera siempre vigilante, para, evitar las
excursiones de Pedrin.

De poco la valia. Al menor descuido, Pedrin se escurria
silenciosamente por el tapiz de musgo y tomaba asiento en la
punta misma de la roca. Contra ella se partian las olas como
contra el filo de un hacha silexiana. Rotas seguifan al largo de
la piedra para morir en una playuela de guijarros.

Sobre la roca pasaba largos ratos Pedrin, inmovil como
piedra, siguiendo en el mar, con los ojos, el juego de las
aguas; en el espacio el de las nubes. Los vientos marinos
volvian sus cabellos airon.



Cuando su madre le veia en aquella postura no llegaba a el
gritando, arrancandole a tironazos del sitio peligroso. Quieta
y a distancia quedaba. Su cabeza cafa melancolica contra el
pecho, sus ojos se alzaban sonadores, humedecidos por el
esbozo de dos lagrimas. Igual que su Pedrin queria a la roca
el pintor. También pasaba el pintor horas y horas encima de
la roca, inmovil, abstraido en el juego de olas y nubes.
Tambien los vientos de la mar convertian en airon su melena.

Al cabo salfa de su éxtasis Teresa y avanzaba por el verde
tapiz. Iba de puntillas, tocando apenas el musgo con los pies.
Sin que su hijo la viera, llegaba junto a él, le rodeaba con sus
brazos, y arrancandole del asiento, sosteniendole en vilo,
ponia rumbo a la casuca.

—La roca es muy mala, Pedrin —exclamaba la madre—.
Debajo de ella hay una cueva. En esa cueva vive una
mujeruca mas mala que la roca. Tiene los ojos verdes,
mismamente como la mar. Cuando los ninos estan solos ella
los ve y sale de su cueva y coge a los ninos y se los lleva
bajo el agua, y los ninos no tornan a salir.

Era la leyenda marinera puesta al alcance de la infancia. Al
ser Pedrin mozo la supo entera como ha ido pasando de siglo
a siglo, de generaaon en generac10n entre los aldeanos.

Debajo de la roca existe un palacio todo nacares, corales y
perlas. Nadie ha podido entrar en el. Lo guardan dos
gigantescos pulpos y cuatro horribles aranotas de mar. Los
pulpos chupan la sangre al que intenta profanar la mansion,
las aranotas muerden su carne y trituran sus huesos. No
queda rastro de él.

Dentro del palacio habita una mujer. Es la hija mala del
Oceano. Porque el Océano tiene dos hijas, una que sintetiza
todas las bondades del mar; otra que resume todas sus
perfidias. Su grandeza la reparten las dos.

En el palacio vive la hija mala del mar. Su cutis es blanco, su



pupila esmeralda. De alga, reseca por aires y soles, es el
matiz de sus cabellos. Sus labios son rojos como dos ramas
de coral, sus dientes blancos, hechos con nacar de las
marinas caracolas; bellos su garganta y sus hombros. El resto
de la imagen no se ve, se entreve. Esfumado, se halla por el
sombraje de las aguas temblonas.

Esta mujer se aparece a los marineros cuando van solos en
su barca o cuando estan solos encima de la roca.

Se aparece a ellos llamandoles con dulce voz, con palabra
reclamadora. En sus ojos relampaguea €l ansia de gozar; en
sus labios palpita el beso. Sus brazos se abren atrayentes,
brindando el disfrute total del cuerpo.

EL abrazo es mortal. Arrastrado va al fondo del Oceano quien
a los brazos tentadores se entrega. Ofrecido es por la hija
del mar a los monstruos guardianes.

Bien Lo saben los marineros. Por eso no Llegan con sus barcas
junto a la roca; por eso no tiran desde ella sus aparejos
pescadores.

Mas de una barca se rompio alli sin que el tripulante tornase
a aparecer. Mas de un pescador fue alli cogido bruscamente
y arrastrado al fondo de las aguas.

No es el temporal quien estrella la barca; no es la marea
quien traga al pescador. Es la hija del mar, es su abrazo.
iAbrazo maldito! No ha de ser mas que uno, y hay que
pagarlo con la vida.

Ahf teneis la leyenda de la roca alfombrada con musgos.
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Pedrin fue a la escuela y aprendio pronto y bien cuanto
podia ensenar el maestro.

Era este, contra costumbre de espanolas aldeas, un buen
profesor. A mas, y contra costumbre también, posefa tierras
laborables y gozaba de casa propia y de parte en un lanchon
de pesca.

Estos bienes le permitian no hacer hincapié en atrasos de
sueldo; y este no hacer hincapie en los haberes le autorizaba
a no sufrir las imposiciones del cura y a tenérselas tiesas con
el, sin enojo oficial de los ediles y el alcalde. De algun modo
habian ellos de corresponder con sujeto que sabia dar por
cobrado Lo nunca recibido.

No obstante sus aptitudes pedagogicas y sus nobles deseos,
erale imposible al profesor sacar fruto de sus educandos.

En cuanto los chicos podian con un remo (y aun sin poder),
ponianles sus padres a marinear, y concluyé la escuela. Es
pobre el vivir pescador; todos los brazos hacen falta para
echar avante la puchera.

Filosofo el maestro, toleraba sin protesta las prematuras
deserciones.

—Antes mantenencia que ciencia —decia don Julian.

Como, al reclamo de la mantenencia era la fuga de
discipulos, dejabalos huir. Su hacienda no bastaba a satisfacer
a los padres el jornal de los chicos. No bastando crefa necio,
don Julian, hacer alegatos de instruccion en tribunales de
hambre.
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Pedrin, rescatado con la ternura maternal a la servidumbre
del lanchon y del remo, fue para su maestro —hombre viudo
y sin hijos—, no su discipulo, su criatura intelectual; acaso
andando el tiempo, cuando muriese el maestro, seria Pedrin
su prolongacion en la escuela de marinerillos churretosos.

Vale decir que el discipulo pagaba con esplendidez los afanes
del pedagogo. Era aplicado y bondadoso por extremo. De
comprension facil y con voluntad firme de aprender gano
pronto el primer lugar, y mas pronto la envidia de sus
condiscipulos. En esto no diferencian aldeas y ciudades. En
unas y otras, al que sobresale, se le odia. Es ley de los seres;
y hasta de las cosas, me atreveria yo a decir. iVaya usted a
saber qué pensaran de las piramides los guardacantones!

Gracias que Pedrin, con sus delicadas apariencias, era de
buenos punos. El vivir libre por rocas y arenales fortalecio
sus musculos; el vagar a solas noche y dia por encinares y
marinas covachas, le hizo inaccesible al temor.

De ahi que en las luchas de solo a solo, por razon de envidia
provocadas, soliera llevar la mejor parte. Cuando le
embestian en grupo dabanle ayuda sus hermanos. Y éstos
eran brutos, pero fuertes lo eran también. Viva imagen del
Moncho que los engendro.

De lectura, escritura y cuentas estuvo al cabo pronto. A mas
de geografia, historia, agricultura y su miaja de fisica y
quimica, aprendio algo de bellas artes; todo ello en nociones.
No alcanzaban a mas los recursos educativos del maestro.

Lo que si aprendio cabalmente fueron el frances, la ley de
comercio y la teneduria por partida doble.

A estas ultimas ensenanzas debio su ingreso en el almacen
de don Urbano.

Verdadera arca de Noé, era aquel almacén. Habia en él de
todo, hasta libros y polvos de los dientes. Dos
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superfluidades, dos lujos, dos vanidades comerciales. No
existifa memoria en el almacen de haberse despachado un
libro ni una caja de polvos.

Don Urbano, excelentisima persona, dio acomodo familiar y
sueldo decoroso a Pedrin. Pronto llego este, por meritos de
su honradez y de su entendimiento, a ser el jefe de la tienda
y a cobrar treinta duros mensuales. Un Peru, para lo que
supone vivir de hombre solo, en aldea de la Montana.

Loca estaba Teresa con los progresos de Pedrin. Moncho le
miraba asombrado.

—No paece hijo mio —exclamaba—. A mal pensar, dirfa que
no Lo es.

—A cualquier cosa llama este mal pensar —murmuraban
socarronamente Los viejos.

A lo inteligente vale anadir en el mancebo sus prendas
fisicas y la natural elegancia con que llevaba la ropa, limpia
y bien cortada, como hecha en la ciudad. Los sastres
aldeanos sabfan de mas con saber de blusas y camisotes de
franela. Los pantalones se recibfan hechos en el almacen de
don Urbano.

Claro que, a mozo de tal mérito, le hacfa reclamo todo el
femenino solterio. Reclamo inutil. Pedrin, como si no.

Aquel romantico de engendradura habifa acentuado con el
transcurso de los anos sus cualidades privativas.

EL aislamiento en que, por caracter y por reparos de su
madre, vivio; el espectaculo que le ofrecian a diario olas y
nubes, mar y cielo, lo predispusieron a la quimera, al
sonambulismo en vigilias.

Para €l eran voces moduladas en gargantas de carne los
rugidos del oleaje contra los penascos, los desgarros del
viento en las encinas, los suspiros de la brisa entre las hojas
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del maiz; seres vivos los monstruos que fingian las rocas, las
imagenes que sobre el espacio recortaban las nubes; los
fantasmas que entre los arboles dibujaba la noche.

Cuando tuvo veinte anos y fue libre para usufructuar la
biblioteca del maestro, topo en ella con buen golpe, de libros,
favorables a su monomania.

Gran aficionado el maestro de romanceros Yy poetas,
ostentaba en su librerfa las biblias mas puras del
romanticismo literario. Habfalas en prosa, en verso, y en las
dos cosas a la vez, para eleccion libre del neofito.

EL neofito no escogio, leyo, devoro todos aquellos libros, y
se hizo a vivir con la imaginacion el mundo falso que los tales
libros mostraban.

iMundo fantastico, poblado por héroes sobrenaturales, por
herofnas antihumanas! iMundo de ficciones, donde solo era
mentira la realidad! En ese mundo queria, necesitaba vivir
siempre el mancebo.

Viviéndolo, vagaba por las cuadras del castillo ruinoso,
interrogando a murallas y ojivas, trepando por las rotas
escaleras de caracol a la torre del homenaje para recorrer
desde ella, de una sola ojeada, tierras, cielos y mar.

Todos los minutos de su vida diera €l, por ser un minuto
siguiera dueno de aquella fortaleza en sus epocas de
esplendor.

iCon qué arrogancia clavaria en lo alto de la torre el rico
pendon senorial! iComo bajarfa de la torre acompanado de
escuderos, pajes y hombres de armas al recibimiento de un
rey que llegaba a pedirle ayuda para guerra de moros! iQue
dulcemente, allé, en la noche, terminado el yantar, se
recostaria contra el sillon gotico, la castellana sobre el
brazo, el nebli al hombro y el lebrel a los pies para oir los
romances de algun viajero trovadorl...
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Marsilla fuera en los amores; en las batallas Cid, en los
torneos Quinones, el del Paso: en los trovares Santillana, en
la privanza de monarcas un don Alvaro sin degolladura.

Vivir tales epocas, ser uno de aquellos caballeros, y, sobre
todo, poner pasion en dama mas o menos sujeta a malicia de
encantadores o a hierro de tiranos, éque mayor ventura para
el?

ElL nacio para vivir tales tiempos y aventuras tamanas.

iNo era en lo fisico idéntico a los personajes de leyenda?
(Por que no serlo en la realidad? (Por que no contenta la
suerte con equivocarle al nacer la cuna, equnvoco también la
fecha de su nacimiento?

No trato de pescadores y pescadoras queria él, ni aun lo
apeteciera de mas altas modernas personas. Damas vy
caballeros del XVII para atras debian ser sus pares.

A buscarlos iba tras las murallas del castillo; evocandolas,
recorria torreones y camaras a la hora de la muerte del sol.
Puestas en cruz las manos, pedia al astro moribundo que se
las brindara en el marco de oro formado sobre la muralla por
SUS rayos postreros.

También perseguia aquellas imagenes en la iglesia romanica.
AlLl estaban aun. Solo que eran de piedra.

El las revivia, ayudado por la semisombra que proyectaban
los vidrios de colores. Hablaba a los caballeros y las damas
de marmol. Muchas veces, tras de interrogarles, hacia una
pausa y quedaba inmovil, con el ofdo atento, aguardando la
replica.

Pero ningdn sitic mas de su preferencia que la roca
alfombrada con musgos.

Desde que oyo la tradicion y le fue descrito el palacio
habitado por la hija del mar y los encantos de ella, su ansia
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consistia en que la hija del mar se le apareciese.

Que aquella mujer solo era cuento, fabula de ancianos a la
luz de la lumbre, canto de nodriza al borde de las cunas. Eso
afirmaba la razon; pero la razon, iesta siempre en Lo cierto?

iPor qué iba a ser la leyenda mentira?

{Ha recorrido alguien el fondo de los mares para saber Lo que
en €l existe? éNo sera ese fondo otro mundo dentro de
nuestro mundo? ¢(No habra en este mundo seres como los
que la leyenda describe? (No pintan mujeres asi los poetas
€N Sus poemas y romances?

iQué saben los hombres de lo que hay en las entranas de la
tierra, en los senos del mar, en la vaporosa matriz de las
nubesl...

Y si no lo saben, éipor qué niegan realidad a las criaturas
legendarias? éNo sera la pintura que de ellas, hacen los
poetas algo asi como el fruto de una revelacion divina?
Quizas; al fin y a la postre, los poetas cosa divina son.

Acaso los simples de espiritu, los credulos, los ignorantes,
andan mas en lo cierto afirmando esas tradiciones, que los
sabios y los incredulos negandolas.

—iQuién sabel... iQuien sabe!l —repetia el mancebo—. Para
mfi, la hija del mar existe. Esa hembra —diosa de ojos verdes
y labios coralinos— existe. Brinda su amor a los hombres, no
para matarles, para premiarles con su amor, si son bravos, si
vencen a los monstruos. Ella es su cautiva. Quien logre
libertarla, lograra poseerla.

A la roca iba en las noches de luna por si era, bajo la égida
poé€tica del astro, cuando hacfa la hija del mar sus
apariciones; en las obscuras noches por si, devota del
misterio, solo en el misterio y en la sombra se queria
entregar. Ilba en los dias de aguas serenas y de cielos
tranquilos por si en el placido espectaculo de la Naturaleza
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buscaba complicidad para sus perfidias.

lba en los dias de mar bravo y horizontes plomizos por si el
disfrute de la hermosa solo con peligro de muerte podia
conquistarse.

—¢Por qué no he de verla? —se repetia siempre— éPor qué
no viene a mi y me llama y me tiende sus brazos? Yo iria a
ellos, aunque ir a ellos me costara dejar de ser...

Y esperaba, esperaba siempre que la hija del mar apareciera
ante sus ojos. Inutil esperar. La hija del mar no se le queria
aparecer.

Era gran nadador el mozo. Nadie lo ganaba en la aldea. Ni
buceando, ni avanzando, ni resistiendo hallaba igual en los
pescadores.

Cierta noche de luna estaba en pie sobre la roca. Sus ojos
interrogaban a las aguas transparentes, brilladoras como un
tisu de plata. Alla en el fondo creyo ver una figura blanca,
figura de mujer, que le llamaba con los brazos y con el gesto.

No dudo; desprendiéndose de las ropas que mas podian
estorbarle, se precipito contra el mar.

Bregando fieramente con los remolinos que el agua forma en
el rocaje, llego al sitio en que pone la tradicion el palacio
donde se paga el amor con la muerte.

Es lugar espantable; siempre terrible en €l el estrépito de las
olas. Entre la espuma se descubren penas con forma, de
bocas y de garras. Cuando se abren las aguas, muestran
entre aquellas rocas profundidades asesinas.

Buceo el nadador y entro abismo abajo, abiertos los ojos,
puesto el rumbo hacia una gigantesca hendedura.

A un lado y otro de ella vio cortinones de algas verdes,
amarillas bermejas, bordados tapices naturales, que al
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movimiento de las aguas se corrian y descorrian. Por entre
ellos paso; por entre ellos pasaban también bestiezuelas
horribles, que dejaban entrever unas peludas, bocas en
forma de tijeras, tentaculos que sudaban un sudor negro y
pestilente.

La rotura hace galeria abierta sobre el mar. Lejos, muy lejos,
el buzo distinguio una luz vaga, fosforosa, brujesca. Algo
como el eco de una cancion llego hasta su oido.

¢Era cancion? ¢Era rumor de agua entre las grietas del rocaje?

No lo pudo saber. El instinto, mas fuerte, que su voluntad, le
hizo dar un talonazo contra los penotes para tomar impulso y
volver rapidamente a la superficie. Estaba a punto de
asfixiarse.

Cuando respiro, cuando pudo mirar a lo alto de la roca vio en
ella a su madre, que se mesaba los cabellos y gritaba con
voz de angustia

—iPedrinl... iHijo miol... iPedrin!
—Aquf estoy, madre —respondio.

—:Que has hecho? ¢Que has hecho? —exclamo la mujer
cuando le tuvo entre sus brazos—. (Por que banarte ahi?...
{No sabes que ahi vive la hija mala del mar?...

—iAy, madre! —repuso €l— iOjala no te enganes y vival
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IV

La casa de los Téllez, solar famoso de una estirpe que tenfa
sus raices, en los propios duques de Cantabria, se alzaba
proxima al castillo.

De la fabrica primitiva solo restaba un lienzo de muralla,
adornado con tres ventanas ojivales y con un porton del
gotico mas puro. Sobre €l campeaba el blason de los Tellez,
rematado por corona ducal. En los cuarteles del escudo abria
un gavilén sus alas, erguia sus cuatro almenas un castillo y
se adelantaba una mano sosteniendo por el turbante la
cabeza cercenada de un moro. El otro cuartel ostentaba un
mandoble roto cerca del puno. Bajo el puno se lefa este
mote: Mori; no cejé.

Fue este cuartel dado a un Tellez por un Alfonso en memoria
de noble hazana, por cuya virtud salvaron el rey y Los suyos
de una emboscada de los moros. Fernan Téllez, al frente de
cien hombres de armas, dio cara a la morisma, mientras huia
el rey. Los cien hombres de armas y Tellez murieron sin
cejar. De ahi el mote.

Otro Tellez, inquisidor, tan diestro en mandar herejes a la
hoguera, como sus abuelos en acuchillar moros y cristianos,
restauro el edificio, dejando a salvo la fachada gloriosa y
decretando para lo demas el dominio del plateresco. Hombre
de gusto y con bolsas heréticas a mano, transformo la
vivienda en joya arquitectonica. Envidia fue ella de reyes y
principes; maravilla es hoy ante la cual hacen reverencia los
arqueologos.

Los Tellez no cejaron ante la morisma, pero se rindieron a la
usura y hubieron de ceder su palacio al pago de unas deudas.
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Nada se salvo; ni el rico y, antiguo mobiliario. Fueronse los
Tellez a vivir casa humilde, y el usurero se incauto de la
solariega.

Con su familia la habitaba durante el invierno para alquilarla
en los veranos, si habia alquiladores que no reparasen en
precio.

Aquel verano tuvo la finca alquilador. Un sujeto con trazas
de administrador o de mayordomo llegé a la aldea, se avisto
con el prestamista, firmo el contrato, pago los anticipos y
diciendo: «Entrégueme las llaves, los nuevos inquilinos
vendran cuando asf lo juzguen oportuno», se instalo en la
fonda sin molestar a nadie y sin entablar relaciones con
persona alguna.

Por la firma del contrato y por las cartas que llevaba a la
fonda el cartero supieron Los vecinos que el arrendatario del
inmueble se llamaba don Bruno Hernandez. También supieron
por el fondista y los criados del fondista, que se rasuraba a
diario, que era parco en el comer, temprano en el dormir y
poco amigo de conversaciones. De ahi no pasaron las noticias.

Cierta noche oyeron los aldeanos ruido estruendoso de
bocinas. En el empalme de la carretera con el camino vecinal
aparecieron cuatro luces, distanciadas de dos en dos.
Aquellas luces avanzaban con avance vertiginoso, precedidas
por bocinazos y acompanadas por detonares sordos.

Eran dos automoviles. Llegaron a la aldea, atravesaron la
calle larga y pararon frente a la casa de los Tellez. En su
puerta aguardaba don Bruno, llaves y Fregoli en la mano.

Del primer automovil bajé una dama de porte senoril. De su
imagen nada se pudo ver. Envuelta iba de los pies a los
hombros por un amplio ropon. Su rostro Lo encubria un tupido
velo de encaje.

Tras la dama aparecio una figurita encorvada. Mujer V|eJa
debia ser, sin que pudiera asegurarse, que tambien ropon y
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velo la embozaban.

En el segundo automovil venian dos mozos y dos mozas;
indudablemente eran criados que, con los mecanicos,
componian la servidumbre.

Guiados por luces previamente encendidas, ganaron todos,
menos don Bruno, la escalera. Cerro don Bruno el portalon;
metieron los mecanicos en la cochera sus vehiculos y fue
entretenimiento unico de curiosos el viaje de las sombras
que la luz proyectaba sobre las cortinas de los balcones
platerescos.

Pronto, ni esa distraccion les resto. Los balcones cerraron
sus hojas y no hubo mas luz que la lunar, ni mas sombras que
las proyectadas por las cornisas en el blason secular de los
Tellez.
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Vv

Que era muy hermosa la dama, que se llamaba Laura y que
poseia gran caudal, llegaron a saber los vecinos.

Del caudal, atestiguaban el lujo de su tren, lo rico y vario de
sus trajes, las joyas que prendia en sus orejas y en sus
dedos y los billetes que don Bruno cambiaba en el almacén
del simpatico don Urbano.

Su nombre, ella lo dijo. Su hermosura, con mostrarse la
pregonaba.

Alta sin exageraciones, esbelta sin flacura, de manos blancas
y de pies senoriles, era Laura gracia y majestad a la vez. Ni
un defecto en sus lineas, ni una afectacion en sus ademanes,
ni una mancha en su cutis de valencianas palideces. Sus ojos
eran verdes, profundos, sombreados por negras y torcidas
pestanas; su nariz, de griego dibujo; sus labios, como dos
ramas de coral; sus dientes, blancos como la espuma de las
olas. Su piel tenia los reflejos del nacar. Su voz era grave, a
un tiempo despotica y dulce. Sus cabellos parecian hebras de
caoba; sueltos, podian confundirse con las matas de algas
resecas por el viento y el sol.

Fuera parte su nombre, su belleza y su lujo, nada mas pudo
saberse de ella.

Don Bruno era inaccesible a preguntones; igual la vieja
senora, parienta pobre acaso, tal vez dama de compania.
Esta senora iba con una de las sirvientas a la compra diaria. A
Su cargo andaban los pedidos y las cuentas menudas. De las
grandes se ocupaba don Bruno.

(A quien dirigirse para hacer averiguaciones? ¢A los criados?
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También era inutil. ¢Por qué los criados de Laura constitufan
en el gremio inverosimil excepcion?

No. Por otra causa mas sencilla.

Los mecanicos eran alemanes y solo hablaban aleman; de los
servidores, uno era tambien aleman, inglesas los restantes.

Como en el pueblo nadie conocia estos idiomas —ni el
maestro; que hablaba solamente francés—, resultaba
imposible todo linglUistico comercio entre forasteros vy
aldeanos.

En fuerza de bondades y esplendideces se hizo perdonar
Laura el misterio que rodeaba a su persona.

Ya es conseguir en una aldea.

Tengase en cuenta, a beneficio del milagro, que Laura no
regateo una cuenta jamas; que, por el servicio mas leve,
daba un par de pesetas; que no habia chiquillo a quien no
feriara golosinas, ni grande a quien se negara a proteger.

Socorria a los pobres; era con los ricos cortés; con todos
generosa. Los mismos beatos no hincaban diente en ella.
Cumplia con la Iglesia y habfa regalado mil pesetas al cura
para que comprase un manto a la virgen. Después del regalo,
iqué beata iba a traer a la donante en lenguas? iBueno se
hubiese puesto el Padre! EL podia no comprar el manto; pero
ipermitir que murmurasen a la donadora! ¢Para cuando las
excomuniones?

Gustaba Laura de pasear junto al Oceano. Escalaba las rocas,
perseguia entre ellas los cangrejos; muchas veces se
descalzaba y remangandose hasta media pierna, entraba agua
adentro a la captura de crustaceos, a la busca de percebes y
lapas.

Para sus paseos elegia los sitios solitarios.
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En mas de una ocasion paso frente a la casuca de Pedrin y
fue a sentarse, con un libro abierto entre las manos, sobre la
roca tapizada con musgos, en el sitio donde la roca dibuja
ancho sillon de piedra.

Era este sillon el de Pedrin. Laura no estorbaba entonces al
mozo; el mozo fue a la ciudad antes de venir ella. A compras
y negocios del almacén le envio don Urbano. Quince dias
llevaba por alla.

Otro capricho de la dama, que llamo la atencion grandemente
y fue motivo de chismes, asombros y murmuraciones, fue su
manera de banarse.

No le placia ir al balneario a meterse en una caseta y a salir
corriendo por la playa para ser espectaculo lascivo de
hombres y chismorreo de mujeres.

A ella le gustaba banarse mar adentro, donde el pie no halla
fondo, donde las olas son montanas que oscilan y pasan sin
romper, blandamente. Flotar sobre ellas, acostarse en ellas
entornando los ojos, dejandose mecer como en una hamaca.
Asi es como ella queria dar su cuerpo a los besos del mar,
no manchando la entrega con salpicaduras fangosas.

Para conseguir su proposito habfa contratado una lancha y
mandado construir en su popa una tiendecita de campana.

Dentro de ella substituia el traje usual por el de bano.
Airosa, gallarda, cenido sobre la rodilla el corto pantalén,
ajustada la blusa, mal sujetos sobre la nuca los cabellos,
salfa Laura de la tienda, subia al borde de la lancha, y, al
agua, a jugar con la espuma, a recostarse en el cojin blando
de las olas, a dejar que una ola y otra trajeran y llevaran su
cuerpo, rendido, entregado languidamente al abrazo del mar.

A veces, sus manos se abrian en el aire, su alto pecho se
erguia sobre la montana verdosa, sus cabellos se esparcian
entre la espuma, Yy un grito dulce que parecia un
requerimiento de amor brotaba por Los corales de su boca.
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Llamaba a alguien entonces. Y si llamaba a alguien, {a quién
era? EL nombre no se ofa. Era el grito indeterminado, confuso.

Igual que con la voz, pasaba con el hermoso cuerpo; tambien
sus lineas se confundian bajo las aguas azulosas.

Solo se vefan, distintos, en los labios de coral, la sonrisa, el
relampago acariciador en Los grandes ojos esmeralda.
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Vi

Fue en noche de luna cuando ocurrio la aparicion.

Pedro llegé tarde de la ciudad, y sin detenerse en la aldea,
hizo rumbo a su casa.

Absorto en sus imaginaciones, paso frente a la marisma.

Habia llovido hasta el obscurecer. Vestia Pedro sobre los
hombros el impermeable de capucha y sobre las piernas las
altas y ajustadas botas de cuero. Cenido el cuerpo por una
guayabera azul y por una boina la cabeza, caminaba bajo los
rayos de la luna que, al aparecer sobre el horizonte, puso en
fuga a las nubes.

Luz de poesia y de misterio la del astro, daba mistica palidez
al semblante del mozo, ensonadora vaguedad a Ssus 0jos
azules, matices aureos a los mechones de su pelo.

Dejo la marisma y entro en el encinar como en una selva
encantada.

Cada encina era un arbol de plata, cada rama un joyel, cada
hoja un colgante perlino. Polvo de marfil parecian, cernidos
por las hojas, los rayos lunares; las sombras se
transparentaban; por entre ellas se veia ir y venir
fantasmas: eran arbustos balanceados por la brisa. Un
ruisenor trovo a su hembra, guardadora del nido.

Y fue por el encinar
por donde paso ligero
a la infantina, a buscar
el caballero.

Queria, ser el primero
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en llegar.

Asi murmuro Pedro, recordando una vieja trova, leida en la
biblioteca del maestro. Y asi, imaginando ser el caballero
buscador de la hermosa infantina, atraveso el bosque de
leyendas y desemboco frente a los penotes donde asentaba
SU casuca.

No fue a ella. Ni la luz que cabrilleaba en los vidrios, ni la voz
de su madre, que dentro de la casa reia, llamaron su
atencion. Tomo por el acantilado y puso pies en los
arranques de la pena alfombrada con musgos.

Desde su altura recorrio el panorama que enlucia el faro de
la noche.

A sus espaldas, dibujandose entre los vapores de la rfa,
descubrio el ruinoso castillo, erguido bravamente en la
atmosfera, retando aun por las bocas de sus almenas a la
tierra y al mar. Junto al castillo la casa de los Tellez, vuelta
acero por los reflejos de la luna, mostraba fieramente el
muro donde campea el Mori; no cejé. Mas arriba, la iglesia
romanica agujereaba el cielo con sus torres; servian de fondo
a la resurreccion medioeva, los Picos de Europa, las
montanas en cuyas crestas, mejor que en Covadonga, debio
empezar la Reconquista.

A la derecha de Pedro, las aguas limpias de la ria avanzaban
con marcha dormilina, con suave Yy tranquilo rumor hasta
tropezar con la barra y encresparse contra ella y abrirse en
abrazos de espuma para entregarse al Oceano.

A la derecha subfa la montana, esmaltada con el verdor de
las praderias, con los topacios del maiz, con el plomo de las
encinas y el bronce de los manzaneros. Frente a ella
aparecfa el mar, solitario, silencioso, como una camara
nupcial bajo el pabellon de los cielos a la luz del astro
cadaver.
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Pedro, dando vuelta al angulo que describe la roca, busco el
sillon de piedra.

Recostada en €l estaba la vision de sus ensonares: la hija
hermosa del mar.

Ella solo podia ser la que se ofrecfa a sus 0jos, con la cabeza
cafda hacia atras, la cabellera color de alga rastreando en la
roca, Yy las verdes pupilas fijas como retandola a
competencias de hermosura en la Diana de los poetas.

Tal como describen la hija del mar en la leyenda marinera
era aquella mujer.

Su vestido blanco debio tejerse con espumas del oleaje; su
piel, con nacar de las marinas caracolas; con particulas de
igual nacar sus dientes, asomados a una sonrisa abierta sobre
los corales de la boca. De alga reseca era el color de sus
cabellos; robado al concavo de las olas en tempestad el color
de sus ojos. Y luego, su voz, la cancion que la voz entonaba
suspirando las notas:

Ven a mis brazos,

ven, que te espero;

Ven, marinero;

ven, pescador.

—¢{Quién soy? —Preguntas.
—Soy el amor.

Asi cantaba la mujer. Las palabras, acompanadas por la
musica de las olas, subian al espacio, y se perdian poco a
poco con dulce y suave gradacion.

—Es la hija del mar, la habitadora del palacio que defienden
los monstruos —murmuro Pedro, avanzando hacia la mujer.

Al ruido de los pasos é€sta se alzo, prorrumpiendo en un grito.
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Pedro, al verla en pie, al abarcar de un solo golpe aquella
prodigiosa hermosura, cerro los parpados, miedoso de cegar.
Sin abrirlos permanecio, inmovil, con las manos juntas, en
suplica y en oracion.

Cuando quiso mirar, la imagen habia desaparecido.

A Pedro, no se le ocurrio volver sobre sus pasos y perseguir
a la aparecida por el camino de la aldea, por el unico que
pudo seguir.

Corrio hacia el borde de la roca, registro el mar con la vista.
En el fondo iba y venia un blanco luminoso.

Era un rayo de luna. A Pedro se le antojo un encaje de la
tunica con que la hija del mar adornaba su cuerpo.

Por entre las aguas huyo la hija del mar. éQué otro camino
podia ser el suyo? A su palacio descendio; alli estaba,
dormida, como perla que era, en el hueco de una concha
tapizada con algas. Fuera del palacio rondaban los terribles
monstruos guardianes.
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Vil

Supo al otro dia el romantico montanés lo que no pudo saber
antes por motivos de ausencia.

Durante su viaje a la ciudad arribo a la aldea de Laura. Don
Urbano le dijo como habfa llegado y como vivia en el palacno
de los Tellez sin gue nadie supiera a ciencia cierta qunen
fuese y que razones la tenfan como desterrada en aquel
rincon de la costa.

—Por cierto —anadio don Urbano— que anoche, segun dona
Luisa, la senora vieja que la acompana, se llevo dona Laura
un susto mayusculo.

Parece ser que estaba sentada en la roca de junto al
langostero, cuando se le aparecio un hombre haciendo tan
extranos visajes y diciendo cosas tan extranas, que tomo
espanto y apreto a correr. Creyo haberselas con un loco. Por
la cuenta, el loco has sido tu. En lo de hacer visajes y decir
cosas estupendas no hay quien te aventaje en el mundo.

—Yo fui —contesto Pedro.

La hija del mar se desvanecia otra vez en la realidad; pero
quedaba una hermosa mujer, toda misterios, y quedaba en
Pedro la obligacion de disculparse con ella por el sobresalto
que la proporciono.

Busco ocasion de hacerlo y hubo de hallarla el dia mismo,
bajo los eucaliptos que embalsaman un monte proximo, a la
aldea. Laura estaba alli, y alli condujeron a Pedro sus
vagares.

Ya no era blanco el traje que llevaba la dama; azul era, de un
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azul sombrio, plomizo, semejante al del Oceano en las
calmas precursoras de tempestad; un sombrerillo de paja
cubria su cabeza; por detras de €l trepaba ondulando la
cabellera de algas. Habia tomado asiento en un tronco roto
por la centella y se entretenia en hacer rayas sobre el
césped con el regaton de la sombrilla.

Gorra en mano, llegése Pedro a saludarla.

—Perdone usted, senora —dijo—. A los objetos de merecer
otro perdon obedece este que reclamo.

EL lenguaje del mozo y su snmpatlca figura llamaron la
atencion de Laura, quien, poniendo en €l sus ojos verdes y
sonriendose afablemente, repuso:

—No merece perdon un saludo. Digame por qué otra razon lo
solicita.

—Yo, senora, soy el mentecato que anoche, cuando estaba
usted en la roca de la hija del mar, tuve el mal gusto de
asustarla.

—iUsted!...
—Yo.

—La verdad es que surgié usted tan de repente, y fue tan
rara su actitud, que le crefl un aparecido.

—Una aparicion fue usted para mf. Por eso mi actitud, mis
palabras...

—iJa, jal —contesto ella—. iAparecida yol.. No pensé tener
hechuras de espectro ni apariencias de santa.

—Pero tiene usted gran semejanza con la hija del mar, segun
la pinta la leyenda.

—¢La hija del mar? ¢Alguna tradicion?

31



—Sfi, senora.

A instancias de Laura repitio el mozo la leyenda. Parte por la
leyenda misma, parte por el entu51asmo con que el mozo la
referia, oyola Laura con grave atencion, en algunos pasajes
con entusiasmo, como si viviera el cuento popular.

—iHermosa, muy hermosa leyenda! —dijo cuando ella
termino—. Ya quisieran muchos poetas haber imaginado una
por el estilo. Pero, en fin —aﬁadié—, fuera parte el sitio
donde yo me encontraba, no creo tener semejanza alguna
con esa hija del mar.

—Muchas tiene usted. Como los de ella son sus 0jos, sus
cabellos como los de ella son; estoy por decir que de una
misma rama de corales se labraron Los labios de ella y los de
usted.

—Gracias por la lisonja. Sin duda es usted forastero.
—No, senora. Soy aldeano.
—iAldeano con esa figura y con ese lenguajel...

—Aldeano; hijo de una pescadora aldearta. He tenido desde
chicuelo aficion a estudiar, ansias de ser algo que no soy,
que, desgraciadamente, no seré nunca.. Y ahora le repito
que me perdone, y me retiro para no molestarla.

—iPerdonarlel... No hay causa. ElL susto de anoche me
proporciona el placer de su trato. Frecuente usted el mio; no
abrigue temores; soy buena persona, incapaz de matar a
nadie. Adiés, amigo, hasta cuando quiera.

iincapaz de matarl... Mal herido de amor salio Pedro de la
entrevista. Y mas fue la herida enconandose segun que sus
relaciones amistosas con Laura tomaron mayor intimidad.

Gustaba ella de hablar con Pedro por ser en la aldea unico
para seguir discretamente un dialogo y guardar a una senora
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aquellas atenciones que saben llegar al rendimiento, sin
tocar en la servidumbre, y a la galanteria, sin echar el
respeto abajo.

(Que otro amigo podia encontrar en la aldea sino el mozo de
ojos azules y de cabellos rubios? Simpético, instruido, un
mucho sonador y unas miajas poeta, era solo en aquellos
lugares para tratos de mujer educada y a las veces
fantaseadora como €l y como el dispuesta a viajar por paises
de ensueno.

No rebasaba, por esto los limites de la simpatia el afecto
que hacia Pedro sentia Laura. Distrafale su conversacion;
agradébanle SUS maneras Yy su porte; le interesaban el
contrasentido existente entre su procedencia humilde y su
continente senoril. Acaso llego a sus ofdos la historia del
pintor, y la historia se lo hizo mas simpatico. Pero de ahf no
pasaba.

En €l si: en el fue el afecto recorriendo todas las escalas
amorosas hasta convertirse en delirio, en pasion
desapoderada y frenetica.

Logico era que acaeciera asi.

Aquella mujer hermosa, elegante, distinta a las que trato
siempre, igual a las ensonadas despues de sus lecturas y
romanticas imaginaciones, habia de cautivar su espiritu.

Despues la forma misteriosa con que llego a la aldea el no
saberse a punto fijo de donde venfa, qulen era, ni que razon
la hizo a ella, gran dama, buscar o carcel o retiro en un
lugarejo montanés, servian de espolique a las ansias del
joven.

Si no la hija del mar, la criatura habitante en palacio de nacar
y de perlas, la matadora implacable de hombres, era Laura
ser de misterio, resurreccion pléstica de las heroinas
novelescas, aparicion romantica surgida de noche, como por
conjuro o encantamiento, en la morada de los Téllez.
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iQuien sabe si por castigo o por venganza de algun poderoso
vino forzada a recluirse en aquella viviendal... iQuién sabe si
llorando amarguras paseaba los senoriales aposentosl..
iQuien sabe si en ellos aguardaba la presencia de un
libertadorl...

Mil veces penso esto y mil veces, pensando en esto, rondo a
las altas horas el solar de los Tellez, puesta la mirada en el
heraldico blason y en el mote gallardo.

Ni con palabras, ni con actos, dio el mozo a la joven noticia
de su enamoramiento. ¢Por qué ni para quée? El hijo de unos
pescadores no tenia derecho a hablar de amor a una gran
senora. Bastante hacia ella con otorgarle su amistad. En el
alma de él quedaria para siempre el secreto.

Eso decia; pero el secreto guardado por los labios se le
escapaba por los ojos. Laura lo conocio, y cuando los ojos
azules del mozo se fijaban en ella adoradores, suplicantes,
habia en los ojos verdes de Laura un relémpago de piedad.
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Vil

Bajo los rayos matutinos camina la barca. Tendida en uno de
los bancos mira Laura el ir y venir de las gaviotas. Frente a
ella hojea su anciana companera un libro. Desde la roca
alfombrada con musgos sigue Pedro el viaje de la
embarcacion.

Por la abertura de la tiendecita de campana se ven todos los
arreos de bano. El traje azul prusia, la graciosa cofia de
goma, la sabana turca, la tina de agua dulce, la esponja, los
peines y los frascos de aguas de olor.

—Buen dia nos hace, Gaspar —dice al marinero la anciana,

—No es malo —responde éste—; mejor esta arriba que
abajo; un poco de mar de fondo hailo; al empezar que se
empiece, la vaciante va a tirar de firme. Son ahora las
mareas vivas Y esta ria tiene los demonios en la arena.

—d{Lo dices por la hija del mar? —pregunta Laura riendo a
carcajadas.

—Lo digo al tanto de que cuando dice la marea ialla voy!,
pocos nadadores saben sesgarla y llegar a la orilla; pocas
lanchas, cuando viene dura la mar, pueden, por muchos que
sean los hombres y por bien que remen, hacer a la marea
contra.

—iBah! Exageraciones.
—Verdades, senorita.

—:iQuieres decir que debo suspender el bano?... Nado bien vy,
como miedosa, no Lo soy.
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—iTanto que no banarsel... A la cuenta, yendo al remanso,
por mucho que tire la marea, no hay cuidiao. Tal es el
remanso que, en las marejadotas, lancha que entra en el,
lancha salva. Mas de una vez ha estao en €l la mfa como en
una balsa, mientras toa la mar era un hervidero de espumas.
En el remanso pu€ usté banarse sin temor; aluego tomamos
al ras suyo, y la vaciante se queda con cuatro palmos de
narices. Ahora, que no vale salise del remanso y dirse pa la
roca de la hija del mar. Aquello es malo; nadador ha de ser
quien con la vaciante escape de los sumideros

—Pues ya estamos en el remanso. Solo falta cambiar de ropa
y tirarse al agua. No tenga usted miedo, Lucia. Soy buena
muchacha; no violare la consigna.

Sonriente y gallarda metiose Laura en la tiendecilla,
cerrandola tras ella.

iManana hermosa del Agostol.. Como una ascua de oro
resplandecia el sol. Desde los azules del cielo bajaba su luz
en escala de rayos; tendida parecia a los anhelares de un
mistico. Suave era el aire; a sus impulsos se rizaban las
ondas; el agua, de un verde purisimo, mostraba por sus
cristales el fondo del Oceano; los montes ergufan junto a €l
sus blogques esmeralda. EL barquero, sueltos los remos Yy
caldos los brazos silabeaba una cancién; la vieja senora lefa.
En la roca tapizada con musgos se dibujaba la silueta de
Pedro.

Laura aparecio sacando la cabeza por entre la lona que sus
manos breves descorrian.

Riente la boca, atrevidos los o0jos, encendida la tez vy
repretada, la gorrilla de goma contra el abundante cabello,
era como fruto en sazon ofreciendose a los picolazos, de un
pajaro goloso.

Tras la cabeza surgio el cuerpo gentil, la maravillosa estatua
de carne, mostrando por los remates del trajecillo azul la
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codiciable desnudez de brazos y piernas, de hombros vy
garganta. Todas aquellas desnudeces, levemente tenidas en
rosa, se erizaban en granillos dorados al roce de la brisa.

En pie Laura sobre la borda, cimbreé graciosamente el
cuerpo, se inclino hacia el mar, angulo los brazos por encima
de la cabeza, dejose caer y partio las aguas, desapareciendo
bajo ellas para reaparecer a los diez metros sacudiendo la
cabellera de algas. Lentamente fue cortando las ondas. A
poco rato se dejé caer pecho arriba en ellas, como en una
cama nupcial. A medio abrir los ojos, a medio dibujar la
sonrisa, en cruz los brazos, el pecho tremante, era la esposa
aguardando al amado.

El barquero dormia en proa, haciendo de las manos cojin; la
dama lefa con profunda atencion; por junto al remanso grunia
la marea.

Sin que los de la lancha pudieran advertirlo, sin intervencion
voluntaria, por manso empuje de las ondas, Laura, distraida
€N SUs ensuenos, cayo en la vaciante.

Cuando los de la lancha quisieron avisar, ya Laura, absorbida
por el reflujo, era arrastrada hacia las rocas.

AllLl todo el mar es violencia, todo furioso encrespamiento,
todo puntas rocaceas prontas a apunalar. Quien da alli se
aproxima a la muerte.

ALl se iba acercando Laura sin que el remero, temeroso de
estrellar su barca en las penas y de sucumbir €l, se atreviera
a ir en su socorro, sin que los gritos de la anciana sirviesen
mas que a poner espanto en el corazon de la nadadora.

En vano esta braceaba para ir sesgando la corriente y volver
al remanso. Eran muy débiles sus hermosos brazos de mujer
para renir con el Oceano y alcanzar la victoria.
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Y llegaron el tironazo decisivo y el esfuerzo postrero. La
hermosa mujer fue vencida. Arrastrada por la corriente
penetro en el ancho circo de rocas, en el tragico abismo, en
los dominios asesinos de la hija del Oc€ano.

Pedro, que vio llegar a Laura envuelta por las olas, no dudo.
Despoja'ndose de aquellas prendas que podian estorbar sus
acciones, salto desde la roca y, peleando a brazazo limpio
con el mar, haciendo cara a la corriente, llego donde Laura,
vencida, sin defensa posible, giraba y regiraba entre
remolinos siniestros.

—iAnimo! —grité Pedro—. iAqui estoy yol.. Quédese quieta
y no me estorbe.

Agarré por el sobaco a Laura, y con un solo brazo libre, alto
el pecho, arrogantes los ojos, presento batalla a la mar.

Fue homerica la lucha. El mar defendia su presa; el hombre
peleaba por arrancarsela, cuerpo a cuerpo, de poder a poder.

Tan pronto desaparecia con Laura bajo un monte de espuma
como reaparecia por un boquete rugidor o topaba con las
garras pétreas de un penon pronto a destrozarles. Aqui les
golpeaba una ola, alli otra los tapaba, otra mas lejos los
alzaba en el aire para dejarles caer en concavidades sin fin.

Y tras la ola con su pelea franca, el remolino con su
traicionero pelear, la espiral de la hoya cogiéndolos de
pronto, uniendose a ellos para tirar de ellos e irlos tragando
POCO a poco, linea a linea, hasta no dejar rastro.

Fue barbara la pelea entre el hombre y el Oceano. EL hombre
triunfo.

Con decisivo brazazo de titan gano Pedro un remanso y llego
con Laura hasta la playa de guijarros. En ella quedo Laura
tendida.
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Su cabeza se apoyaba en una rodilla de Pedro. Este, palido,
chorreante de agua, de sangre y de sudor, sonrefa con
sonrisa triunfal; su mirar todo amores caia como un beso de
luz sobre el rostro de la desmayada mujer.
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IX

Debedora a Pedro de la vida, Laura quiso premiarle,
concediendole mas amistosa intimidad, haciéndole companero
de sus excursiones, sentandolo a su mesa, pagéndole con
afecto sincero la deuda que contrajo con él.

Conocia al joven de sobra para tratar de pagarle con
presentes mas o menos valiosos. Uno le hizo en recuerdo
material de su hazana. El lo cogio temblando; mas palido
estaba al recibirlo que cuando la salvo.

Era un retrato aquel recuerdo.

En €l aparecia Laura vistiendo vaporosa tunica griega que
descendia hasta sus pies desde el arranque de los desnudos
hombros; un artistico cenidor sujetaba contra la cintura la
tela. Suelto el pelo, coronada de llores erguiase la divina
cabeza; sobre ella se elevaban los brazos, desnudos,
sosteniendo una guirnalda con rosas en capullo tejida; rosas
adornaban su pecho; de rosas eran los brazaletes que
rodeaban sus munecas.

En el fondo de la fotografia se abocetaba el altar de Venus.
La diosa del Amor dormia en su concha de nacar.

Al pie del retrato puso Laura esta dedicatoria:
«A su salvador. La hija del mar.»

iLa hija del marl... Abrazado a ella salio Pedro de entre las
olas. La salvo de la muerte abrazandola y muerte fue el
abrazo para el, muerte de amor.

Amarla era irrevocable destino, condena perpetua de Pedro.
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Amarla, guardando ahora mas que nunca el triste secreto de
su amor. Decirlo antes fuera atrevimiento no més; decirlo
ahora fuera como presentar un recibo wusurario, como
pretgnder cobrar con réditos el precio de la existencia que
salvo.

Nada, por consiguiente, dijo; hasta procuro alejarse de Laura
esquivando sus invitaciones, procurando no encontrarse con
ella; huyéndola €en apariencia para seguirla ocultamente Yy
poseerla con los ojos y llamarla suya con los labios cerrados
y el alma de par en par abierta.

Ella vio aguel amor, ella penetro la grandeza de aquel amor;
ella supo, sin que el joven hablara, que por un minuto de
amor correspondido diera el joven todos lLos minutos que le
restaban a vivir.

Lo supo, Lo sabia.

Al repetirse mentalmente que lo sabia, las pupilas esmeralda
de Laura se clavaban en el espacio como un interrogante.
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X

—¢éNo comprende usted que es locura?
—Lo sera; pero no hay razon que me quite de realizarla.
—¢Acaso le ama usted?

—iAmarlel... Bien sabe usted, Lucfa, que mi amor solo a uno
pertenece.

—Entonces...

—No olvide que soy artista y que soy mujer. A la mujer la
enorgullece ser tan noblemente querida. Quien satisface
nuestro orgullo, cerca de poseernos anda. A la artista... Todo
en el predispone a la simpatia de una artista. Es bello y de
alma ensonadora... Los ensonadores se encuentran. EL me ha
dicho que soy para sus suenos trasunto de esa hija del mar
habitadora de la roca. Acaso desde la noche en que me
apareci a sus 0jos en el asiento poético de musgo, no
trasunto, la propia hija del mar vengo siendo para él. éPor
qué no realizar el ensueno de ese hombre? Una sola noche de
amor concede la hija del mar a sus queredores. Luego...

—La muerte.

—Acaso. Pero una noche de amor, {no puede valer toda una
vida? Llameme usted loca, si quiere. ElL necesita esa noche de
amor. Yo se la dare.

—¢Para qué?
—Para darsela. Para pagar mi deuda.

—_Y si la contrae mas grande aun?
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—iBahl... No se muere de un gran amor perdido. De el y para
el se vive. Anos hace que yo estoy viviendo de un amor que
perdi.

—iLoca, mas que local Una noche de amor; ¢y después?
—iDespuésl...

—Pedro —dijo Laura, inclinandose al ofdo del joven—, a
media noche este usted en la roca de la hija del mar.

—Laura...
—No pregunte. Ira usted.

—Iré.
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Xl

Noche sin luna fue, esclarecida por lLos astros temblantes en
la atmosfera. En el tranquilo mar apenas se movian las olas;
cuchicheo amoroso era su romper en la playa.

Sonaban las doce cuando el joven llego al ancho asiento
natural que construye la roca.

Medio tendida en €l encontrabase Laura.

Un vestido azul palido cenfa las lineas de su cuerpo; la
cabellera de algas descendia sobre su nuca; tres vueltas de
corales contorneaban su garganta; dos perlas negras traia
por pendientes, por adorno de sus cabellos ancha peineta de
carey; sus ojos verdes estaban puestos en el mar; su boca
sonrefa al silencio.

—Laura...

—No hay que pronunciar ese, nombre; no es hora esta de
realidades. Media noche de ensuenos es. Ensonemos juntos.
Yo soy la hija del mar. Tu el amante que, por amor de la hija
del mar, desaffa a la muerte. ¢Verdad que tu me amas asi?
{Verdad que me darias la existencia por un abrazo mio?
Desde la noche que me viste lo solicitas con los ojos.
Pidiendolo con el temblor de tus dedos sobre la piel, me
salvaste la vida. Media noche es de ensuenos. Vamos a sonar
juntos.

Y fue alli, bajo el cielo estrellado, sobre la roca tapizada con
musgos, alcahueteada por las olas y por la brisa, donde la
leyenda se convirtio en realidad; donde la hija del mar cino
con sus brazos al hijo de los hombres; donde la poetica
entrega se hizo carne de amor.
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Parpadeantes las estrellas, temblorosas de envidia
contemplaron la nupcia; el Oceano la canto; la brisa recogio,
para transportarlo a los pies de Venus, el aliento de los
amadores; besos y voces de ellos subian como incienso al
espacio; los crujires sordos de las rocas eran suspiros de
placer; hasta el lecho de musgo llegaban Los gorjeos con que
en el encinar trovaba el ruisenor a su hembra, guardadora del
nido.

—Has de irte el primero. Es mi gusto. La leyenda debe, seguir
hasta que la aurora nos traiga la realidad. Jura que no haras
por seguirme, por mirarme partir. Es preciso que lo jures y lo
hagas.

—Te lo juro, y lo haré.
— Adios.
—Adios ahora. ¢Y manana?...

—iMananal... Cuando quieras ve manana al solar de los Téllez.
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Xli

Mas temprano que de costumbre fue Pedro a casa de los
Téllez, mordisqueandose los labios para saborear los besos
que Laura puso en ellos. Repetidos iban a ser, junto a las
ojivas esbeltas, bajo las cuales triunfaba la corona ducal y
campeaba el mote fanfarron.

Realidad se hizo en la media noche la leyenda, de la hija del
mar, sobre el amplisimo sillon tapizado con musgos; real iba
a hacerse la otra leyenda, la de la castellana hermosa y el
pasajero trovador, en aquellas estancias donde flotaba la
sombra de diez siglos.

Laura, su Laura, porque ya e€era suya, porque suya seria
siempre, le aguardaria en el camarin gotico, medio tendida
sobre los panos arabes, trafdos por un Téllez de la conquista
de Granada.

Acaso no estaria alli; acaso, impaciente por verle, le
esperarfa en la antecamara, entre las férreas armaduras, y
las armas lucientes, y los tapices rapinados en Breda por
otro Téllez, companero de Spinola.

Doblo Pedro la esquina y desemboco frente al palacio
plateresco.

Cerradas hallo sus ventanas y puertas. No era esta la
costumbre. {Que podia ocurrir para tan absurdo retardo?

La mano temblorosa de Pedro se aferro al aldabon de bronce,
cuando otra mano le detuvo.

Pertenecia ella a don Urbano.
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—No llames —dijo el comerciante—. Es inutil. EL pajaro volo.
—{Quer...

—Fuese como vino. Sin que ninguno lo pensara. Peor aun que
vino se fue. Llegar la vimos malamente. Marchar no hubo
quienes la vieran. Ni que fuesen personajes de fantasia.

—Pero ¢qué dice usted?... iExpliquese, por Diosl...

—Pues, hijo, que esta madrugada, sobre las tres y media,
oyeron, los que lo oyeron, o los que dicen que lo oyeron,
ivete a averiguar!, el itaf! itaf! de los automoviles. Que el
mayordomo, o Lo que sea, ha dejado en la fonda una carta
con las llaves de la finca para el propietario, y que todos se
han hecho noche, sin decir «pésenlo ustedes bien». Del mal
€n menos que no dejaron picos a pagar. De la casa, aun les
sobre un mes: de un billete que en el almacén me entregaron
para cobrarme de una cuenta, treinta y ocho pesetas con seis
centimos.

—Pero éhabla usted de veras?

—iTa, ta, tal.. Como te lo digo. iVolaverunt!l... Pa mi que no
eran cosa de este mundo.

Recostado, contra la pared, clavandose las unas en las
palmas nerviosas de las manos, oia Pedro al comerciante.

—Sombras eran —gruno este.
—iSombrasl... —repitio Pedro—. iSombras! éDonde hallarlas?...

—iSi es buena comision! iDonde encontrar seres del otro
mundo? Habria que buscarlos alli.

—Cierto —murmuro el joven.

Y anadio, separandose de don Urbano:
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—Si ese es su mundo, no tardaré mucho en encontrarla.
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Xl

Dejo llegar la media noche.

Noche era tambien estrellada, de mar tranquilo, de aire
suave, de poetica soledad.

Pedro abandono cautelosamente su casuca y echo a andar,
con los pies descalzos, por la roca tapizada con musgos.

Llego frente al sillon de piedra y tomo asiento en él,
recorriendolo con las manos, tanteando con sus dedos los
sitios ocupados por ella en la media noche anterior. Los
dedos se crispaban dolorosamente en el reborde donde
apoyo su nuca, en el hoyo donde descansaron sus hombros,
en la entrante donde ondularon sus caderas. En esta saliente
del musgo apoyo su cabeza; por esa arista se destrenzaron
sus cabellos...

Todo fue alli, y ya nada era; nada podria nunca ser.

Mujer de leyenda, criatura real, hija del mar o de los
hombres, Laura desaparecia para siempre. Poco importaba
que desapareciese bajo las olas o que se perdiera en el
mundo.

Lo cierto es que ya no volveria. Abrazo asesino fue el suyo.
Corno el de la hija del mar, traia la muerte aparejada.
Gozado una vez o gozarlo siempre o morir. Ser arrastrado al
fondo de las aguas o al abismo de la separacion; iqué mas
daba? Peores monstruos que los pulpos gigantes y las
formidables aranotas eran desengano y ausencia. Aquellos
sorben la sangre y pulverizan los huesos; éstos machacan la
esperanza Yy tragan la dicha. Muerte por muerte, es mas
generosa la que brinda la hija del mar.
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Pedro no vacilo. Tranquilo, sonriente, murmurando el nombre
de Laura, llego a la punta de, la roca y se dejo caer
silencioso, sin un gesto, sin una voz.

Pero si no su voz, otra voz vibro en el aire con angustia:
—iPedrol... {Que haces?... iPedro! —gritaba aquella voz.

—Era la madre. Oyo salir a su hijo, y temerosa, por
presentimiento invencible, le siguio, le observo, le vio cuando
se lanzaba al Oceano, con cruzamiento suicida de brazos.

—iAdios, madrel...iAdios! —dijo Pedro.

—iAdios, nol... —respondio la mujer—. (Quieres irte solo?...
iNo te irasl... Soy buena nadadora, Pedro. iO te salvo o me
voy contigol...
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—Yo —dijo el viejo maestro de la escuela aldeana— podia
morir; pero no podia dejar que mi buena madre muriese.
Porque ella no muriera, vivi.

—Ahf tiene usted mi historia —anadio—. Ese es mi idilio; el
idilio de aquel Pedrin, hoy maestro de escuela, humilde
ensenador de marinerillos rebeldes. Nada queda de entonces.
Digo mal. Queda esto.

Sus manos temblorosas abrieron un cajon del armario, Yy
pusieron frente a mis ojos el retrato de una mujer coronada
de flores, enjoyecida con perlas y corales.

—Esta es la hija del mar —murmuro con voz dulce el anciano.

Aun hubo en sus 0jos un rayo de pasion; aun cayeron sus
miradas sobre el retrato, como un beso de luz...
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.

53



