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El León de Bronce
Aquello fue horrible; te aseguro que fue horrible. Bien castigado

estoy; como no pueden imaginarlo los jueces que me condenaron, los

alguaciles que me condujeron a la cárcel y el carcelero que me guarda.

Si ellos supiesen mi secreto, me dejarían en libertad… ¡Mi secreto! No

lo saben, ¡no lo sabrán nunca! ¿Para qué?… A ti sí quiero revelártelo, a

fin de que me compadezcas, de que me consueles, de que conozcas mi

desventura… ¡Sufro tanto!… Oye y no me tomes por un loco. Te juro que es

verdad. Si el pecho fuera transparente; si en el sitio donde late mi

corazón se abriese una ventana y te asomases a mirar por ella, lo verías

con tus propios ojos. ¿Qué verías?… Vas a saberlo, a saberlo tú solo.

Escucha la historia de mi martirio y luego calla; ¡calla siempre!, no se

la reveles a nadie.


No sé explicarte cómo se aposentó en mi cráneo idea tan ruin; pero es

lo cierto que no pensaba en otra cosa. Al igual de esas plantas que

nacen entre las grietas de los muros ruinosos y siendo al principio

imperceptible mancha verde, se extienden pronto y crecen y se

desarrollan y trepan por el muro adelante e invaden a su víctima de

granito, esta idea brotó en mi cerebro indeterminada, confusa,

inconsistente; su primera aparición fue tan rápida, que apenas sí me di

cuenta de ella; no hice caso; imaginé que se había ido para no volver

nunca; pero aquella idea tenía la condición de los traidores; acechaba

en la sombra y echó raíces, y comenzó a extenderse con sigilo; y trepó

por todos los filamentos nerviosos de mi máquina de pensar y ocupó las

celdillas microscópicas donde gestan los decretos de la voluntad y las

determinaciones del juicio, y un día se levantó delante de mí despótica,

absorbente, única. Era su esclavo; no tenía más remedio que obedecerla.


Así viví mucho tiempo, mucho; solo en mi pobreza, en mis ambiciones,

en mis ansias de placer, de fortuna y de poderío… Es decir, solo no, con

ella, con la maldita idea causa de mi perdición y de mi desgracia.


Mil veces, cruzando el estrecho recinto de mi habitación, entablaba

esos diálogos en que la personalidad se duplica; en que el hombre se

dobla para preguntarse y responderse. Tú ya conoces estos diálogos de

uno solo, durante los cuales el bien discurre como un justo, y el mal

argumenta como un sofista.


—Soy joven —decía uno de mis Yo— y mi juventud se pierde entre los

jirones de mi traje. Las mujeres no me miran; los hombres me desprecian;

mis ambiciones se agostan; mis anhelos de placer no se cumplen. Si yo

fuera rico, inmensamente rico, tendría cuanto mi deseo apetece. ¡Y esto

es imposible!


—¿Imposible? ¿Por qué? —le contestaba mi otro Yo—. Porque no quieres. Con despreocupación y con audacia se consigue todo.


—¿Qué dices?


—La verdad; no es esta la vez primera que la escuchas, ni tampoco es

la primera vez que te indico el modo de conseguir lo que ambicionas.


—¿Robando al viejo?


—Sí. Vive en el piso tercero de esta casa; su ventana cae debajo de

la tuya; es un avaro que posee mucho oro; está solo y es débil. ¿Por qué

no lo intentas?


—Porque no quiero cometer un crimen. Además, el avaro defendería su

arca; está allí, no se aparta de ella, es un obstáculo viviente. ¿Cómo

voy a vencer ese obstáculo?


—Como se vencen todos los obstáculos en el mundo: suprimiéndolos.


—¡No contento con proponerme un robo me propones un asesinato!… ¡Calla!, ¡calla!… Eres un infame.


—¿Infame porque te propongo matar a un avaro caduco que ha hecho su

fortuna con la desgracia de sus prójimos? El viejo posee un caudal

enorme que de nada le sirve y a nadie aprovecha; está execrado por los

hombres y maldito de Dios; de nada goza y todos le aborrecen; yo trato

de que seas dueño de ese tesoro; tú que eres joven, vigoroso,

inteligente, audaz, que puedes utilizarlo en ventura propia y acaso en

beneficio de tus semejantes… ¿Soy infame por eso?… No sé si seré infame,

pero tú eres cobarde e imbécil.


—¿Y la ley?


—La ley se ha escrito para que los tontos la sufran y la eviten los hábiles.


—Repito que calles.


—Y yo repito que no te quiero obedecer.


Ahí tienes lo que hablaban ellos a todas horas; ahí tienes cómo la

maldita idea de matar al viejo se fue apoderando de mí; ahí tienes cómo

una noche decidí matarlo y preparé el crimen.


Mi plan era sencillo. El avaro —te lo he dicho antes— vivía solo, y

para evitar el calor del verano, dejaba entreabierta la ventana de su

alcoba todas las noches.


Aquella ventana estaba debajo de la mía; una cuerda me era suficiente

para realizar mi propósito. Descender por la cuerda, penetrar en la

alcoba del viejo, sorprenderle dormido, acercarme a él y herirle con uno

de esos golpes que no ceden puesto a la defensa, ni ocasión al grito,

un golpe en el pecho o en la garganta, era obra de un instante; luego

cerraría la ventana; abriría el arca, y una vez dueño del dinero,

saldría por la puerta de la escalera; la cerraría con doble llave;

subiría a mi cuarto, y después a ocultar mi tesoro, a engañar a la

gente, a despistar a la justicia, a ser feliz. ¿Quién iba a saberlo?… No

cabía duda. Estaba en lo firme el Yo que me aconsejaba el asesinato del

avaro; el otro, el que lo tachaba de crimen, era un mentecato, un

pusilánime… un pobre hombre.


Al fin vino la noche y pasaron horas, y dieron las dos en un reloj de

la vecindad; todos dormían en la casa; el patio estaba oscuro; ¡muy

oscuro! Mejor; así no podría verme nadie; ni yo mismo. Únicamente la

vidriera del cuarto del avaro reflejaba los resplandores de una

lamparilla que este dejaba encendida antes de acostarse. Era su único

despilfarro. Debía tener miedo a la sombra. Estar en las tinieblas es

estar a solas con el remordimiento.


Amarré una cuerda de nudos al alféizar de mi ventana y la dejé caer

con mucho cuidado, poco a poco, para que no hiciese ningún ruido; luego

cogí del cajón de la mesa un puñal de hoja firme y cortante, cuyos

brazos remedaban una media luna invertida y adornada en uno de sus

extremos por un leoncillo de bronce; me descalcé; subí al antepecho de

madera; me puse a horcajadas en él; afiancé la cuerda y empecé a bajar,

despacio, muy despacio, apoyándome en la pared con mis pies desnudos y

en la cuerda con mis manos temblorosas; hubo un instante en que, presa

de terrible alucinación, creí que la cuerda se convertía en el cordel de

una horca y buscaba mi cuello para estrangularlo… Aquello pasó pronto;

apoyé mis plantas en la ventana del avaro, entreabrí sigilosamente la

vidriera; penetré por el hueco luminoso que aparecía delante de mis ojos

y entré en la habitación. Estaba enfrente de mi víctima.


El avaro dormía con la cabeza caída hacia atrás y el busto fuera de

la sábana. No he visto imagen más repugnante que la suya; su cara

huesosa, lívida, estaba cubierta de arrugas, que se desprendían de su

cráneo calvo y amarillento, para extenderse por sus párpados, por sus

mejillas, por su nariz, estrecha y larga, la cual, encorvándose en el

centro de su trayectoria y cayendo sobre los labios del avaro, parecía

un candado de carne construido por la Naturaleza para cerrar los

secretos de su boca sumida, falta de dientes y desprovista de expresión.

Un ronquido fatigoso se escapaba por aquella boca… Di algunos pasos y

llegué junto a la cama; alcé el puñal, y dejándolo caer con fuerza lo

envainé hasta el mango en el cuello del viejo. Este abrió los ojos, me

miró con más asombro que dolor, hizo una mueca horrible y quedó inmóvil,

con los labios contraídos y las pupilas desmesuradamente abiertas. Un

chorro tibio y pegajoso salpicó mis dedos. Era su sangre… Había

suprimido el obstáculo…


Lo que faltaba hacer no ofrecía peligro; pero necesitaba darme prisa.

Extendí el brazo para apoderarme de las llaves que el viejo tenía

ocultas debajo de la almohada; al cabo tropecé con ellas. Por fin iba a

ser rico, feliz, ¡qué ventura!… En aquel momento sentí un dolor agudo en

la mano con que sujetaba el arma cubierta de sangre. Miré y vi una cosa

horrible. El león que adornaba el mango de mi puñal se había erguido

sobre la reluciente media luna. Erizada la melena de bronce,

amenazadores los ojos, y entreabiertas las fauces, me contemplaba con

encono y hundía sus garras en mis dedos.


No te sonrías… no me contemples con la lástima compasiva con que se

contempla a los locos. No fue un delirio; te juro que es verdad; el león

estaba vivo, desgarrando mis músculos con sus uñas de hierro; dispuesto

a hundir sus dientes en mi carne… Abrí la mano; el puñal cayó sobre el

suelo desnudo, produciendo un ruido estridente y metálico y la fiera,

apartándose de la empuñadura donde estaba soldada, se dirigió hacia mí

lanzando rugidos espantosos.


El miedo horrible que me invadía fue causa de que no prorrumpiese en

un grito de espanto. Ya no pensaba en el tesoro del avaro; pensaba en

huir; en huir cuanto antes, y traté de hacerlo y di un paso hacia la

ventana; pero el león, abalanzándose hacia mis piernas con fuerza

inconcebible en ser de tan diminutas proporciones, y tirando de mí, que

inútilmente trataba de estorbar su propósito, me fue acercando a la cama

del viejo, y me puso delante de él, haciéndome clavar los ojos en la

ancha herida por donde brotaba un hilo de sangre… Yo no quería ver

aquello, y traté de alejarme… Todo inútil… La fiera, apoyándose en el

cuerpo del viejo y atarazando mi pecho con sus garras de bronce, me

sujetaba allí… No podía escapar. Para conseguirlo era preciso exterminar

a mi adversario… Y ciego de ira, de terror, ganoso de herir, necesitado

de salvarme, me abalancé sobre el puñal que brillaba en el suelo, lo

empuñé con mano agitada y convulsa, caí sobre mi enemigo, que me miraba

en actitud de reto desde el cuerpo inmóvil del avaro, y empezó la lucha.


Lucha espantosa, sobrenatural, indescriptible. La fiera se arrojaba a

mi garganta, a mi pecho, a mis brazos; mordía en ellos, destrozándolos

con furor, y cuando yo trataba de herirla esquivaba mis golpes, saltando

de costado, embistiendo de frente, replegándose diestramente hacia

atrás; yo esgrimía el arma, la dejaba caer una vez y otra; pero el arma,

no encontrando su cuerpo, iba a hundirse en el del avaro, produciéndole

nuevas y sangrientas heridas, y el avaro, inmóvil en su lecho, parecía

burlarse de mí con sus ojos mates y con la mueca horrible de su boca

desdentada y satánica.


Sentí que me iban faltando las fuerzas, el sudor brotaba de mi frente

en gotas anchas y abrasadoras, mis músculos se aflojaban por el

cansancio de la lucha. Era preciso terminar de una vez; recogí mis

fuerzas, apreté con ira el mango del puñal, y encajados las dientes,

contraídas las pupilas y anhelante la respiración, desplomé mi brazo

sobre la fiera.


El golpe fue certero; había tocado al león; pero mi puñal, resbalando

sobre aquel organismo de bronce con chirrido angustioso, no consiguió

herirlo; no lo conseguiría nunca… La lucha era inútil; mi enemigo

inmortal; mi perdición cierta. Cuando vencido por el miedo retrocedí dos

pasos y abrí la boca con angustia, ocurrió una cosa horrible. El león

dio un salto formidable y entró en mi boca, y se deslizó por mi garganta

abajo, desgarrándola con sus uñas.


La fiera estaba dentro de mí; yo la sentía romper mis carnes, arañar

mis huesos y seguir su camino; estuve a punto de desvanecerme… Luego

experimenté un dolor más agudo, más hondo; la fiera había llegado a mi

pecho y me mordía en el corazón…


¡Y aquí está, en mi corazón, nutriéndose de cada uno de sus latidos,

verdugo de mi vida; del que no podrá librarme nadie, ni la muerte;

porque como la fiera vive dentro de mi alma y el alma es inmortal, irá

con ella a todas partes!


Ahí tienes mi secreto… secreto horrible. Ese es mi castigo, no el que

me impusieron los jueces: la fiera mordiéndome en el corazón y el avaro

delante de mí con el cuerpo lleno de sangre, la boca contraída y los

ojos desmesuradamente abiertos.

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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