El León de Bronce

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El León de Bronce

Autor

Otros textos

Texto núm. 8167

Título: El León de Bronce
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 2 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El León de Bronce

Aquello fue horrible; te aseguro que fue horrible. Bien castigado
 estoy; como no pueden imaginarlo los jueces que me condenaron, los
 alguaciles que me condujeron a la cárcel y el carcelero que me guarda.
 Si ellos supiesen mi secreto, me dejarían en libertad… ¡Mi secreto! No
 lo saben, ¡no lo sabrán nunca! ¿Para qué?… A ti sí quiero revelártelo, a
 fin de que me compadezcas, de que me consueles, de que conozcas mi
 desventura… ¡Sufro tanto!… Oye y no me tomes por un loco. Te juro que es
 verdad. Si el pecho fuera transparente; si en el sitio donde late mi
 corazón se abriese una ventana y te asomases a mirar por ella, lo verías
 con tus propios ojos. ¿Qué verías?… Vas a saberlo, a saberlo tú solo.
 Escucha la historia de mi martirio y luego calla; ¡calla siempre!, no se
 la reveles a nadie.

No sé explicarte cómo se aposentó en mi cráneo idea tan ruin; pero es
 lo cierto que no pensaba en otra cosa. Al igual de esas plantas que
 nacen entre las grietas de los muros ruinosos y siendo al principio
 imperceptible mancha verde, se extienden pronto y crecen y se
 desarrollan y trepan por el muro adelante e invaden a su víctima de
 granito, esta idea brotó en mi cerebro indeterminada, confusa,
 inconsistente; su primera aparición fue tan rápida, que apenas sí me di
 cuenta de ella; no hice caso; imaginé que se había ido para no volver
 nunca; pero aquella idea tenía la condición de los traidores; acechaba
 en la sombra y echó raíces, y comenzó a extenderse con sigilo; y trepó
 por todos los filamentos nerviosos de mi máquina de pensar y ocupó las
 celdillas microscópicas donde gestan los decretos de la voluntad y las
 determinaciones del juicio, y un día se levantó delante de mí despótica,
 absorbente, única. Era su esclavo; no tenía más remedio que obedecerla.

Así viví mucho tiempo, mucho; solo en mi pobreza, en mis ambiciones,
 en mis ansias de placer, de fortuna y de poderío… Es decir, solo no, con
 ella, con la maldita idea causa de mi perdición y de mi desgracia.

Mil veces, cruzando el estrecho recinto de mi habitación, entablaba
 esos diálogos en que la personalidad se duplica; en que el hombre se
 dobla para preguntarse y responderse. Tú ya conoces estos diálogos de
 uno solo, durante los cuales el bien discurre como un justo, y el mal
 argumenta como un sofista.

—Soy joven —decía uno de mis Yo— y mi juventud se pierde entre los
 jirones de mi traje. Las mujeres no me miran; los hombres me desprecian;
 mis ambiciones se agostan; mis anhelos de placer no se cumplen. Si yo
 fuera rico, inmensamente rico, tendría cuanto mi deseo apetece. ¡Y esto
 es imposible!

—¿Imposible? ¿Por qué? —le contestaba mi otro Yo—. Porque no quieres. Con despreocupación y con audacia se consigue todo.

—¿Qué dices?

—La verdad; no es esta la vez primera que la escuchas, ni tampoco es
 la primera vez que te indico el modo de conseguir lo que ambicionas.

—¿Robando al viejo?

—Sí. Vive en el piso tercero de esta casa; su ventana cae debajo de
 la tuya; es un avaro que posee mucho oro; está solo y es débil. ¿Por qué
 no lo intentas?

—Porque no quiero cometer un crimen. Además, el avaro defendería su
 arca; está allí, no se aparta de ella, es un obstáculo viviente. ¿Cómo
 voy a vencer ese obstáculo?

—Como se vencen todos los obstáculos en el mundo: suprimiéndolos.

—¡No contento con proponerme un robo me propones un asesinato!… ¡Calla!, ¡calla!… Eres un infame.

—¿Infame porque te propongo matar a un avaro caduco que ha hecho su
 fortuna con la desgracia de sus prójimos? El viejo posee un caudal
 enorme que de nada le sirve y a nadie aprovecha; está execrado por los
 hombres y maldito de Dios; de nada goza y todos le aborrecen; yo trato
 de que seas dueño de ese tesoro; tú que eres joven, vigoroso,
 inteligente, audaz, que puedes utilizarlo en ventura propia y acaso en
 beneficio de tus semejantes… ¿Soy infame por eso?… No sé si seré infame,
 pero tú eres cobarde e imbécil.

—¿Y la ley?

—La ley se ha escrito para que los tontos la sufran y la eviten los hábiles.

—Repito que calles.

—Y yo repito que no te quiero obedecer.

Ahí tienes lo que hablaban ellos a todas horas; ahí tienes cómo la
 maldita idea de matar al viejo se fue apoderando de mí; ahí tienes cómo
 una noche decidí matarlo y preparé el crimen.

Mi plan era sencillo. El avaro —te lo he dicho antes— vivía solo, y
 para evitar el calor del verano, dejaba entreabierta la ventana de su
 alcoba todas las noches.

Aquella ventana estaba debajo de la mía; una cuerda me era suficiente
 para realizar mi propósito. Descender por la cuerda, penetrar en la
 alcoba del viejo, sorprenderle dormido, acercarme a él y herirle con uno
 de esos golpes que no ceden puesto a la defensa, ni ocasión al grito,
 un golpe en el pecho o en la garganta, era obra de un instante; luego
 cerraría la ventana; abriría el arca, y una vez dueño del dinero,
 saldría por la puerta de la escalera; la cerraría con doble llave;
 subiría a mi cuarto, y después a ocultar mi tesoro, a engañar a la
 gente, a despistar a la justicia, a ser feliz. ¿Quién iba a saberlo?… No
 cabía duda. Estaba en lo firme el Yo que me aconsejaba el asesinato del
 avaro; el otro, el que lo tachaba de crimen, era un mentecato, un
 pusilánime… un pobre hombre.

Al fin vino la noche y pasaron horas, y dieron las dos en un reloj de
 la vecindad; todos dormían en la casa; el patio estaba oscuro; ¡muy
 oscuro! Mejor; así no podría verme nadie; ni yo mismo. Únicamente la
 vidriera del cuarto del avaro reflejaba los resplandores de una
 lamparilla que este dejaba encendida antes de acostarse. Era su único
 despilfarro. Debía tener miedo a la sombra. Estar en las tinieblas es
 estar a solas con el remordimiento.

Amarré una cuerda de nudos al alféizar de mi ventana y la dejé caer
 con mucho cuidado, poco a poco, para que no hiciese ningún ruido; luego
 cogí del cajón de la mesa un puñal de hoja firme y cortante, cuyos
 brazos remedaban una media luna invertida y adornada en uno de sus
 extremos por un leoncillo de bronce; me descalcé; subí al antepecho de
 madera; me puse a horcajadas en él; afiancé la cuerda y empecé a bajar,
 despacio, muy despacio, apoyándome en la pared con mis pies desnudos y
 en la cuerda con mis manos temblorosas; hubo un instante en que, presa
 de terrible alucinación, creí que la cuerda se convertía en el cordel de
 una horca y buscaba mi cuello para estrangularlo… Aquello pasó pronto;
 apoyé mis plantas en la ventana del avaro, entreabrí sigilosamente la
 vidriera; penetré por el hueco luminoso que aparecía delante de mis ojos
 y entré en la habitación. Estaba enfrente de mi víctima.

El avaro dormía con la cabeza caída hacia atrás y el busto fuera de
 la sábana. No he visto imagen más repugnante que la suya; su cara
 huesosa, lívida, estaba cubierta de arrugas, que se desprendían de su
 cráneo calvo y amarillento, para extenderse por sus párpados, por sus
 mejillas, por su nariz, estrecha y larga, la cual, encorvándose en el
 centro de su trayectoria y cayendo sobre los labios del avaro, parecía
 un candado de carne construido por la Naturaleza para cerrar los
 secretos de su boca sumida, falta de dientes y desprovista de expresión.
 Un ronquido fatigoso se escapaba por aquella boca… Di algunos pasos y
 llegué junto a la cama; alcé el puñal, y dejándolo caer con fuerza lo
 envainé hasta el mango en el cuello del viejo. Este abrió los ojos, me
 miró con más asombro que dolor, hizo una mueca horrible y quedó inmóvil,
 con los labios contraídos y las pupilas desmesuradamente abiertas. Un
 chorro tibio y pegajoso salpicó mis dedos. Era su sangre… Había
 suprimido el obstáculo…

Lo que faltaba hacer no ofrecía peligro; pero necesitaba darme prisa.
 Extendí el brazo para apoderarme de las llaves que el viejo tenía
 ocultas debajo de la almohada; al cabo tropecé con ellas. Por fin iba a
 ser rico, feliz, ¡qué ventura!… En aquel momento sentí un dolor agudo en
 la mano con que sujetaba el arma cubierta de sangre. Miré y vi una cosa
 horrible. El león que adornaba el mango de mi puñal se había erguido
 sobre la reluciente media luna. Erizada la melena de bronce,
 amenazadores los ojos, y entreabiertas las fauces, me contemplaba con
 encono y hundía sus garras en mis dedos.

No te sonrías… no me contemples con la lástima compasiva con que se
 contempla a los locos. No fue un delirio; te juro que es verdad; el león
 estaba vivo, desgarrando mis músculos con sus uñas de hierro; dispuesto
 a hundir sus dientes en mi carne… Abrí la mano; el puñal cayó sobre el
 suelo desnudo, produciendo un ruido estridente y metálico y la fiera,
 apartándose de la empuñadura donde estaba soldada, se dirigió hacia mí
 lanzando rugidos espantosos.

El miedo horrible que me invadía fue causa de que no prorrumpiese en
 un grito de espanto. Ya no pensaba en el tesoro del avaro; pensaba en
 huir; en huir cuanto antes, y traté de hacerlo y di un paso hacia la
 ventana; pero el león, abalanzándose hacia mis piernas con fuerza
 inconcebible en ser de tan diminutas proporciones, y tirando de mí, que
 inútilmente trataba de estorbar su propósito, me fue acercando a la cama
 del viejo, y me puso delante de él, haciéndome clavar los ojos en la
 ancha herida por donde brotaba un hilo de sangre… Yo no quería ver
 aquello, y traté de alejarme… Todo inútil… La fiera, apoyándose en el
 cuerpo del viejo y atarazando mi pecho con sus garras de bronce, me
 sujetaba allí… No podía escapar. Para conseguirlo era preciso exterminar
 a mi adversario… Y ciego de ira, de terror, ganoso de herir, necesitado
 de salvarme, me abalancé sobre el puñal que brillaba en el suelo, lo
 empuñé con mano agitada y convulsa, caí sobre mi enemigo, que me miraba
 en actitud de reto desde el cuerpo inmóvil del avaro, y empezó la lucha.

Lucha espantosa, sobrenatural, indescriptible. La fiera se arrojaba a
 mi garganta, a mi pecho, a mis brazos; mordía en ellos, destrozándolos
 con furor, y cuando yo trataba de herirla esquivaba mis golpes, saltando
 de costado, embistiendo de frente, replegándose diestramente hacia
 atrás; yo esgrimía el arma, la dejaba caer una vez y otra; pero el arma,
 no encontrando su cuerpo, iba a hundirse en el del avaro, produciéndole
 nuevas y sangrientas heridas, y el avaro, inmóvil en su lecho, parecía
 burlarse de mí con sus ojos mates y con la mueca horrible de su boca
 desdentada y satánica.

Sentí que me iban faltando las fuerzas, el sudor brotaba de mi frente
 en gotas anchas y abrasadoras, mis músculos se aflojaban por el
 cansancio de la lucha. Era preciso terminar de una vez; recogí mis
 fuerzas, apreté con ira el mango del puñal, y encajados las dientes,
 contraídas las pupilas y anhelante la respiración, desplomé mi brazo
 sobre la fiera.

El golpe fue certero; había tocado al león; pero mi puñal, resbalando
 sobre aquel organismo de bronce con chirrido angustioso, no consiguió
 herirlo; no lo conseguiría nunca… La lucha era inútil; mi enemigo
 inmortal; mi perdición cierta. Cuando vencido por el miedo retrocedí dos
 pasos y abrí la boca con angustia, ocurrió una cosa horrible. El león
 dio un salto formidable y entró en mi boca, y se deslizó por mi garganta
 abajo, desgarrándola con sus uñas.

La fiera estaba dentro de mí; yo la sentía romper mis carnes, arañar
 mis huesos y seguir su camino; estuve a punto de desvanecerme… Luego
 experimenté un dolor más agudo, más hondo; la fiera había llegado a mi
 pecho y me mordía en el corazón…

¡Y aquí está, en mi corazón, nutriéndose de cada uno de sus latidos,
 verdugo de mi vida; del que no podrá librarme nadie, ni la muerte;
 porque como la fiera vive dentro de mi alma y el alma es inmortal, irá
 con ella a todas partes!

Ahí tienes mi secreto… secreto horrible. Ese es mi castigo, no el que
 me impusieron los jueces: la fiera mordiéndome en el corazón y el avaro
 delante de mí con el cuerpo lleno de sangre, la boca contraída y los
 ojos desmesuradamente abiertos.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

Críticos Espontáneos — Cuento

¿Cuál? — Cuento

Delorme — Cuento

El Aficionado — Cuento

El Amanecer en Madrid — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Odio — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Retrato — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de un Presidiario — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Finca de los Muertos — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

La Viuda del Grande Hombre — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Dulces de la Boda — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Autor al Uso — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta