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El Ledn de Bronce

Aquello fue horrible; te aseguro que fue horrible. Bien castigado estoy;
como no pueden imaginarlo los jueces que me condenaron, los alguaciles
que me condujeron a la carcel y el carcelero que me guarda. Si ellos
supiesen mi secreto, me dejarian en libertad... jMi secreto! No lo saben,
ino lo sabran nunca! ¢Para qué?... A ti si quiero revelartelo, a fin de que
me compadezcas, de que me consueles, de que conozcas mi
desventura... jSufro tanto!... Oye y no me tomes por un loco. Te juro que
es verdad. Si el pecho fuera transparente; si en el sitio donde late mi
corazén se abriese una ventana y te asomases a mirar por ella, lo verias
con tus propios ojos. ¢Qué verias?... Vas a saberlo, a saberlo ta solo.
Escucha la historia de mi matrtirio y luego calla; jcalla siempre!, no se la
reveles a nadie.

No sé explicarte cOmo se aposentd en mi craneo idea tan ruin; pero es lo
cierto que no pensaba en otra cosa. Al igual de esas plantas que nacen
entre las grietas de los muros ruinosos y siendo al principio imperceptible
mancha verde, se extienden pronto y crecen y se desarrollan y trepan por
el muro adelante e invaden a su victima de granito, esta idea broté en mi
cerebro indeterminada, confusa, inconsistente; su primera aparicion fue
tan rapida, que apenas si me di cuenta de ella; no hice caso; imaginé que
se habia ido para no volver nunca; pero aquella idea tenia la condicién de
los traidores; acechaba en la sombra y echd raices, y comenzé a
extenderse con sigilo; y trepd por todos los filamentos nerviosos de mi
maquina de pensar y ocupoé las celdillas microscépicas donde gestan los
decretos de la voluntad y las determinaciones del juicio, y un dia se
levanté delante de mi despdtica, absorbente, Unica. Era su esclavo; no
tenia mas remedio que obedecerla.

Asi vivi mucho tiempo, mucho; solo en mi pobreza, en mis ambiciones, en
mis ansias de placer, de fortuna y de poderio... Es decir, solo no, con ella,
con la maldita idea causa de mi perdicion y de mi desgracia.

Mil veces, cruzando el estrecho recinto de mi habitacion, entablaba esos



didalogos en que la personalidad se duplica; en que el hombre se dobla
para preguntarse y responderse. Tu ya conoces estos dialogos de uno
solo, durante los cuales el bien discurre como un justo, y el mal argumenta
como un sofista.

—Soy joven —decia uno de mis Yo— y mi juventud se pierde entre los
jirones de mi traje. Las mujeres no me miran; los hombres me desprecian;
mis ambiciones se agostan; mis anhelos de placer no se cumplen. Si yo
fuera rico, inmensamente rico, tendria cuanto mi deseo apetece. Y esto es
imposible!

—¢Imposible? ¢Por qué? —le contestaba mi otro Yo—. Porque no
quieres. Con despreocupacion y con audacia se consigue todo.

—¢Qué dices?

—La verdad; no es esta la vez primera que la escuchas, ni tampoco es la
primera vez que te indico el modo de conseguir lo que ambicionas.

—¢ Robando al viejo?

—Si. Vive en el piso tercero de esta casa; su ventana cae debajo de la
tuya; es un avaro que posee mucho oro; esta solo y es débil. ¢Por qué no
lo intentas?

—Porque no quiero cometer un crimen. Ademas, el avaro defenderia su
arca; esta alli, no se aparta de ella, es un obstaculo viviente. , Cémo voy a
vencer ese obstaculo?

—Como se vencen todos los obstaculos en el mundo: suprimiéndolos.

—iNo contento con proponerme un robo me propones un asesinato!...
iCallal, jcallal... Eres un infame.

—¢ Infame porque te propongo matar a un avaro caduco que ha hecho su
fortuna con la desgracia de sus projimos? El viejo posee un caudal enorme
gue de nada le sirve y a nadie aprovecha; esta execrado por los hombres y
maldito de Dios; de nada goza y todos le aborrecen; yo trato de que seas
duefio de ese tesoro; tl que eres joven, vigoroso, inteligente, audaz, que
puedes utilizarlo en ventura propia y acaso en beneficio de tus
semejantes... ¢Soy infame por eso?... No sé si seré infame, pero ta eres
cobarde e imbeécil.



—¢Y laley?

—La ley se ha escrito para que los tontos la sufran y la eviten los habiles.
—Repito que calles.

—Y yo repito que no te quiero obedecer.

Ahi tienes lo que hablaban ellos a todas horas; ahi tienes como la maldita
idea de matar al viejo se fue apoderando de mi; ahi tienes como una
noche decidi matarlo y preparé el crimen.

Mi plan era sencillo. El avaro —te lo he dicho antes— vivia solo, y para
evitar el calor del verano, dejaba entreabierta la ventana de su alcoba
todas las noches.

Aquella ventana estaba debajo de la mia; una cuerda me era suficiente
para realizar mi propdésito. Descender por la cuerda, penetrar en la alcoba
del viejo, sorprenderle dormido, acercarme a él y herirle con uno de esos
golpes que no ceden puesto a la defensa, ni ocasion al grito, un golpe en
el pecho o en la garganta, era obra de un instante; luego cerraria la
ventana; abriria el arca, y una vez duefio del dinero, saldria por la puerta
de la escalera; la cerraria con doble llave; subiria a mi cuarto, y después a
ocultar mi tesoro, a engafiar a la gente, a despistar a la justicia, a ser feliz.
¢, Quién iba a saberlo?... No cabia duda. Estaba en lo firme el Yo que me
aconsejaba el asesinato del avaro; el otro, el que lo tachaba de crimen, era
un mentecato, un pusilanime... un pobre hombre.

Al fin vino la noche y pasaron horas, y dieron las dos en un reloj de la
vecindad; todos dormian en la casa; el patio estaba oscuro; jmuy oscuro!
Mejor; asi no podria verme nadie; ni yo mismo. Unicamente la vidriera del
cuarto del avaro reflejaba los resplandores de una lamparilla que este
dejaba encendida antes de acostarse. Era su unico despilfarro. Debia
tener miedo a la sombra. Estar en las tinieblas es estar a solas con el
remordimiento.

Amarré una cuerda de nudos al alféizar de mi ventana y la dejé caer con
mucho cuidado, poco a poco, para que no hiciese ningun ruido; luego cogi
del cajon de la mesa un pufial de hoja firme y cortante, cuyos brazos
remedaban una media luna invertida y adornada en uno de sus extremos



por un leoncillo de bronce; me descalcé; subi al antepecho de madera; me
puse a horcajadas en él; afiancé la cuerda y empecé a bajar, despacio,
muy despacio, apoyandome en la pared con mis pies desnudos y en la
cuerda con mis manos temblorosas; hubo un instante en que, presa de
terrible alucinacién, crei que la cuerda se convertia en el cordel de una
horca y buscaba mi cuello para estrangularlo... Aquello paso6 pronto; apoyé
mis plantas en la ventana del avaro, entreabri sigilosamente la vidriera;
penetré por el hueco luminoso que aparecia delante de mis ojos y entré en
la habitacion. Estaba enfrente de mi victima.

El avaro dormia con la cabeza caida hacia atras y el busto fuera de la
sdbana. No he visto imagen mas repugnante que la suya; su cara
huesosa, livida, estaba cubierta de arrugas, que se desprendian de su
craneo calvo y amarillento, para extenderse por sus parpados, por sus
mejillas, por su nariz, estrecha y larga, la cual, encorvandose en el centro
de su trayectoria y cayendo sobre los labios del avaro, parecia un candado
de carne construido por la Naturaleza para cerrar los secretos de su boca
sumida, falta de dientes y desprovista de expresion. Un ronquido fatigoso
se escapaba por aquella boca... Di algunos pasos y llegué junto a la cama,;
alcé el puial, y dejandolo caer con fuerza lo envainé hasta el mango en el
cuello del viejo. Este abrio los 0jos, me mir6 con mas asombro que dolor,
hizo una mueca horrible y quedé inmavil, con los labios contraidos y las
pupilas desmesuradamente abiertas. Un chorro tibio y pegajoso salpico
mis dedos. Era su sangre... Habia suprimido el obstaculo...

Lo que faltaba hacer no ofrecia peligro; pero necesitaba darme prisa.
Extendi el brazo para apoderarme de las llaves que el viejo tenia ocultas
debajo de la almohada; al cabo tropecé con ellas. Por fin iba a ser rico,
feliz, jqué ventura!... En aquel momento senti un dolor agudo en la mano
con gue sujetaba el arma cubierta de sangre. Miré y vi una cosa horrible.
El le6bn que adornaba el mango de mi pufial se habia erguido sobre la
reluciente media luna. Erizada la melena de bronce, amenazadores los
0j0s, Yy entreabiertas las fauces, me contemplaba con encono y hundia sus
garras en mis dedos.

No te sonrias... no me contemples con la lastima compasiva con que se
contempla a los locos. No fue un delirio; te juro que es verdad; el ledn
estaba vivo, desgarrando mis musculos con sus ufias de hierro; dispuesto
a hundir sus dientes en mi carne... Abri la mano; el pufal cay6 sobre el
suelo desnudo, produciendo un ruido estridente y metalico y la fiera,



apartandose de la empufiadura donde estaba soldada, se dirigié hacia mi
lanzando rugidos espantosos.

El miedo horrible que me invadia fue causa de que no prorrumpiese en un
grito de espanto. Ya no pensaba en el tesoro del avaro; pensaba en huir;
en huir cuanto antes, y traté de hacerlo y di un paso hacia la ventana; pero
el ledn, abalanzandose hacia mis piernas con fuerza inconcebible en ser
de tan diminutas proporciones, y tirando de mi, que inatilmente trataba de
estorbar su propdsito, me fue acercando a la cama del viejo, y me puso
delante de él, haciéndome clavar los ojos en la ancha herida por donde
brotaba un hilo de sangre... Yo no queria ver aquello, y traté de alejarme...
Todo indtil... La fiera, apoyandose en el cuerpo del viejo y atarazando mi
pecho con sus garras de bronce, me sujetaba alli... No podia escapar.
Para conseguirlo era preciso exterminar a mi adversario... Y ciego de ira,
de terror, ganoso de herir, necesitado de salvarme, me abalancé sobre el
pufial que brillaba en el suelo, lo empufié con mano agitada y convulsa, cai
sobre mi enemigo, que me miraba en actitud de reto desde el cuerpo
inmévil del avaro, y empez6 la lucha.

Lucha espantosa, sobrenatural, indescriptible. La fiera se arrojaba a mi
garganta, a mi pecho, a mis brazos; mordia en ellos, destrozandolos con
furor, y cuando yo trataba de herirla esquivaba mis golpes, saltando de
costado, embistiendo de frente, replegandose diestramente hacia atras; yo
esgrimia el arma, la dejaba caer una vez y otra; pero el arma, no
encontrando su cuerpo, iba a hundirse en el del avaro, produciéndole
nuevas y sangrientas heridas, y el avaro, inmévil en su lecho, parecia
burlarse de mi con sus ojos mates y con la mueca horrible de su boca
desdentada y satanica.

Senti que me iban faltando las fuerzas, el sudor brotaba de mi frente en
gotas anchas y abrasadoras, mis musculos se aflojaban por el cansancio
de la lucha. Era preciso terminar de una vez; recogi mis fuerzas, apreté
con ira el mango del puial, y encajados las dientes, contraidas las pupilas
y anhelante la respiracién, desplomé mi brazo sobre la fiera.

El golpe fue certero; habia tocado al ledn; pero mi pufal, resbalando sobre
aquel organismo de bronce con chirrido angustioso, no consiguio herirlo;
no lo conseguiria nunca... La lucha era inatil; mi enemigo inmortal; mi
perdicion cierta. Cuando vencido por el miedo retrocedi dos pasos y abri la
boca con angustia, ocurri6 una cosa horrible. El ledn dio un salto
formidable y entr6 en mi boca, y se desliz6 por mi garganta abajo,



desgarrandola con sus ufas.

La fiera estaba dentro de mi; yo la sentia romper mis carnes, arafiar mis
huesos y seguir su camino; estuve a punto de desvanecerme... Luego
experimenté un dolor mas agudo, mas hondo; la fiera habia llegado a mi
pecho y me mordia en el corazon...

iY aqui esta, en mi corazén, nutriéendose de cada uno de sus latidos,
verdugo de mi vida; del que no podra librarme nadie, ni la muerte; porque
como la fiera vive dentro de mi alma y el alma es inmortal, ira con ella a
todas partes!

Ahi tienes mi secreto... secreto horrible. Ese es mi castigo, no el que me
impusieron los jueces: la fiera mordiendome en el corazon y el avaro
delante de mi con el cuerpo lleno de sangre, la boca contraida y los ojos
desmesuradamente abiertos.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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