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El León de Bronce
Aquello fue horrible; te aseguro que fue horrible. Bien 
castigado estoy; como no pueden imaginarlo los jueces que 
me condenaron, los alguaciles que me condujeron a la cárcel 
y el carcelero que me guarda. Si ellos supiesen mi secreto, 
me dejarían en libertad… ¡Mi secreto! No lo saben, ¡no lo 
sabrán nunca! ¿Para qué?… A ti sí quiero revelártelo, a fin de 
que me compadezcas, de que me consueles, de que conozcas 
mi desventura… ¡Sufro tanto!… Oye y no me tomes por un 
loco. Te juro que es verdad. Si el pecho fuera transparente; 
si en el sitio donde late mi corazón se abriese una ventana y 
te asomases a mirar por ella, lo verías con tus propios ojos. 
¿Qué verías?… Vas a saberlo, a saberlo tú solo. Escucha la 
historia de mi martirio y luego calla; ¡calla siempre!, no se la 
reveles a nadie.

No sé explicarte cómo se aposentó en mi cráneo idea tan 
ruin; pero es lo cierto que no pensaba en otra cosa. Al igual 
de esas plantas que nacen entre las grietas de los muros 
ruinosos y siendo al principio imperceptible mancha verde, se 
extienden pronto y crecen y se desarrollan y trepan por el 
muro adelante e invaden a su víctima de granito, esta idea 
brotó en mi cerebro indeterminada, confusa, inconsistente; su 
primera aparición fue tan rápida, que apenas sí me di cuenta 
de ella; no hice caso; imaginé que se había ido para no volver 
nunca; pero aquella idea tenía la condición de los traidores; 
acechaba en la sombra y echó raíces, y comenzó a 
extenderse con sigilo; y trepó por todos los filamentos 
nerviosos de mi máquina de pensar y ocupó las celdillas 
microscópicas donde gestan los decretos de la voluntad y las 
determinaciones del juicio, y un día se levantó delante de mí 
despótica, absorbente, única. Era su esclavo; no tenía más 
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remedio que obedecerla.

Así viví mucho tiempo, mucho; solo en mi pobreza, en mis 
ambiciones, en mis ansias de placer, de fortuna y de 
poderío… Es decir, solo no, con ella, con la maldita idea 
causa de mi perdición y de mi desgracia.

Mil veces, cruzando el estrecho recinto de mi habitación, 
entablaba esos diálogos en que la personalidad se duplica; en 
que el hombre se dobla para preguntarse y responderse. Tú 
ya conoces estos diálogos de uno solo, durante los cuales el 
bien discurre como un justo, y el mal argumenta como un 
sofista.

—Soy joven —decía uno de mis Yo— y mi juventud se pierde 
entre los jirones de mi traje. Las mujeres no me miran; los 
hombres me desprecian; mis ambiciones se agostan; mis 
anhelos de placer no se cumplen. Si yo fuera rico, 
inmensamente rico, tendría cuanto mi deseo apetece. ¡Y esto 
es imposible!

—¿Imposible? ¿Por qué? —le contestaba mi otro Yo—. 
Porque no quieres. Con despreocupación y con audacia se 
consigue todo.

—¿Qué dices?

—La verdad; no es esta la vez primera que la escuchas, ni 
tampoco es la primera vez que te indico el modo de 
conseguir lo que ambicionas.

—¿Robando al viejo?

—Sí. Vive en el piso tercero de esta casa; su ventana cae 
debajo de la tuya; es un avaro que posee mucho oro; está 
solo y es débil. ¿Por qué no lo intentas?

—Porque no quiero cometer un crimen. Además, el avaro 
defendería su arca; está allí, no se aparta de ella, es un 
obstáculo viviente. ¿Cómo voy a vencer ese obstáculo?
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—Como se vencen todos los obstáculos en el mundo: 
suprimiéndolos.

—¡No contento con proponerme un robo me propones un 
asesinato!… ¡Calla!, ¡calla!… Eres un infame.

—¿Infame porque te propongo matar a un avaro caduco que 
ha hecho su fortuna con la desgracia de sus prójimos? El 
viejo posee un caudal enorme que de nada le sirve y a nadie 
aprovecha; está execrado por los hombres y maldito de Dios; 
de nada goza y todos le aborrecen; yo trato de que seas 
dueño de ese tesoro; tú que eres joven, vigoroso, inteligente, 
audaz, que puedes utilizarlo en ventura propia y acaso en 
beneficio de tus semejantes… ¿Soy infame por eso?… No sé 
si seré infame, pero tú eres cobarde e imbécil.

—¿Y la ley?

—La ley se ha escrito para que los tontos la sufran y la 
eviten los hábiles.

—Repito que calles.

—Y yo repito que no te quiero obedecer.

Ahí tienes lo que hablaban ellos a todas horas; ahí tienes 
cómo la maldita idea de matar al viejo se fue apoderando de 
mí; ahí tienes cómo una noche decidí matarlo y preparé el 
crimen.

Mi plan era sencillo. El avaro —te lo he dicho antes— vivía 
solo, y para evitar el calor del verano, dejaba entreabierta la 
ventana de su alcoba todas las noches.

Aquella ventana estaba debajo de la mía; una cuerda me era 
suficiente para realizar mi propósito. Descender por la 
cuerda, penetrar en la alcoba del viejo, sorprenderle 
dormido, acercarme a él y herirle con uno de esos golpes que 
no ceden puesto a la defensa, ni ocasión al grito, un golpe en 
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el pecho o en la garganta, era obra de un instante; luego 
cerraría la ventana; abriría el arca, y una vez dueño del 
dinero, saldría por la puerta de la escalera; la cerraría con 
doble llave; subiría a mi cuarto, y después a ocultar mi 
tesoro, a engañar a la gente, a despistar a la justicia, a ser 
feliz. ¿Quién iba a saberlo?… No cabía duda. Estaba en lo 
firme el Yo que me aconsejaba el asesinato del avaro; el 
otro, el que lo tachaba de crimen, era un mentecato, un 
pusilánime… un pobre hombre.

Al fin vino la noche y pasaron horas, y dieron las dos en un 
reloj de la vecindad; todos dormían en la casa; el patio 
estaba oscuro; ¡muy oscuro! Mejor; así no podría verme 
nadie; ni yo mismo. Únicamente la vidriera del cuarto del 
avaro reflejaba los resplandores de una lamparilla que este 
dejaba encendida antes de acostarse. Era su único 
despilfarro. Debía tener miedo a la sombra. Estar en las 
tinieblas es estar a solas con el remordimiento.

Amarré una cuerda de nudos al alféizar de mi ventana y la 
dejé caer con mucho cuidado, poco a poco, para que no 
hiciese ningún ruido; luego cogí del cajón de la mesa un puñal 
de hoja firme y cortante, cuyos brazos remedaban una media 
luna invertida y adornada en uno de sus extremos por un 
leoncillo de bronce; me descalcé; subí al antepecho de 
madera; me puse a horcajadas en él; afiancé la cuerda y 
empecé a bajar, despacio, muy despacio, apoyándome en la 
pared con mis pies desnudos y en la cuerda con mis manos 
temblorosas; hubo un instante en que, presa de terrible 
alucinación, creí que la cuerda se convertía en el cordel de 
una horca y buscaba mi cuello para estrangularlo… Aquello 
pasó pronto; apoyé mis plantas en la ventana del avaro, 
entreabrí sigilosamente la vidriera; penetré por el hueco 
luminoso que aparecía delante de mis ojos y entré en la 
habitación. Estaba enfrente de mi víctima.

El avaro dormía con la cabeza caída hacia atrás y el busto 
fuera de la sábana. No he visto imagen más repugnante que 
la suya; su cara huesosa, lívida, estaba cubierta de arrugas, 
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que se desprendían de su cráneo calvo y amarillento, para 
extenderse por sus párpados, por sus mejillas, por su nariz, 
estrecha y larga, la cual, encorvándose en el centro de su 
trayectoria y cayendo sobre los labios del avaro, parecía un 
candado de carne construido por la Naturaleza para cerrar 
los secretos de su boca sumida, falta de dientes y 
desprovista de expresión. Un ronquido fatigoso se escapaba 
por aquella boca… Di algunos pasos y llegué junto a la cama; 
alcé el puñal, y dejándolo caer con fuerza lo envainé hasta el 
mango en el cuello del viejo. Este abrió los ojos, me miró con 
más asombro que dolor, hizo una mueca horrible y quedó 
inmóvil, con los labios contraídos y las pupilas 
desmesuradamente abiertas. Un chorro tibio y pegajoso 
salpicó mis dedos. Era su sangre… Había suprimido el 
obstáculo…

Lo que faltaba hacer no ofrecía peligro; pero necesitaba 
darme prisa. Extendí el brazo para apoderarme de las llaves 
que el viejo tenía ocultas debajo de la almohada; al cabo 
tropecé con ellas. Por fin iba a ser rico, feliz, ¡qué ventura!… 
En aquel momento sentí un dolor agudo en la mano con que 
sujetaba el arma cubierta de sangre. Miré y vi una cosa 
horrible. El león que adornaba el mango de mi puñal se había 
erguido sobre la reluciente media luna. Erizada la melena de 
bronce, amenazadores los ojos, y entreabiertas las fauces, 
me contemplaba con encono y hundía sus garras en mis 
dedos.

No te sonrías… no me contemples con la lástima compasiva 
con que se contempla a los locos. No fue un delirio; te juro 
que es verdad; el león estaba vivo, desgarrando mis 
músculos con sus uñas de hierro; dispuesto a hundir sus 
dientes en mi carne… Abrí la mano; el puñal cayó sobre el 
suelo desnudo, produciendo un ruido estridente y metálico y 
la fiera, apartándose de la empuñadura donde estaba 
soldada, se dirigió hacia mí lanzando rugidos espantosos.

El miedo horrible que me invadía fue causa de que no 
prorrumpiese en un grito de espanto. Ya no pensaba en el 
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tesoro del avaro; pensaba en huir; en huir cuanto antes, y 
traté de hacerlo y di un paso hacia la ventana; pero el león, 
abalanzándose hacia mis piernas con fuerza inconcebible en 
ser de tan diminutas proporciones, y tirando de mí, que 
inútilmente trataba de estorbar su propósito, me fue 
acercando a la cama del viejo, y me puso delante de él, 
haciéndome clavar los ojos en la ancha herida por donde 
brotaba un hilo de sangre… Yo no quería ver aquello, y traté 
de alejarme… Todo inútil… La fiera, apoyándose en el cuerpo 
del viejo y atarazando mi pecho con sus garras de bronce, 
me sujetaba allí… No podía escapar. Para conseguirlo era 
preciso exterminar a mi adversario… Y ciego de ira, de 
terror, ganoso de herir, necesitado de salvarme, me abalancé 
sobre el puñal que brillaba en el suelo, lo empuñé con mano 
agitada y convulsa, caí sobre mi enemigo, que me miraba en 
actitud de reto desde el cuerpo inmóvil del avaro, y empezó 
la lucha.

Lucha espantosa, sobrenatural, indescriptible. La fiera se 
arrojaba a mi garganta, a mi pecho, a mis brazos; mordía en 
ellos, destrozándolos con furor, y cuando yo trataba de 
herirla esquivaba mis golpes, saltando de costado, 
embistiendo de frente, replegándose diestramente hacia 
atrás; yo esgrimía el arma, la dejaba caer una vez y otra; 
pero el arma, no encontrando su cuerpo, iba a hundirse en el 
del avaro, produciéndole nuevas y sangrientas heridas, y el 
avaro, inmóvil en su lecho, parecía burlarse de mí con sus 
ojos mates y con la mueca horrible de su boca desdentada y 
satánica.

Sentí que me iban faltando las fuerzas, el sudor brotaba de 
mi frente en gotas anchas y abrasadoras, mis músculos se 
aflojaban por el cansancio de la lucha. Era preciso terminar 
de una vez; recogí mis fuerzas, apreté con ira el mango del 
puñal, y encajados las dientes, contraídas las pupilas y 
anhelante la respiración, desplomé mi brazo sobre la fiera.

El golpe fue certero; había tocado al león; pero mi puñal, 
resbalando sobre aquel organismo de bronce con chirrido 
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angustioso, no consiguió herirlo; no lo conseguiría nunca… La 
lucha era inútil; mi enemigo inmortal; mi perdición cierta. 
Cuando vencido por el miedo retrocedí dos pasos y abrí la 
boca con angustia, ocurrió una cosa horrible. El león dio un 
salto formidable y entró en mi boca, y se deslizó por mi 
garganta abajo, desgarrándola con sus uñas.

La fiera estaba dentro de mí; yo la sentía romper mis carnes, 
arañar mis huesos y seguir su camino; estuve a punto de 
desvanecerme… Luego experimenté un dolor más agudo, más 
hondo; la fiera había llegado a mi pecho y me mordía en el 
corazón…

¡Y aquí está, en mi corazón, nutriéndose de cada uno de sus 
latidos, verdugo de mi vida; del que no podrá librarme nadie, 
ni la muerte; porque como la fiera vive dentro de mi alma y 
el alma es inmortal, irá con ella a todas partes!

Ahí tienes mi secreto… secreto horrible. Ese es mi castigo, 
no el que me impusieron los jueces: la fiera mordiéndome en 
el corazón y el avaro delante de mí con el cuerpo lleno de 
sangre, la boca contraída y los ojos desmesuradamente 
abiertos.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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