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El Leén de Bronce

Aquello fue horrible; te aseguro que fue horrible. Bien
castigado estoy; como no pueden imaginarlo Los jueces que
me condenaron, los alguaciles que me condujeron a la carcel
y el carcelero que me guarda. Si ellos supiesen mi secreto,
me dejarian en libertad... iMi secreto! No lo saben, ino lo
sabran nunca! ¢Para que?... A ti si quiero revelartelo, a fin de
que me compadezcas, de que me consueles, de que conozcas
mi desventura... iSufro tantol... Oye y no me tomes por un
loco. Te juro que es verdad. Si el pecho fuera transparente;
si en el sitio donde late mi corazon se abriese una ventana y
te asomases a mirar por ella, lo verias con tus propios ojos.
i{Qué verfas?... Vas a saberlo, a saberlo tu solo. Escucha la
historia de mi martirio y luego calla; icalla siempre!, no se la
reveles a nadie.

No sé explicarte como se aposento en mi craneo idea tan
ruin; pero es lo cierto que no pensaba en otra cosa. Al igual
de esas plantas que nacen entre las grietas de los muros
ruinosos y siendo al principio imperceptible mancha verde, se
extienden pronto y crecen y se desarrollan y trepan por el
muro adelante e invaden a su victima de granito, esta idea
broto en mi cerebro indeterminada, confusa, inconsistente; su
primera aparicion fue tan rapida, que apenas si me di cuenta
de ella; no hice caso; imaginé que se habia ido para no volver
nunca; pero aquella idea tenfa la condicion de los traldores
acechaba en la sombra y echo rafces, y comenzo a
extenderse con S|g|lo y trepo por todos los filamentos
neerOSOS de mi maquina de pensar y ocupo las celdillas
microscopicas donde gestan los decretos de la voluntad y las
determinaciones del juicio, y un dfa se levanto delante de mf
despotica, absorbente, unica. Era su esclavo; no tenfa mas



remedio que obedecerla.

Asi vivi mucho tiempo, mucho; solo en mi pobreza, en mis
ambiciones, en mis ansias de placer, de fortuna y de
poderio... Es decir, solo no, con ella, con la maldita idea
causa de mi perdicion y de mi desgracia.

Mil veces, cruzando el estrecho recinto de mi habitacién,
entablaba esos diélogos en que la personalidad se duplica; en
que el hombre se dobla para preguntarse y responderse. Tu
ya conoces estos dialogos de uno solo, durante los cuales el
bien discurre como un justo, y el mal argumenta como un
sofista.

—Soy joven —decia uno de mis Yo— y mi juventud se pierde
entre los jirones de mi traje. Las mujeres no me miran; Los
hombres me desprecian; mis ambiciones se agostan; mis
anhelos de placer no se cumplen. Si yo fuera rico,
inmensamente rico, tendria cuanto mi deseo apetece. iY esto
es imposiblel

—ilmposible? éPor qué? —le contestaba mi otro Yo—.
Porque no quieres. Con despreocupacion y con audacia se
consigue todo.

—éQue dices?

—La verdad; no es esta la vez primera que la escuchas, ni
tampoco es la primera vez que te indico el modo de
conseguir Lo que ambicionas.

—¢Robando al viejo?

—Si. Vive en el piso tercero de esta casa; su ventana cae
debajo de la tuya; es un avaro que posee mucho oro; esta
solo y es debil. éPor que no Lo intentas?

—Porque no quiero cometer un crimen. Ademas, el avaro
defenderia su arca; esta alli, no se aparta de ella, es un
obstaculo viviente. ¢{Como voy a vencer ese obstaculo?



—_Como se vencen todos los obstaculos en el mundo:
suprimiendolos.

—iNo contento con proponerme un robo me propones un
asesinatol... iCalla!, icallal... Eres un infame.

—déIlnfame porque te propongo matar a un avaro caduco que
ha hecho su fortuna con la desgracia de sus projimos? El
viejo posee un caudal enorme que de nada le sirve y a nadie
aprovecha; esta execrado por los hombres y maldito de Dios;
de nada goza y todos le aborrecen; yo trato de que seas
dueno de ese tesoro; tu que eres joven, vigoroso, inteligente,
audaz, que puedes utilizarlo en ventura propia y acaso en
beneﬂcno de tus semejantes .. {Soy infame por eso?... No se
si seré infame, pero tu eres cobarde e imbecil.

—_Y la ley?

—La ley se ha escrito para que los tontos la sufran y la
eviten Los habiles.

—Repito que calles.
—Y yo repito que no te quiero obedecer.

Ahi tienes lo que hablaban ellos a todas horas; ahi tienes
como la maldita idea de matar al viejo se fue apoderando de
mf; ahf{ tienes como una noche decidi matarlo y preparé el
crimen.

Mi plan era sencillo. El avaro —te lo he dicho antes— vivia
solo, y para evitar el calor del verano, dejaba entreabierta la
ventana de su alcoba todas las noches.

Aquella ventana estaba debajo de la mia; una cuerda me era
suficiente para realizar mi proposito. Descender por la
cuerda, penetrar en la alcoba del viejo, sorprenderle
dormido, acercarme a €l y herirle con uno de esos golpes que
no ceden puesto a la defensa, ni ocasion al grito, un golpe en



el pecho o en la garganta, era obra de un instante; luego
cerrarfa la ventana; abrirfa el arca, y una vez dueno del
dinero, saldria por la puerta de la escalera; la cerraria con
doble llave; subirfa a mi cuarto, y después a ocultar mi
tesoro, a enganar a la gente, a despistar a la justicia, a ser
feliz. ¢Quién iba a saberlo?... No cabfa duda. Estaba en lo
firme el Yo que me aconsejaba el asesinato del avaro; el
otro, el que lo tachaba de crimen, era un mentecato, un
pusilanime... un pobre hombre.

Al fin vino la noche y pasaron horas, y dieron las dos en un
reloj de la vecindad; todos dormian en la casa; el patio
estaba oscuro; imuy oscuro! Mejor; asi no podria verme
nadie; ni yo mismo. Unicamente la vidriera del cuarto del
avaro reflejaba los resplandores de una lamparilla que este
dejaba encendida antes de acostarse. Era su unico
despilfarro. Debia tener miedo a la sombra. Estar en las
tinieblas es estar a solas con el remordimiento.

Amarré una cuerda de nudos al alfeizar de mi ventana y la
dejé caer con mucho cuidado, poco a poco, para gue no
hiciese ningun ruido; luego cogi del cajon de la mesa un punal
de hoja firme y cortante, cuyos brazos remedaban una media
luna invertida y adornada en uno de sus extremos por un
leoncillo de bronce; me descalce; subi al antepecho de
madera me puse a horcajadas en €l; afiancé la cuerda y
empecé a bajar, despacio, muy despacio, apoyandome en la
pared con mis pies desnudos y en la cuerda con mis manos
temblorosas; hubo un instante en que, presa de terrible
alucinacion, cref que la cuerda se convertia en el cordel de
una horca y buscaba mi cuello para estrangularlo... Aquello
pasé pronto; apoyé mis plantas en la ventana del avaro,
entreabri sigilosamente la vidriera; penetré por el hueco
luminoso que aparecia delante de mis ojos y entré en la
habitacion. Estaba enfrente de mi victima.

EL avaro dormia con la cabeza caida hac1a atras y el busto
fuera de la sabana. No he visto imagen mas repugnante que
la suya; su cara huesosa, livida, estaba cubierta de arrugas,



que se desprendian de su craneo calvo y amarillento, para
extenderse por sus parpados, por sus mejillas, por su nariz,
estrecha y larga, la cual, encorvandose en el centro de su
trayectoria y cayendo sobre los labios del avaro, parecia un
candado de carne construido por la Naturaleza para cerrar
los secretos de su boca sumida, falta de dientes vy
desprovista de expresion. Un ronquido fatigoso se escapaba
por aquella boca... Di algunos pasos y llegué junto a la cama;
alcé el punal, y dejandolo caer con fuerza lo envainé hasta el
mango en el cuello del viejo. Este abrio los 0jos, me miro con
mas asombro que dolor, hizo una mueca horrible y quedo
inmovil, con los labios contraidos y las pupilas
desmesuradamente abiertas. Un chorro tibio y pegajoso
salpico mis dedos. Era su sangre... Habia suprimido el
obstaculo...

Lo que faltaba hacer no ofrecia peligro; pero necesitaba
darme prisa. Extendi el brazo para apoderarme de las llaves
que el viejo tenfa ocultas debajo de la almohada; al cabo
tropeceé con ellas. Por fin iba a ser rico, feliz, iqué ventural...
En aquel momento senti un dolor agudo en la mano con que
sujetaba el arma cubierta de sangre. Miré y vi una cosa
horrible. EL leon que adornaba el mango de mi punal se habia
erguido sobre la reluciente media luna. Erizada la melena de
bronce, amenazadores los 0jos, y entreabiertas las fauces,
me contemplaba con encono y hundia sus garras en mis
dedos.

No te sonrias... no me contemples con la lastima compasiva
con que se contempla a los locos. No fue un delirio; te juro
que es verdad; el leon estaba vivo, desgarrando mis
musculos con sus unas de hierro; dispuesto a hundir sus
dientes en mi carne... Abri la mano; el punal cayé sobre el
suelo desnudo, produciendo un ruido estridente y metalico y
la fiera, apartandose de la empunadura donde estaba
soldada, se dirigié hacia mi lanzando rugidos espantosos.

ElL miedo horrible que me invadia fue causa de que no
prorrumpiese en un grito de espanto. Ya no pensaba en el



tesoro del avaro; pensaba en huir; en huir cuanto antes, y
trate de hacerlo y di un paso hacia la ventana; pero el leon,
abalanzandose hacia mis piernas con fuerza inconcebible en
ser de tan diminutas proporciones, y tirando de mi, que
indtilmente trataba de estorbar su proposito, me fue
acercando a la cama del viejo, y me puso delante de €l,
haciendome clavar los ojos en la ancha herida por donde
brotaba un hilo de sangre... Yo no queria ver aquello, y trate
de alejarme... Todo inutil... La fiera, apoyandose en el cuerpo
del viejo y atarazando mi pecho con sus garras de bronce,
me sujetaba alli... No podia escapar. Para conseguirlo era
preciso exterminar a mi adversario... Y ciego de ira, de
terror, ganoso de herir, necesitado de salvarme, me abalanceé
sobre el punal que brillaba en el suelo, lo empuné con mano
agitada y convulsa, cal sobre mi enemigo, que me miraba en
actitud de reto desde el cuerpo inmovil del avaro, y empezo
la lucha.

Lucha espantosa, sobrenatural, indescriptible. La fiera se
arrojaba a mi garganta, a mi pecho, a mis brazos; mordia en
ellos, destrozandolos con furor, y cuando yo trataba de
herirla esquivaba mis golpes, saltando de costado,
embistiendo de frente, replegéndose diestramente hacia
atras; yo esgrimia el arma, la dejaba caer una vez y otra;
pero el arma, no encontrando su cuerpo, iba a hundirse en el
del avaro, produciéndole nuevas y sangrientas heridas, y el
avaro, inmovil en su lecho, parecfa burlarse de mi con sus
0jos mates y con la mueca horrible de su boca desdentada y
satanica.

Senti que me iban faltando las fuerzas, el sudor brotaba de
mi frente en gotas anchas y abrasadoras, mis musculos se
aflojaban por el cansancio de la lucha. Era preciso terminar
de una vez; recogi mis fuerzas, apreté con ira el mango del
punal, y encajados las dientes, contrafdas las pupilas y
anhelante la respiracion, desplomé mi brazo sobre la fiera.

EL golpe fue certero; habia tocado al leon; pero mi punal,
resbalando sobre aquel organismo de bronce con chirrido



angustioso, no consiguio herirlo; no lo conseguiria nunca... La
lucha era inutil; mi enemigo inmortal; mi perdicion C|erta
Cuando vencido por el miedo retrocedi dos pasos y abri la
boca con angustia, ocurrié una cosa horrible. EL leon dio un
salto formidable y entro en mi boca, Yy se deslizo por mi
garganta abajo, desgarrandola con sus unas.

La fiera estaba dentro de mi; yo la sentia romper mis carnes,
aranar mis huesos y seguir su camino; estuve a punto de
desvanecerme... Luego experimente un dolor mas agudo, mas
hondo; la fiera habia llegado a mi pecho y me mordia en el
corazon...

iY aquf esta, en mi corazon, nutriendose de cada uno de sus
latidos, verdugo de mi vida; del que no podra librarme nadie,
ni la muerte; porque como la fiera vive dentro de mi alma y
el alma es inmortal, ira con ella a todas partes!

Ahi tienes mi secreto... secreto horrible. Ese es mi castigo,
no el que me impusieron Los jueces: la fiera mordiéndome en
el corazon y el avaro delante de mi con el cuerpo lleno de
sangre, la boca contraida y los ojos desmesuradamente
abiertos.



Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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