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En la noche destaca la silueta gris del presidio, edificado junto al mar. Las
olas baten el cimiento y salpican los muros.

Los alertas del centinela viajan de garita a garita, amenazando con la
muerte a quienes suefian la evasion. El aire grufie al entrar en los patios.
La niebla se desploma contra el edificio, y se cifie a él en pliegues
chorreantes. Sacudida por el vendaval, da la impresién de una hopa.

Recio es el vendaval. Sus rafagazos aullan en la atmésfera canciones de
agonia. Olas y truenos acompafan las estrofas del viento. Las olas no se
ven; se las oye galopando sobre la niebla, rompiendo con gritos de
espuma en el rocaje. A veces abre un rayo las nubes. A su luz gallardean
los airones blancos del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monotonos del centinela que pasa 'y
repasa frente al porton de hierro; mas dentro aun se escucha el viaje de
las rondas. Fuera estos, ningun ruido humano estremece aquel mundo
aislado del nuestro con triple juego de cerrojos.

El porton abre contra un pasillo. Al frente del pasillo se tiende una reja
espaciada con otra. Hay entre ambas hueco sobrado a impedir los
garrazos del odio y las caricias del amor. Algo por el estilo existe en las
casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo portén. Camino ofrece a los interiores
del presidio. Al abrirse el portdn, quienes acuden de la calle miran avanzar
entre brumas a las criaturas del crimen. En aquellas brumas se abocetan
caras de ansiedad, brazos temblorosos. Las criaturas de las leyendas
infernales asoman en igual actitud por el boquete queles permite ver el
cielo. Aqui es realidad la leyenda.

En el patio, a esta hora de la media noche, desierto, pelean gatazos de
ojos relucientes y ratas de hocico respingdn. Los gatos madullan al meter
sus ufias en la presa; las ratas se defienden a dentellazos.



En tales embites pierde algun felino la vida. Las ratas mueren por
docenas. Las supervivientes huyen con la rapiiada piltrafa a sus agujeros
sin luz. Alli duermen, y se reparan, y se ayuntan, mientras impera el dia.
Cuando adviene la noche tornan al patio a rejugarse contra un desperdicio
la piel. También esperan los gatos el advenimiento de la noche,
entornando sus ojos amarillos y afilando sus uias. Es una pelea que no
acaba.

La de hoy tomo apariencias de batalla campal.

La marejada cubri6é casi por completo el islote donde arraiga el presidio, y
oblig6 a las ratas campesinas a guarecerse en él. Ganaron el patio por las
grietas del murallén, por los vanos de las garitas, por los tubos de los
vertederos. Mal las acogieron sus congéneres del interior: el hambre era
larga y era escaso el botin. A disputarselo iban, cuando la presencia del
comun enemigo hizo la disputa alianza.

Los gatos cargaron en compacto escuadron; las ratas opusieron al embite
la muralla de sus lineas profundas. Rotos al fin los cuadros, empiezan los
combates parciales. Algunas ratas yacen despanzurradas sobre los
adoquines; otras huyen, pidiendo asilo a la capilla, trinchera a los
escombros, escondrijo a los pupitres de la escuela; muchas trepan
escaleras arriba; no pocas se encaraman a los altos del murallén. Las mas
valerosas o0 las mas hambrientas resisten. La sangre chorrea por los
terciopelos gatunos; los roedores muerden en los carniceros hocicos,
respondiendo al puiialeo de las ufias... Es en la noche como un simbolo.
aquel furioso batallar de alimanas.

Por la escalera central, que apenas esclarece un farol, se sube hasta los
dormitorios.

Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un corredor que lleva a los
calabozos de castigo. En ellos duermen ahora hombres encadenados. A
cada vaivén de los cuerpos sigue un arrastre de cadena. De cama sirven
las baldosas.

El dormir de estos hombres es estremecido e inquieto; el velar, hurafio y
feroz. Si cierran sus 0jos, los parpados se recogen contra ellos, dibujando
hipdcritas arrugas; si los abren, la pupila gira recelosa en todas direcciones.



Comparados con ellos, son felices quienes, duermen arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la atmésfera, que el vaho de los
adormidos cuerpos corrompe, se vicia, al punto de encortinar los faroles
suspendidos del techo. Los camastros son inhospitalarios, entre potro y
jergon; los cabezales. tiran mas al guijo que a la pluma; las mantas
componen mosaico de rasgaduras y remiendos. Hay que entre dormir de
0jos y oidos; quien respira cerca de cada cual, supone riesgo, no compania.

Pero, a la postre, en los dormitorios de arriba pueden estirarse las piernas
sin recelar la mordedura del grillete; pueden extenderse los brazos sin que
los refrene el serretazo de la esposa; pueden las manos subir hasta las
alturas de la frente para aventar los remordimientos; pueden acudir sobre
el corazon para acompafar, con el tic-tac de sus latidos, recuerdos y
esperanzas.

Cincuenta hombres por lado hay en el dormitorio central. Cuatro
dormitorios arrancan del primero, dibujando una cruz. Al reflejo de los
faroles es muestrario horrible el ofrecido por aquellos semblantes. Mas se
aproximan, por su lineamiento y por su expresion, a la bestia que al
hombre.

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pegadas al resto de la piel,
donde boca y nariz se confunden, modelando hocicos de dogo; las hay de
frente angosta, de morros fruncidos, de ojos ambarinos de tigre; las hay
Inquietas, escamosas, oscilando en cuellos de culebra. Unas evocan el
perfil astuto de los zorros; otras, las redondeces papilosas del sapo; en
algunas revive el satiro de belfo desprendido y de mandibula asesina...

Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la pesadilla, manos que se
encorvan en garra, dedos que flotan en el aire como tentaculos de pulpo.

iTragica vision de hombres vueltos a la primitiva animalidad por infamias
de la herencia y del medio!... Bien estan recluidos. Si un dia estos
hombres se ofrecieran repentinamente, en montén, a la sociedad que los
recluye, serian la mejor prueba de su bancarrota.

Ahora duermen o aparentan dormir. Dociles a la estrecha consigna,
ninguno remueve en su camastro, ningun arma se les recogié durante el
cacheo nocturno.



iPero ay si entre aquellos hombres existe un plan, un concierto que
precise la rebelion! A un gesto convenido saltaran del camastro, con las
manos crispadas sobre las cachas de la navaja o sobre el mango del
cuchillo.

¢,Donde hallaran los hierros— En cualquier escondite: entre la paja del
jergon, en la vaciada suela de un zapato, en las grietas del muro, en los
interiores de su cuerpo, convertido en estuche.

Herramienta en puio, acometeran la empresa concertada; embestiran; por
conseguirla, contra sus guardadores, y serda humana realidad el sangriento
simbolo que representan en el patio los gatazos de ojos ambarinos y las
ratas de hocico respingon.

Pajarito, dejandose escurrir por las sabanas, busca a rastras el camastro
del Faro. Su cara entrelarga de mujerzuela sonrie al silencio; sus pupilas
dulzonas espian todo el largo del dormitorio.

—¢Duermes, Faro? —pregunta desde tierra, alargando el cuello, sin
incorporarse aun, haciendo con las manos embudo.

—No —responde el Faro—; esperaba.

—Ay, nene, el viji no queria marcharse. jJosus, y qué gaché mas pelma!
Ganas me han dao de clavarlo contra la paré. jHijo, ni tan siquiera un rato
de expansion! La han tomao con nosotros. No nos dejan hablar de dia y
nos asepararan de noche. Por supuesto, como si no. ¢Y qué? —afnade,
alisdndose el pelo abierto en raya, con sus manos finas y breves, de ufas
bien cuidadas. ¢ Estas decidido?

—ijPa chasco!

—La cosa no es dificil: saltar un muro, levantar la reja de un vertedero y
quitar del mundo a un soldao. Sangrandole por el vano del hombro, no dira
ni pio. Luego a nadar un poco. En tierra no faltardn escondeores... Ahora,
gue después hace falta internarse... Pa esto necesitamos pratico. Uno que
conozca la sierra. El Lobo se la conoce a palmos. jSi quisiera el Lobol...
Ya tenia la guardia civil pa unos meses. ¢ Te paece que le hablemos?

—Si quisiera el Lobo... ¢Quién mejor? No hay quien le aventaje pa t6. Eres
tu quien eres, y le tiés que respetar.



—Ya, ya... Por eso convendria que se najara con nosotros. Los tres en la
sierra y ca uno de los tres con un rifle... Hay que hablarle. ¢ Te parece
bien, nene?

—iDigo!... jComo quisiera el Lobo...

Los dos miran hacia un camastro que enfronta con la puerta. En él
descansa un viejo de cara renegrida y feroz. De lobo son sus dientes. Dos
manos velludas se crispan sobre los pliegues de la manta. La cara es
horrible: de achatada nariz, de pomulos salientes. Las cejas asperas
descuelgan por cima de los parpados y forman con las pestafias matorral.
Dificil es averiguar entre aquella espesura si velan o si duermen los 0jos.

—Los propios lobos se asustarian de él cuando andaba suelto por el
monte —murmura Pajarito—. Hay que hablarle. Si no le conviene, callaré:
el Lobo no es chiva. El que es chiva es el Malaguefio. Pa mi que ha ido
con lo nuestro a la direcion, y pa mi que antes de pirar voy a darle un
recao. Total, otro homicidio. Si piramos, sald, y si no piramos... Por
homicidio no ahorcan. Afios de condena no me caben ya mas. Estoy lleno
pa cuatro vidas. jQue echen afos! Lo mismo que si echaran confites.
iComo no los cumpla Matusalén...!

—De manera...

—Que mafana le hablas ta, Faro; contigo tié mas confianza. Hay que
darse prisa. Pronto viene el diretor nuevo. jUn tio, créemelo, un tio! Le
conozco de otros penales. Por supuesto, ese concluye mal. Me voy, no dé
la vuelta el viji. jAy, hijo, qué esaboricion!... Mi& tl que separarnos!... No
te olvides: saltar un muro, levantar un enrejao y darle mulé a un centinela.
Quéate con Dios, nifio.

Pajarito vuelve a su camastro; el Faro se remete en el suyo. Fuera rugen
olas y, vientos; el rayo culebrea en las nubes... Poco a poco una claridad
livida se extiende por el dormitorio: es el alba.

jAlertal... —vocea un centinela— jAlertal... jAlertal... —van respondiendo
de garita a garita.



Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enigmatica. Sus manos, de ufas
bien cuidadas, pasan y repasan mimosas por su cara de mujerzuela.



En el patio gozan del meridiano asueto los hombres del penal. Algunos
pasean aparejados, charlando en baja voz, suspendiendo el dialogo
cuando un extrafio se aproxima; otros forman corro, en cuclillas, para oir
lecturas de periodico; en un grupo juegan al moscardon; los cachetes
crujen como trallazos; la morralla improvisa un nabero; los zurriagos se
rellenan con guijos para que levanten cardenal. Amparados con una
saliente de pared, y seguros en quien esta de tapia, diez o doce reclusos
envidan su dinero a los naipes. Se envida en silencio, se jura con los 0jos;
los dedos tiemblan cuando recogen la ganancia; los alientos jadean,
aguardando el fallo del azar. Pajarito es juez en las disputas y cobra, por
fuero de guapeza, el tanto de baraja.

Al fondo del patio, asentado sobre los adoquines, hace el Lobo calceta.
Una pipa de barro baila entre sus dientes. De tiempo en tiempo da un
chupazo; el humo corona el cazolete de la pipa y sube a la atmdsfera,
dibujando espirales. Para seguir estas espirales alza los parpados el Lobo.
Las espirales se pierden en lo azul y el Lobo torna a bajar los parpados, a
seqguir el cruce de las agujas en la media.

lluminada por el sol, es aun mas repulsiva que en la semisombra del
dormitorio, la figura del Lobo.

El cabello le arranca de las cejas; apenas si una tira de piel recuerda el
sitio de la frente; los ojos son de un negro rojizo, como brasa a medio
encender; la nariz se aplasta contra el pomulo; la boca se rasga en
direccion de las orejas; una ancha cicatriz parte en dos su craneo; el viaje
de una bala abrié una estrella en sus carrillos. Los hombros son anchos,
sin cuello que los separe de la nuca; las piernas cortas; los brazos, que a
todo su largor rebasan las corvas, rememoran los del gorila.

Fuertes son como los del gorila. Por si solos, sin auxilio de aceros,
mantuvieron la supremacia del Lobo en todos los penales. Para quien
llego a sus alcances ganoso de pelea, fue el abrazo mortal.



No mermaron al Lobo los sesenta afios de su edad fortaleza y bravura. De
ahi que entre las criaturas del grillete sea temido, Unica manera de ser
entre ellas respetado. Los guapos, mangoneadores y reyezuelos del penal,
rinden vasallaje a aquel anciano solitario y esquivo.

—¢ Estorba mi compafia? —le pregunta el Faro, acercandose.
—No. ¢ Qué hay?

—Que yo y Pajarito vamos a pirarnos de aqui.

—Buen viaje.

—No es eso.

—¢Qué es? Vaciate.

—Que pensamos ganar la sierra después de la evasion.
—ilLa sierra...!

Los parpados del Lobo se alzan descubriendo sus pupilas de carbdén a
medio encender. Rojas estan ahora del todo, llameantes, incendiadas por
el recuerdo. Dura ello un segundo; después el llameo se extingue, los
parpados tornan a caer; tornan las agujas a ir y venir por el estambre.

—ilLa sierral... —repite—. No hay escondite mas seguro. Sé6lo que hace
falta sabérsela bien y saber llevarselas con pastores y cortijeros. De no, a
los tres dias, en el lazo.

—Por eso nos hemos acordao de ti. Si quisieras najar con nosotros... Tu
serias el amo.

—Aqui tamién lo soy.
—Pero en la sierra fuiste rey.

—Ocho afios me dur6. A no venderme aquel perro, aun me duraria.
iCochino!... Llevé a los guardias a mi cueva. Dormio estaba. Cuando quise
echar mano al rifle, tenia seis balas en el cuerpo. jYo que fiaba en él!... En
fin... Ya me pagd su conque. Roando, roando dio en un presidio ande
paraba yo. jCayé! Cayo mordio en la garganta, como la res que acogota el
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lobo... ¢De mo6 que a la sierra?
—A la sierra. Y pa mandarnos, tu.

Otra vez se alzan los parpados del Lobo; otra vez llamean sus pupilas; su
nariz se abre como olfateando el perfume de las hierbas serranas; sus
orejas adelantan persiguiendo el rumor del viento en las encinas, el
estruendo del agua por las torrenteras.

—ilLa sierral —murmura—. ¢Volver a la sierra con vosotros?... Tu, adn,
aun. Pajarito no sirve. Es bueno pa gato de ciudad, no pa gato monteés.
Tiene muy crecias las ufias pa afilarselas en pedernal. {Volver a la
sierral... Soy ya viejo. Estoy mejor aqui. No me hace el recao. Najar
vosotros y buena suerte pa los dos.

Pero...

¢, No oiste que no, Faro? Pa mi lo de fuera es aun peor que lo de dentro.
Alivia, que necesito rematar esta media.

Dice bien el Lobo. ¢A qué salir? Ni un buen recuerdo, ni una mala
esperanza le solicitan fuera del penal.

Fue parido en la sierra por una hembra de paso que tir6 la carga y sigui6 el
viagje. Como aparicion desvaneciose entre los pefiotes la mujer. El chico
gruiiia, retorciéndose sobre una mata de romero.

De sobre ella le recogieron los pastores; una cabra le sirvié de nodriza.
Guiado por ella hizo el aprendizaje del serrano vivir.

Los gafianes le miraban crecer como a una cabra mas. Cuando iba hacia
ellos arrastrando y estorbaba su paso metiéndoseles entre las piernas, le
despedian con el pie. Son estos hombres rudos, mas prontos en dar
golpes que en repartir caricias. Golpes, recibi6 muchos el infante; de
caricias, no guardaba memoria.

Los mastines, menos asperos que sus duefos, dejaban al nifio alternar en
el juego de los cachorros. Con ellos corria a cuatro pies. En su boca fue
antes el aullido que la palabra.

Se crid agil, recio, ajeno al temor de la soledad, al espanto de las
espesuras y abismos. Tampoco le asustaban las alimafias de la sierra.
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Mientras se vio débil, librése de ellas con la astucia; cuando se hizo fuerte,
las combatio de pecho a pecho.

Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecerla; sin abrasarla el sol; sin
resquebrajarla la ventisca. Templada fue por la intemperie como una
armadura de combate.

Al aire las recias pantorrillas, descalzos los pies, trajeado el cuerpo con
pieles, preso el cabello en los nudos de un pafiuelo de hierbas, echo
monte arriba con una punta de corderos. Cumplia entonces los siete afos.

Diestro se hizo en el volteo de la honda y en la esgrima del baculo;
maestro en lazos y perchas; sabio en las virtudes y maleficios de las
plantas.

Entre rocas asperas que desploman sombras perpetuas sobre prados de
entonaciones bronce, pasaba el chicuelo las horas comprendidas de sol a
sol.

Distraia su soledad silbando canciones al igual de los monteses pajaros,
tumbando aguiluchos con los proyectiles de su honda, escalando picos
inaccesibles, columpiandose sobre abismos para robar al halcon sus crias.
Algunas veces, el mastin recostaba su cabezota entre las rodillas del zagal
y ponia en éste los 0jos. EI muchacho hablaba al mastin. EI mastin
respondia grufiendo suavemente y meneando la ancha cola.

Dialogar con los hombres era para el chico un acontecimiento. Cuando
volvia al hato, el suefio estorbaba la conversacion; la estorbaba al
levantarse la premura por reunir las reses. Los domingos bajaban los
pastores al llano. Como el zagal no tenia en el llano a nadie, quedaba al
cuido de las bestias.

Asi fue creciendo, hurafo, insociable, mas animal que hombre. Con unas
carlancas al cuello, hubiera sido otro mastin; perdido entre los riscos, un
hermano del lobo.

iEl lobo!... Ya le conocia de cerca. En mas de una ocasion le dio caza con
los mastines. A los catorce afos, en un atardecer de invierno, enfrontdé con
uno que bajaba, hambriento y feroz, de los cabezos encaperuzados por la
nieve.
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Fue la pelea garra a garra, colmillo a colmillo. EI mozo pudo con la bestia.
La ato por el cuello con su honda y la llevo a rastras a los chozos. Sobre
su piel bermejeaban los desgarrones que hizo en ella la fiera; la sangre de
ésta enguantaba las manos del rapaz.

—NMa@as lobo que lobo eres —qrit6 el rabadan al mirarle.
De aquel dicho le vino el mote.

Como el lobo vivia; cada vez mas arisco, menos asequible al trato de sus
semejantes. La lealdad fisica, unida al moral desamparo, acrecentaba su
esquivez.

Y lleg6 a los veinte afos sin que una imagen de mujer se le apareciera en
la montafia para endulzar su corazon, sin que una amistad de hombre
buscara aposento en su espiritu.

Su fealdad servia de entretenimiento a los demas pastores. Burlabanse de
él, le trataban como a bicharraco mantenido para la diversién comun.

Un dia las burlas llegaron a extremos de inusitada crueldad. EI mozo
temblaba de rabia; sus ojos relucian como los del lobo en los cabezos que
la nieve recubre.

—iNo os burléis mas! —qritd, encorvando los dedos. —jTened cuenta
conmigo! Estas manos que saben ahogar lobos, pueden ahogar pastores.

—¢Amenazas? —exclamé el mas fornido—. Por Dios, que aprendas de
una vez pa todas a no hacerlo.

MirGle después con igual gesto desdefioso que a un mastin rebelde, y grito:
—NMi caya te echara pa dentro el grufiio.

En alto la puso; con fuerza la dejo caer sobre la cabeza del pastor. Este no
hizo caso de la sangre que chorreaba por su frente. Un aullido rasgé su
garganta, dio un brinco, cogio entre sus brazos al gafian y le tir6 contra las
rocas hecho un amasijo de huesos y de carne. De otro salto gano el chozo
del rabadan. Al reaparecer ante los pastores, llevaba una carabina en la
diestra.

—iPaso! —dijo—. Al que se me ponga enfrente, lo tumbo.
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Y echd monte arriba, hacia los cabezos, donde aulla el lobo y platea la
nieve.

Durante ocho afios campo libre, soberano en la serrania; sin juntarse a
nadie logro6 dominar a cuantos andaban por ella en lucha con la ley.
Cortijeros y ganaderos le pagaban tributo. Cambiada la carabina por un
rifle y con un jaco entre las piernas, burlaba las persecuciones de la
guardia civil.

Todos le amparaban y le asistian por miedo a sus venganzas. Cierta vez
avisaron a la guardia civil los guardas de un cortijo, donde el Lobo se
avituallaba, para que le aprehendieran. Herido en el pecho, agarrandose
con las dos manos a las crines del potro, escapo monte arriba.

Al mes ardi6 el cortijo. Los cortijeros, hombre, hijos, mujer, amanecieron
colgados de una encina: era la venganza del Lobo.

Otros crimenes siguieron a éste. La fiera se habia hecho a la sangre.

En noche de invierno regresaba el Lobo a su cueva, un nido de aguilas
donde sélo él podia remontar. Voces quejumbrosas llamaron su atencion;
revolvio la jaca, apedse frente a la espesura de donde salieron las quejas,
entro por ella y en lo mas intrincado vio a un hombre que se revolcaba
sobre las matas, tiiéndolas de sangre.

—¢Quién te ha herio? —le pregunto.

—Los civiles... Me perseguian... He poio escapar... No sé coOmo... pero
estoy mal herio... Me muero...

—iVayal... No te apures. Me cogiste en una hora buena.

El Lobo atajé la sangre en las heridas, puso al hombre a lomos de su jaca
y le llevd a su cueva.

Mientras duré la convalecencia hizo del doliente su amigo, su compafiero
cuando estuvo fuerte y en disposicion de internarse por la montafa.

Aquel hombre le traiciond, entregandole a la guardia civil.

Un indulto libré al Lobo del palo, enterrandole en un presidio.
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En los presidios vive; del uno al otro va hace veinticinco afos, mas esquivo
y feroz que cuando campaba por la sierra.

La traicion del Unico ser a quien se confidé puso rubrica a su aislamiento.
En los dias de comunicacién, todo el penal es fiesta.

Los hombres se acicalan, se adornan con sus mas estimados pingos; los
ojos relucen, las boca rien, los pechos tiemblan, sacudidos por la
esperanza.

Va a abrirse el portdon, descubriendo la reja que comunica con la calle. A
ella acuden las hembras. Los machos saltan a su encuentro con rugido
celoso; sus brazos sacuden los barrotes; sus manos pasan por entre los
hierros, amorosas, temblantes, buscando carne femenina que estrujar; en
las palabras cruje el beso; en las pupilas centellea la entrega. Como fieras
en jaula, rugen su amor las criaturas del presidio.

El Lobo, caidos los parpados, con la pipa de barro entre los colmillos,
sigue el ir y venir monotono de las agujas por la calza de estambre.
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El nuevo director destinado al penal para corregir su indisciplina, goza
opinién de severo en el cumplimiento de sus obligaciones, de temerario
ante el peligro.

Justifican sus actos la opinion. Su probidad nadie la discute, sus arrestos
tampoco. Tiene carne de domador. En una jaula habria hecho proezas. En
presidio se impone. Siempre supo hacerse respetar, nunca hacerse
querer; le falta dulzura. Firmeza sin dulzura, es media virtud.

Temerosos de que el director pidiera estrecha cuenta de su proceder a los
empleados, trocaron éstos la negligencia en actividad, la blandura en
flereza, la componenda en inquisicion. Se fue de extremo a extremo,
rapida, brutalmente, pretendiendo ganar en horas el terreno perdido en
afnos. Los presos rebrincaban al sentir la serreta Por culpa del otro eran los
serretazos. Era ya el otro aborrecido antes de aparecer.

La nifia esta cerca del Lobo. Avanza de puntillas, sin ser vista por él.
—¢ Haces media, aguelito? —pregunta con su voz suave y melodiosa.
El bandido yergue la cabeza. En sus pupilas cristaliza un asombro imbécil.

—ijAnda, y qué bien que la haces la media! —continua la nifia—. jDéjame,
déjame que la vea! ¢Quieres? —Y después de una breve pausa, repite:
—¢ Quieres?

Con sus manitas albas arranca la media de entre aquellas garras vellosas.

El Lobo no habla; mira, mira a la criatura como atontado, dando chupazos
en la pipa, que se corona de humo azul.

—Oye —afnade la criatura—, vas a hacerme unas chiquitinas, muy
chiquirritinas para mi mufieca. Si me las haces bien, te daré muchos,
muchos besos: como este.
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Y rodeando con sus brazos la garganta del Lobo, besa fuerte en su cara,
en el sitio donde dibuj6 el balazo una estrella.

Es entre rugido y sollozo lo que se encarama por la garganta del recluso;
sus labios se contraen; la pipa cae de entre sus dientes; los o0jos
parpadean rapidos, brillando humedos entre el matorral de pestafias y
cejas; su cuerpo entero tiembla, y sus brazos, aquellos brazos hechos a
estrujar gargantas de alimafias y de hombres, cogen a la nifia por la fragil
cintura, la alzan en alto y la dejan suspendida en el aire, entre la niebla
rosa, bajo el polvo aureo del sol.

De un salto llega el vigilante junto al preso le arrebata de los brazos la nifia.

—¢Qué vas a hacer? —qgrita mientras acuden el director y un grupo de
penados.

—No se asuste, hombre, no se asuste —refunfuia el Lobo. No me la iba a
comer.
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IV

Para la gente del penal es martirio insufrible la severa disciplina que
impone el director. No hace éste sino cumplir estrictamente con
ordenanzas y reglamentos; pero los reclusos, acostumbrados a mayor
tolerancia, maldicen de quien la troco en rigidez.

El vino, que antes se contrabandeaba desde las rejas o entraba de oculto
por mano de los recaderos, no halla ahora ocasion de meterse en los
interiores del presidio; las barajas fueron decomisadas; nadie se atreve a
reponerlas; la escuela no es ya mentidero libre donde se conciertan delitos
y se preparan falsificaciones; los cacheos se hacen en regla; ni en hombre,
ni en camastro, ni en muro se deja hueco por registrar. Suprimidos
también quedaron el cobro de baratos y las esgrimas traidoras de
alpargata y cuchillo. Con rigor se penan las burlas feroces que los fuertes
hacen al débil en estos lugares donde la piedad es flaqueza y la crueldad
orgullo de quien la ejercita, envidia de quien la ve poner por obra.

Atendidos escrupulosamente, cuidados con esmero, disfrutando de buen
rancho, de lecho limpio, de libertad para toda licita expansion, los presos
maldicen de su jefe. Por su culpa falta en el presidio la alegria canalla que
produce el alcohol; las emociones que el azar trae y lleva; las ventajas que
el fuero de la guapeza otorga. No importa que el alcohol asesine, que los
naipes despojen, que la guapeza escriba con sangre su historial. Tal es el
ambiente de aquellas criaturas; lejos de €l se asfixian; los buenos ranchos
les saben a bazofia; como en potro de tortura, se retuercen sobre el
camastro limpio.

Asi discurren ellos, desasosegados, febriles. En el patio, durante las horas
del asueto, todo se vuelven conciliabulos y protestas, y planes que se
traman y se destraman de minuto a minuto. El rencor y la rebeldia flotan
invisibles entre los grupos; vibran en las voces, relampaguean con sombrio
resplandor en los 0jos.

Burlando la estrecha vigilancia, Pajarito halla ocasion de hablar a solas
con el Faro en un rincon I6brego del pasillo que comunica los talleres.
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—ijQue no aguanto mas, ea! —dice Pajarito. —Cuando la ocasion no se
ofrece, se busca.

—Buscarla... buscarla... Ni que eso fuera facil.
Jugandose la piel siempre es facil. ¢ Tienes herramienta?
—Aun me gueda un cuchillo.

—Yo tengo otro y una lima y los menesteres que hacen falta. Ahi te va la
lima. Guéardala. Esta tarde, en tan y mientras estamos en el patio, te das la
vuelta y por la trasera de la capilla te escabulles. La reja esta bajo la tarima
del altar mayor: limas los tres hierros, dejandolos pa que se suelten de un
embite. A la vera esta el muro. Escalarlo no es un imposible; después,
fuera. Peor pa el que esté en la garita.

—El Lobo dijo que no venia con nosotros.

—iEl Lobo! jEl Lobo!... Tampoco es menester. Pa mi que ese hombre se
ha vuelto mas bruto de lo que era. Anda como atontao. No nos hace falta.
Ya encontraremos quien nos guie. La cuestion es najar. Tu corta los
hierros... Lo demas déjalo de mi cuenta.

—Pero...

—Ha de ser esta noche. El cabo esta hablao. Cuando el vigilante pase a
los dormitorios ultimos, escurrimos nosotros. Una vez en el patio, la tarea
es corta... jHala! No te olvides: a limar los hierros esta tarde.

—¢ Y si me sorprenden?

—¢ Pa qué llevas el cuchillo?, ¢ pa hacer croché? Si te sorprenden, pincha.
Ya que no salgas, que no salga el que te lo estorbe. ¢ Conformes?

—Conformes.

Cuando Pajarito y el Faro se estrechan las manos, un hombre sale del
taller y pasa por junto a ellos.

—EI Malaguefio —murmura Pajarito.

—A ver si se chiva y dice que nos ha encontrao juntos.

19



—No se atreve. Sabe que juega el pasa-pan.
—Hasta luego, pues.

—Hasta luego. Yo vigilaré en el patio mientras faenas tl. Y si ello es
posible esta noche, tendras aviso por el cabo. No se descuidara; le vale
diez varés.

Siguiendo el plan de Pajarito llegose el Faro a la puerta falsa de la capilla:
un postigo herrumbroso que no cuidaban de cerrar y que no se utilizaba
para el servicio desde hacia gran tiempo.

Nadie echo cuenta en la escapatoria. Distraido cada cual en sus propios
asuntos, fue empresa facil para el Faro dar vuelta a la capilla sin que le
atisbaran. Era cuenta de Pajarito avisarle si alguien sospechoso acudia al
patio o se aproximaba al postigo.

Dio, pues, la vuelta al muro. Mientras la daba y Pajarito le hacia un guifio
postrero de estimulo, el Malaguefio se escurria hacia los altos del penal.

A espaldas del altar, oculta a los ojos por una tarima apolillada, estaba la
reja que habria de abrirles camino hacia el muro exterior. Tal vez no fuera
conocida de ningun empleado; a fecha muy antigua se remontaba el
emplazamiento de la tarima ocultadora.

Corridla el Faro de un embite y quedd la reja al descubierto. Era un
angosto tragaluz; deslizarse por él seria hazafia para un hombre delgado;
para una criatura del presidio resultaba facil empefo. Estos seres, en
quienes el ansia de libertad impera sobre todo, educan nervio y musculos
para la fuga con gimnasias inverosimiles.

Trepan, sirviendose de los codos, por el angulo de paredes lisas, donde
fracasaria una salamanquesa; saltan, sin quebranto de huesos, desde
alturas que traerian a otros la muerte; vuelven sus imagenes invisibles con
la sombra mas tenue; de un alambre hacen cuerda, de un clavo asidero,
de un muelle de reloj sierra y lima. Su cuerpo es elastico, goma que se
encoge y se estira y se moldea a voluntad. Ante la angostura, el gordo es
flaco; y flaco o gordo, sabe ser topo para bucear bajo tierra, pez para
sumergirse en el agua, pajaro para sostenerse en el aire. Siempre mas
lejos que vaya uno con la imaginacion, van con la realidad estos hombres
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cuando se trata de ser libres.

La faena encomendada al Faro era breve. No precisaba limar hierros;
deshecha por afios y humedades la firmeza de trabazén en los adoquines,
era facil desmontarlos y dejara a un lado los barrotes.

Esto hacia el Faro, valiéndose del cuchillo como de un pico y de la lima
como de una palanca. Pronto quedaria franco el boquete; luego, a empujar
contra €l la tarima y a esperar la noche.

De espaldas al postigo, tumbado a la larga, sin mover ruido alguno, trabaja
el consorte de Pajarito.

Este pasea por el patio, embebido en la lectura de un periédico; sus ojos
no van una vez sola en direccion de la capilla.

—Oye, Paquito —le dice un vigilante, que llega de la Direccion—; ven al
cuarto de guardia, que has de firmar unos papeles.

Y sin darle tiempo de avisar, le lleva pasillo adelante.

El Faro sigue en su faena, absorto en ella, descuidado, seguro de que su
consorte le avisara con tiempo de mas al menor asomo de peligro. De
pronto siente que dos manos se apoyan sobre sus hombros. Vuelve la
cabeza y se halla de solo a solo con el director.

No hay palabras. El Faro da un salto y se revuelve cuchillo en mano contra
guien le sorprende. Este le coge por la muiieca, le arranca el cuchillo, le
zarandea brutalmente, y arrastrandole primero, cogiéndole en vilo
después, sale con él de la capilla.

—iA ver! —exclama, tirando al Faro contra los adoquines—. jBajar a éste
y amarrarmelo en blancas!...

Esto es rapido, apenas vislumbrado por Pajarito, que vuelve del cuarto de
guardia, donde le llevaron para que no frustrara la sorpresa.

Pero es también rapido en Pajarito el echarse atras, y recoger los
musculos, y empuiar la faca y caer sobre el Malaguefio con un salto de
tigre.

No hace mas que tocarle y retroceder de otro salto al punto de partida.
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El Malagueiio abre los ojos desmesuradamente, da una vuelta en redondo
y cae, arrojando por el sitio del corazén un chorro de sangre.

—Y va uno —silba la voz fina de Pajarito.
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V

Desde su encuentro con la nifla torndse el Lobo aun mas hurafo, aun mas
ajeno al vivir de los otros reclusos.

En el taller, no ya dirigir la palabra, cosa en él corriente, ni mirar a nadie
queria; encorvado sobre la herramienta pasabase las horas. En las de
asueto iba a su rincon, como de costumbre.

Solo que antes su labor calcetera no tenia pausa como no fuese para
renovar el cargamento de la pipa y arrimar un mixto al tabaco.

Ahora, por largos espacios de tiempo permanecen las manos ociosas, las
agujas sin danzar encima del estambre. Los parpados, caidos antes al
suelo, se alzaban ahora para que los ojos subieran al espacio por entre el
matorral de pestafias y cejas; la pipa colgaba de sus dientes apagada, sin
alma, sin jironcillos de humo azul que flotasen sobre sus bordes.

Cuando algun penado solicitaba su conversacion parecia escucharle, al
menos no le interrumpia; pero si el penado, concluido su palabreo
preguntaba al Lobo «¢qué dices?» este respondia: «¢qué es lo que has
dicho tu?»

—De por fuerza que los afos y el vivir sin trato ninguno le estan volviendo
idiota —afirmaban los presos en las conversaciones que sostenian
respecto del Lobo.

Su idiotez fue cosa descontada. Algunos cuchicheaban y reian cuando
pasaban cerca de él. El Lobo encogia los hombros ante risas y cuchicheos.

No falté quien tomara los encogimientos por debilidad, por flagueza senil.
Seguro en juicios tales, un mocito, recién llegado y con fama de
matamoros, quiso hacer un desplante y se permiti6 hablar al Lobo con
desprecio y empujandole para que le cediera el paso cierto medio dia
cuando bajaban del taller.

El Lobo sonri6 con una de aquellas sonrisas feroces, peculiares en él
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cuando atacaban su realeza. Sus brazos se alzaron en alto para
desplomarse contra el provocador. No fue golpe el suyo, no fue
estrujamiento brutal. Fue coger al mozo, levantarle a pulso, sin cuidarse de
su perneo, mirarlo hito a hito, y ponerle en tierra suavemente,
desdefiosamente, sin dejar de reir.

—No tanto, mocito, no tanto —exclamo—. Vaya por la primera vez; pero
lleva cuidao. Si repites, te apiolo.

Encogiendo los hombros, volvié despacio a su rincon. Arrimé un fésforo a
la pipa, ardi6 el tabaco y los jironcillos de humo azul tomaron el viaje de la
atmosfera seguidos por los ojos impasibles del vigjo.

Solo hacia excepcion en sus esquiveces para un penado que servia al
director de ordenanza. Un buen hombre, a quien el hambre metié en el
presidio al tanto de purgar delitos de estafa que, mirandolos bien, eran
urgencias de miseria.

A este infeliz, que llevaba ocho afos de condena, al pago de unos meses
de pan para su familia y para él —no fueron los intereses cortos—
concedia el lobo los honores de conversaciones muy largas. Hasta iba en
su busca cuando el ordenanza, por culpa de la obligacion o por
inadvertencia, no venia a encontrarlo.

Y siempre hablaban de lo mismo; y siempre a lo mismo se encaminaban
las preguntas del Lobo.

—¢ Qué tal por alla arriba?
—iPtchs!
—¢ No te trata bien el director?

—Asi, asi. Malo no es, ¢sabes tu?; pero tiene unas brusquedades... Su
sefiora si que es un angel. Y las nifias! jSobre todo la mas pequefa!
Nunca vi diablillo méas alegre y mas carifioso. Es una joya la Antoiiita.

—ijAntofiital... —repetia el Lobo ansiosamente, de un tirén, aspirando las
silabas, como si las sorbiera. Luego tornaba a repetir el nombre. Entonces
ya no era prontamente, era despacio, muy despacio como lo repetia,
separando las silabas, paladeandolas, recreandose en cada una de ellas.
An... to... fii... ta... An... to... ii... ta...
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—¢ Y qué ha hecho hoy? ¢ Qué ha hecho hoy?
Esta pregunta era diaria.

—Pues hombre —le contestaba el ordenanza—, lo que ayer, lo que
anteayer... Lo que hacen los chiquillos: jugar, reir, inventar diabluras.
Hoy... figurate que hoy se ha empefiado en que el padre la pasee a
cuestas por la galeria.

—¢ Y el padre?

—El padre con las hijas es un babieca, un infeliz. jHala!... a los hombros.
Ella jarre!, jarrel... El trota que trota. Lo menos han dao ocho vueltas.

—Mia td, mia td... —interrumpe el Lobo. —¢ Lleva hoy el vestido blanco?
—afade después de una pausa.

—Hoy no. Hoy lleva un traje color rosa.
—Color rosa.

Asi es todos los dias; y todos los dias trae el ordenanza alguna diablura
nueva que contar, algun suceso de alla arriba, con los que el Lobo se
distrae.

Cuando el ordenanza, vacio ya el saco de sus chismes, se despide del
bandolero, éste le sigue con los 0jos. No los separa de él hasta que
desaparece por la escalera de la Direccion.

Va ya para dos meses gue el nuevo director tomd posesion de su cargo, y
va para ocho dias que salio de su calabozo Pajarito. El Faro salié antes.

Es grande el descontento entre la gente del penal por las rigideces con
gue la trata el director; por el no poder salirse de la consigna y de la
ordenanza sin sufrir castigo.

De dia en dia crece el malestar entre aquellos hombres, privados de
libertades que antes les toleraban. Una nube de odio flota en la atmosfera
del penal, condensandose mas y mas a cada hora, a cada minuto que
pasa.
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Ni juego, ni vino, ni tertulias en el dormitorio; todas las combinaciones
deshechas; todos los planes que se trazan con los de fuera del presidio,
descubiertos; descubiertos los nidos de armas. Y si alguno se escurre,
calabozo y blancas a destajo...

Vaya, que no y que no. Era preciso hacer alguna cosa; enterar a aquel
hombre de que a los hombres se les trata de otra manera.

¢Algo?... ¢ Pero qué? ¢ Como?

Sélo faltaba que uno lo indicase, que tino dirigiese la rebelién para que
estallara.

Aquel alguien fue Pajarito.

—No hay mas que un modo —dijo con su vocecilla de mujer a los notables
del penal—. Muerto el perro, se acaboé la rabia. Quitandolo de en medio,
no amolara mas a la gente. En haciéndolo bien, averigua quién te dio, y a
otro asunto. Siendo todos y callando todos, no nos van a meter a todos el
pescuezo en la argolla.

—¢Y como hacerlo?

—Muy sencillo. Lo vengo cavilando hace un mes. El va todas las noches a
los dormitorios. El nuestro es el primero. Cuando entra en los otros, los
vigilantes le acompafian. Se le deja entrar. Se levanta de puntillas todo el
dormitorio; la mitad a cada lado de la puerta. Cuando la repase... jzas!...
En un viaje esta listo. De ese viaje me encargo yo. Y ya sabéis que soy
seguro. Ahi este Malaguefio pa muestra.

—Pero...

—Hay que contar con todos los del dormitorio: lo sé. Ahi esta la faena.
Pero, vaya, nadie se negara. Estan hasta los pelos.

—¢Y el Lobo?

—A ese no hay que decirle pio. Esta lelo. Cuando quiera abrir los ojos, ya
habremos terminao. Si estais conformes, dejar la cosa de mi cargo.

Pasaron ocho dias, y a su término Pajarito, acercandose al grupo que
formaban los notables de la conjura, dijo serenamente:
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—Esta noche.

Pajarito silbaba su ira con silbido suave de reptil. Tenia su célera palideces
lechosas, sin golpes de sangre, sin amarillos de bilis en la piel, sin fuego
en los 0jos, sin fruncimientos en los labios; mansa y pérfida era, apenas
visible en un ligero temblor de sus manos finas y bien cuidadas.

—Esta bien, estd bien —monologaba acariciandose la barbilla picuda.
—Esta bien. La pira, imposible; hasta a los ratones vigilan, desde hace
ocho dias, esos vainas. Mis expansiones con Faro, imposibles también. Lo
primero se puede perdonar. Lo otro... Por estas, que me la paga el que
tiene la culpa.

Y ponia las manos en cruz y juraba sobre ellas.

Cual mas, cual menos, todos los penados maldecian el nombramiento de
tal jefe.

Unicamente el Lobo permanecia silencioso, impasible, como si la novedad
no rezara con él.

Alguien se llegd a preguntarle; su actitud era de gran peso entre la gente
del penal.

—¢ Qué dices tu? —fue la pregunta.
—Nada, ya lo ves —la respuesta.
—Pero...

—NMientras no me estorben, lo mismo da uno que otro. Ahora, mi capricho
estd en ese rincon y en esta pipa y en este hilo de estambre. Si lo
respetan, bueno. Si no lo respetan... Quizas que hubiera en la casa uno
menos: el que viene o yo. Asi como asi, hace tiempo que mis brazos sélo
zarandean el estambre. Cierto que no hay por delante cosa que merezca
la pena.

—En conclusién, ¢ qué dices?

—Na o t0. Alla td. Yo no tengo mas que decir. Ello lo dira.
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Apenas cumplidos los requisitos oficiales en la administracion, y en los
talleres y departamentos, vacios entonces por ser la hora de asueto, el
director, sin mas compafia que el vigilante de servicio, se dirigido hacia el
patio.

—No me agrada el anuncio —dijo—. Cogiendo a la gente de golpe, se la
juzga también de golpe, sin que el aviso proporcione ocasion al engafo.
Los veré, y veremos lo que se hace o lo que se deshace.

Cifd a su cabeza la gorra de galones y tomo escaleras abajo.

Junto a él, agarrada a su americana, que puso empefio en no soltar y que
no solto, iba una chiquilla de cinco afios.

Rubio era su pelo, que se rizaba sobre la cabeza en caracoles de oro;
azules sus ojos, resplandecientes de alegria infantil; redonda su cara,
salpicada con hoyuelos en las rosas de los carrillos. Su boca reia a risas
espaciadas, tremantes. Cancion de jilguerillo nuevo, aleteando sobre el
nido, semejaba el reir.

—Bajo contigo. ¢ Verdad, papa, que bajo? La mama salié con la hermanita.
Me da miedo quedarme sola con la criada en un cuarto tan grande.
¢Verdad que si? ¢ Verdad que voy contigo?

—Si, criatura; vienes, ¢no lo ves? —responde el padre, acariciandola.
—iVoy!... iVoyl... jQué rico, que rico es mi papa!...

La risa fue toque de atencion para los presidiarios. Al oirla, quedo en
silencio el patio. Todos se miraban inquietos. ¢De donde venia aquella
musica, aquel risuefio vocear?...

De unos ojos a otros andaba la pregunta cuando la nifia entro en el patio.
Marchaba delante, tocando apenas el suelo con los pies, sacudiendo su
cabeza gentil, golpeando con sus manos de nacar la falda del vestidillo
blanco; parecia una paloma volando a ras de tierra.

—iEl sefior director! —voceo el vigilante.

Todas las manos subieron al borde del casquete. Los penados hicieron
planta de alinearse.
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—ijQuietos!... Sigan como estaban —exclamé el director—. No vengo a
pasaros revista. Como si os hallareis a solas.

A un preso no llegaron la voz del vigilante y las advertencias del director, al
Lobo. Era sus miajas sordo, y estaba tan abstraido en el punteo de la
calza, que no echd cuenta del aviso. Alla lejos, en el fondo del patio,
punteaba su media, con los parpados a medio cerrar y la pipa en los
dientes

Los penados seguian inmaviles, sin rechistar. Sélo Pajarito, escurriendose
por entre los grupos, llego cerca del Faro y le murmuro en el oido:

—iAhi esta la fiera, chavo!

—Como distraido, comenz6 a pasear don Antonio —éste era el nombre
del nuevo director— por delante de los reclusos, observandolos al
distraido, mientras charlaba con el vigilante.

La nifia, que al principio no se apartaba de su padre, fue desviandose poco
a poco. Primero avanz6 algunos pasos volviendo la cabeza, temerosa de
que la llamaran; luego hizo mayor la distancia; al fin correte6 libre,
desenfadada, por el centro del patio, donde la requeria el sol con la risa
franca de su luz.

Alli anduvo, haciéndole ronda a un gatazo que la contemplaba con sus
ojos amarillentos, y se recogia sobre los lomos, pronto a emprender la
huida si la muchacha revolvia contra él.

—iMissl!... Miss!... —chicheaba ella—. jToma, monin, tomal!
El gatazo huy6 cuando la tuvo cerca.

—ijTontol... —qrité la nifla, y plegd las manos, haciendo un mohin de
disgusto.

Luego echd a andar, sacudiendo su cabecita adornada con caracoles de
oro, derramando su risa en rocio de bondad y de amor, sobre aquellos
hombres del crimen. Iba de un grupo al otro, sin detenerse ante ninguno;
era algo asi como una mariposa revoloteando en un estercolero.

Los reclusos seguian el viaje de aquella inocencia con mirares de
asombro. Algunos sonreian con sonreir dulce, que dignificaba sus rostros.
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Otros se tornaban sombrios. No faltd quien baj6é la frente para esconder
sus lagrimas. Estos criminales engendran.

—Conozco a muchos —decia don Antonio a su acompafiante—. Muchos
me conocen también. No sera dificil meterlos en cintura. Los hay discolos.
iBah!... Estoy hecho a la doma. ¢Quién es aquél? El que hace media.
Viejo parece; y feo es como un condenado.

—EIl mas temible de la casa. Vivo esta de milagro, que de milagro fue su
indulto. Ladron, incendiario, asesino... Una buena pieza. Nos ha dado
mucho que hacer. Ahora lleva seis meses de tranquilidad. No le durara
mucho. Una bestia brava. Por supuesto, en cuanto lo nombre cae usted en
la cuenta. Es el Lobo.

—ijAh!
—Le basta decir jhala! para que el penal entero le siga.

—Si. Ya sé, ya sé. ¢Y aquél otro, el de la carilla entrelarga, que se
agazapa en el corredor? —jToma, es Pajarito!— ¢ Anda por aqui ese asco?

Mientras el didlogo prosigue, la nifia ha vuelto sus ojos hacia el fondo del
patio. Alli también hay sol. Los rayos descienden por el muro, volviéndolo
de topacio y se desparraman por el suelo. A su lumbre la tierra se dora;
hecho niebla rosacea, asciende a la atmosfera el vaho que la tierra
himeda desprende.

Entre aquella niebla se difumina la imagen del Lobo. Su cara parece
tallada en piedra de montafa; nieve de la sierra son los cabellos al reflejo
solar.

Las agujas vienen y van entre sus dedos. La pipa corta humea; el humo
rompe en jironcillos temblorosos...
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Vi

En la pared del fondo, donde se abre la puerta que comunica con el altimo
dormitorio, tiene puesta su cabecera el camastro del Lobo. Apenas si a él
toca la luz exangue del farol. No es tiniebla, pero es niebla confusa la que
envuelve el camastro. Sobre éste, cubierto por la manta que le sube hasta
la nariz, se aboceta el cuerpo del bandido.

¢,Duerme? Tal indica la inmovilidad de su cuerpo; sus 0jos no relucen
entre las pestafas, su respiracion es tranquila; ningun gesto contrae su
cara, ningun estremecimiento agita sus manos, que por cima de la manta
caen, cerradas en pufio.

También parece que duermen los demas.
Completa es en ellos la quietud; grande es en la cuadra el silencio.

A romperlo viene el director, que hace la ronda usual con el vigilante de
turno. Ningun dormido abre los 0jos; ninguno remuévese en los camastros.

Ya visitd la ronda los dormitorios de la derecha y de la izquierda. Ahora,
atravesando el central, se dirige al del fondo.

Antes de llegar a él precisa recorrer un pasillo. El pisar de los rondadores
se pierde poco a poco tras la puerta, que uno de ellos cierra y encerroja.

Todo vuelve a ser quietud y silencio en el dormitorio.

Sin turbarlos, como si los cincuenta presos fueran sombras, criaturas
hechas de niebla, se les ve y no se les oye incorporarse. Es el movimiento
uniforme. Todos escuchan un segundo; luego saltan de los camastros; el
salto no suena en las baldosas. En muda procesion se deslizan al largo de
las dos paredes; uno tras otro van, para reunirse junto a la puerta que
cerraron los rondadores.

Sus caras, que otras noches, en las horas del suefio recuerdan, por su
lineamiento, a todas las bestias crueles, desde el tigre que mata por matar,
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hasta el fauno que por gozar mata, reflejan ahora en su expresion el ansia
del acecho. Los ojos felinos llamean; los dientes carniceros se entrecruzan
bajo los respingados morros; las cabezas de reptil se balancean en los
cuellos largos; los rostros de sapo se humedecen y se hinchan; las manos
garrosas se contraen; los dedos, temblantes como tentaculos de pulpo,
oscilan en direccion de la puerta cerrada; prontos parecen a lanzarse
contra ella para desgonzarla de cuajo.

Al frente de los hombres apifiados en la derecha de la puerta esta Pajarito;
al de los de la izquierda el Faro. No hay diestra sin hierro; no hay pupila sin
odio.

—NMira si duerme ése —dice Pajarito al oido del Faro.

Este llega al camastro del Lobo con la faca en alto, pronto a herir. El Lobo
permanece inmovil, tranquilo; su respiracion ni se acelera ni se corta.

—Duerme —afirma el Faro ocupando su puesto.
—Cuando despierte —responde Pajarito— estara hecho el avio.
—Llegan —interrumpe el Faro.— Atencion.

Los dos grupos, las dos manadas de fieras en acecho se repliegan contra
la pared; los cuerpos se encogen; las cabezas adelantan ansiosas; el
juego de las diestras queda libre; no hay un solo brazo que estorbe a otro.

Lejos, al final del pasillo, vuelven a sonar los pasos de la ronda.

Se detienen junto a la puerta. Hay una pausa breve. A seguida se oye el
rechinamiento del cerrojo. La puerta se abre de par en par y la figura del
director aparece en su marco.

En aquel instante, cuando Pajarito alza el brazo, cuando todos avanzan
prontos a secundar su accioén, se ve al Lobo alzarse, también como una
sombra, encima del camastro. Sus 0jos relucen, sus pufos se cierran, sus
corvas se contraen. De un salto cae entre los dos grupos, de dos zarpazos
los desvia, y cogiendo por el hombro al sorprendido director, exclama:

—iPronto! jA la pared! jConmigo a la pared! jA defenderse, que asesinan!

La sorpresa de los penados da tiempo a vigilante y director para seguir al
Lobo
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y poner la espalda en el muro. Las manos empuian los Smiths; en la del
Lobo reluce un cuchillo de monte.

Al estupor sigue en los rebeldes la colera.
—iA ellos! —silba la voz de Pajarito.— Seran tres en vez de uno.

En tropel cierran contra los otros. Dos tiros resuenan y dos hombres
ruedan y agonizan sin queja, en silencio.

La pelea terrible que libran todas las noches en el patio los gatazos de ojos
ambarinos y las ratas de hocico respingon, se reproduce entre criaturas
humanas en aquel dormitorio. Como las ratas a los gatos, acometen los
presidiarios a sus guardadores; como los gatos, se revuelven ellos contra
el furioso enjambre.

El Lobo cubre con su cuerpo al director. Su brazo, formidable y certero,
abre surcos de sangre en la masa acometedora. Tres hombres caen ante
sus pies; otros dos sucumben a los disparos de director y vigilante. Este
cae también, herido en el pecho por la faca de Pajarito, que da saltos
astutos de jaguar y silba injurias rechinando sus dientecillos de mujer.

El estampido de las armas de fuego avisa a los empleados y a la tropa. Se
escucha su avance por la escalera que, conduce hasta el dormitorio.

Es el ultimo embite; hay que jugarlo pronto y rudo. Los presidiarios atacan
en monton; los revélveres disparan; el cuchillo del Lobo describe circulos,
rechazando las armas suspendidas sobre la cabeza del director.

—iPues no te vas tu, perro! —silba Pajarito, deslizandose por entre las
piernas de un acometedor y hundiendo su faca en el vientre del viejo.

—iPerro, no; Lobo! —responde éste al sentir el golpe.

Asegura con sus dedos de fiera el brazo de Pajarito que, al dolor, suelta el
arma, y repite:

—ijLobo!... Y como Lobo mataré. Los reclusos huyen al arribo de los

soldados. Solos quedan en el centro del dormitorio el Lobo y Pajarito. Este
flota como un guifiapo entre las garras opresoras. Las garras se crispan,
Pajarito se retuerce contra ellas. Inutil. Las garras le acercan hasta el
pecho de su aprehensor; los brazos de éste se contraen; su boca muerde
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en la garganta que sus manos estrujan. Se oye un crujir de huesos; los
terribles brazos se aflojan, y Pajarito da en tierra muerto, roto, colmilleada
la garganta, que burbujea sangre.

—ijAsi mata el Lobo! —ruge éste—. Por delante vas. No te me llevas de
regalo —afiade, apoyandose en la pared.

—¢ Herido? ¢ Estas herido? —pregunta el director.

—Tengo lo mio, don Antonio. Este bicho no se ha marrao... Echenme una
mano, porque me voy de espaldas.
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VI

En la enfermeria, sobre el lecho que médico y empleados rodean, agoniza
el Lobo.

Es tranquilo su agonizar; ni a su boca suben los gritos del dolor, ni a sus
ojos el temor de la muerte. La pérdida de sangre empalidece sus mejillas;
como de marfil es su cara entre la plata del cabello.

El director se halla junto a él. Viva emocion, que no reprime, resplandece
en su gesto.

—iVamos! —dice, acariciando con sus manos la frente sudosa del
herido—. No hay que desesperar.

—Desesperar es una cosa, don Antonio; otra cosa es morir. No estoy
desesperado, pero me muero; de esta no me escapo; he recibido algunas,
algunas he dao, y sé como entran las que matan. Pajarito no marraba
nunca. Yo tampoco. De ahi que estemos en paz. Le saco de ventaja unas
horas. En fin... esto, ¢qué hace? Alguna vez se acaba. Y la vez me ha
llegao.

—Por defenderme mueres. ¢ Qué no haria yo por salvarte?

—Por salvarme, nada puede usté hacer. Por alegrarme la hora de la
muerte, si puede usté hacer mucho.

—¢:Yo?
—Si.
—Dilo. Lo que sea, lo que pidas, se hara.

—Mire usté, don Antonio, es una tonteria. Chocheces. Soy viejo, y el
chochear es asunto de viejos, pues chocheces seran; pero, vaya, que Si
usté me diera ese gusto, seria yo mas feliz que el rey en su trono.
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—Dilo; te aseguro que, si estd en mis manos, lo haré.

—iEn sus manos! ¢En cuéles si no?... Antes digame usté, necesito que
me oiga usté. Lo que voy a pedirle es mucho; puede que, escuchandome,
mangue sea mucho lo que pido, lo haga usté, sefior director.

—Aunque pidieras mucho, mas hiciste salvandome la vida.
—iQuién sabe!... jQuién sabe! Oigame, sefior director.

El Lobo hace un esfuerzo, se incorpora; pone los ojos en el techo, como si
deseara abstraerse de cuanto le rodea, y dice con voz lenta, cortada por
las ansias del alentar:

—También yo odiaba a usté antes de que viniera. Traia usté fama de duro
con los presos. Y justifica estaba la tal fama. En los meses que van, desde
que vino, no ha dejao respirar a nadie. Ello pué que sea pa usté una
obligacién. Pa nosotros..., nosotros... jVaya, que con usté no hay forma de
hacer uno lo suyo; a nosotros nos gusta hacerlo; y a los que, como yo, son
amos Yy reyes entre la gente del presidio, es claro que les gusta mas! De
MmO y manera, que yo le odiaba a usté, y jea!, que yo hubiera hecho con
usté lo que quiso hacer Pajarito.

—TO?...

—Yo, sefior director. Y no lo he hecho y lo he defendio, y me la he ganao
por defenderle. No me dé usté las gracias. La cosa no ha sio por usté.

—Pero...

—El dia primero que usté vino, bajé al patio, y no bajé solo; con usté
bajaba Antofiita... ¢Me deja usté, que la llame Antofita?... Pues si, bajé
Antofiita con usté. jQué maja estaba con su pelo rubio y su vestio blanco!
Cuando se puso frente a mi, me parecid0 que traia en su traje la nieve
serrana y en su cabecita el sol caliente de la sierra. Embobao me quedé al
mirarla. Mas embobao cuando se acercd a mi, y se puso a hablarme, y me
quitdé la calza de las manos y me dijo que queria que le hiciese unas
medias pa un mufieco que tiene. iSe las he hecho! Debajo del cabezal de
mi camastro estan escondias. Se las he hecho; no se las he dao, porque
temi que se enfaara usté conmigo. Cuando acabe yo, que se las den y que
las gaste el mufieco suyo a mi salu... {Si que es un cielo la chiquilla! Yo, ya
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ve usté, me he criao en el monte, entre fieras; como fieras son los
hombres del monte. A mi no se ha acercao naide pa decirme una buena
razon. Pa burlarse se acercaron antes de que matara; después de matar,
se acercaban cuando no podian huir. Ya ve usté, asi me he criao yo, sin
madre, porque no sé quién me ha pario; me dejé encima de un matojo y
salié de naja, sin carino; vaya, solo y maltratao. De veras que no se acerco
naide a mi con un buen aquel. La nifia, Antofiita —hemos quedao en que
me deja que la llame Antofita—; Antofiita se acerco sonriendo, y me hablé
tal que si yo no fuera tan bestia y tan malo como lo soy. Luego... Luego...
(la voz del Lobo tiembla). Luego aquella criatura me eché los brazos por el
cuello y me beso aqui, aqui mesmamente, ande pego la bala. Nunca me
besaron en mi vida, sefor director; nunca me besaron. TO yo me quedé
estremecio. Crei que el cielo, con su sol y con su luna y con sus estrellas
se me habia entrao con el beso aquel por el agujero de la bala. Y se me
entro; que to por dentro me llené de luz aquella tarde.

El director apret6 fuerte la mano vellosa del Lobo, y dijo, con temblona voz:
—iPobre hombrel... jPobre hombre! Mala fue la suerte contigo.

—No fue buena, sefior. Menos mal que a la vejez tropecé una clara. Y este
es el favor que yo le queria pedir. Es un favor muy grande. Pero, vamos,
yo he vivio desde entonces del beso de la chica, y ahora que me voy a
morir quisiera... No se enfade. Quisiera que ella viniese ande yo estoy y
me diera un beso igual que el otro.

—¢ Eso quieres?
—¢Es mucho?

—iMuchol... jPronto! jUno! jCualquiera! Que suba a mi casa y que baje a
escape Antonita.

El Lobo no respondié palabra. Retirando su mano de la del director, la
llevé junto a la otra suya, que temblaba sobre el embozo; y las dos manos
se plegaron, y los ojos se abrieron de par en par dulces, agradecidos, para
guedar fijos en la puerta, y sus labios murmuraron algo ininteligible.

Oracioén no era: el Lobo no sabia rezar.

Nadie turbo con frase ni gesto el recogimiento del muriente.
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La nifla aparecio en la puerta de la enfermeria con su vestido blanco, con
su pelo de oro, con su risa de astro, resplandeciente como una hostia de
amor.

El penado la vio acercarse sin apartar de ella los ojos.
—iCalla! —dijo la nifia—. jEs el viejecito de las medias!

—NMira —dijo el padre—. Esta malo. Le han herido por defenderme. Te
quiere mucho. Se acuerda del beso que le diste. ¢Quieres darle otro
ahora, Antofita?

—Otro y veinte mas —repuso la gentil criatura.
—Uno solo y es demasiao —murmuro el Lobo.

Llegd hasta él paso a paso, grave, majestuosa, con los brazos tendidos y
la rubia cabellera saltando en rizos por su cara.

Toda aquella hermosura, toda aquella gentileza infantil se inclin6 frente al
rostro horrible coronado de puas, y un beso musico el silencio augusto de
la sala.

—ijGracias! —dijo el Lobo.

En sus parpados temblaron dos lagrimas; rodaron sin deshacerse por los
pomulos cadaveéricos; fue una ultima sonrisa en su boca, una luz dltima en
Sus 0jos, y cayo lento, silencioso, sin descruzar las manos.
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VIII

Velando el cadaver del Lobo queda la nifia gentil de los cabellos rubios.

Los ojos del anciano, de par en par abiertos, estan llenos de luz; la boca
sonrie a la muerte.

Todo el rostro es bondad.
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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