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En la noche destaca la silueta gris del presidio, edificado
junto al mar. Las olas baten el cimiento y salpican Los muros.

Los alertas del centinela viajan de garita a garita,
amenazando con la muerte a quienes suenan la evasion. El
aire grune al entrar en los patios. La niebla se desploma
contra el edificio, y se cine a €l en pliegues chorreantes.
Sacudida por el vendaval, da la impresion de una hopa.

Recio es el vendaval. Sus rafagazos aullan en la atmosfera
canciones de agonia. Olas y truenos acompanan las estrofas
del viento. Las olas no se ven; se las oye galopando sobre la
niebla, rompiendo con gritos de espuma €en €l rocaje. A veces
abre un rayo las nubes. A su luz gallardean los airones
blancos del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monotonos del
centinela que pasa y repasa frente al porton de hierro; mas
dentro aun se escucha el viaje de las rondas. Fuera estos,
ningun ruido humano estremece aquel mundo aislado del
nuestro con triple juego de cerrojos.

EL porton abre contra un pasillo. Al frente del pasillo se
tiende una reja espaciada con otra. Hay entre ambas hueco
sobrado a impedir los garrazos del odio y las caricias del
amor. Algo por el estilo existe en las casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo porton. Camino ofrece a los
interiores del presidio. Al abrirse el porton, quienes acuden
de la calle miran avanzar entre brumas a las criaturas del
crimen. En aquellas brumas se abocetan caras de ansiedad,
brazos temblorosos. Las criaturas de las leyendas infernales
asoman en igual actitud por el boquete queles permite ver



el cielo. Aqui es realidad la leyenda.

En el patio, a esta hora de la media noche, desierto, pelean
gatazos de ojos relucientes y ratas de hocico respingén. Los
gatos maullan al meter sus unas en la presa; las ratas se
defienden a dentellazos.

En tales embites pierde algun felino la vida. Las ratas mueren
por docenas. Las supervivientes huyen con la rapinada
piltrafa a sus agujeros sin luz. Alli duermen, y se reparan, y
se ayuntan, mientras impera el dia. Cuando adviene la noche
tornan al patio a rejugarse contra un desperdicio la piel.
Tambien esperan los gatos el advenimiento de la noche,
entornando sus ojos amarillos y afilando sus unas. Es una
pelea que no acaba.

La de hoy tomo apariencias de batalla campal.

La marejada cubrio casi por completo el islote donde arraiga
el presidio, y obligé a las ratas campesinas a guarecerse en
el. Ganaron el patio por las grietas del murallon, por los
vanos de las garitas, por Los tubos de los vertederos. Mal las
acogieron sus congeneres del interior: el hambre era larga y
era escaso el botin. A disputarselo iban, cuando la presencia
del comun enemigo hizo la disputa alianza.

Los gatos cargaron en compacto escuadron; las ratas
opusieron al embite la muralla de sus lineas profundas. Rotos
al fin los cuadros, empiezan los combates parciales. Algunas
ratas yacen despanzurradas sobre los adoquines; otras
huyen, pidiendo asilo a la capilla, trinchera a los escombros,
escondrijo a los pupitres de la escuela; muchas trepan
escaleras arriba; no pocas se encaraman a los altos del
murallon. Las mas valerosas o las mas hambrientas resisten.
La sangre chorrea por los terciopelos gatunos; Los roedores
muerden en los carniceros hocicos, respondiendo al punaleo
de las unas... Es en la noche como un simbolo. aquel furioso
batallar de alimanas.



Por la escalera central, que apenas esclarece un farol, se
sube hasta los dormitorios.

Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un corredor que
lleva a los calabozos de castigo. En ellos duermen ahora
hombres encadenados. A cada vaiven de los cuerpos sigue un
arrastre de cadena. De cama sirven las baldosas.

ElL dormir de estos hombres es estremecido e lnquleto el
velar, hurano y feroz. Si cierran sus ojos, los parpados se
recogen contra ellos, dibujando hipocritas arrugas; si los
abren, la pupila gira recelosa en todas direcciones.

Comparados con ellos, son felices quienes, duermen arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la atmosfera, que el
vaho de los adormidos cuerpos corrompe, se vicia, al punto
de encortinar los faroles suspendidos del techo. Los
camastros son inhospitalarios, entre potro y jergon; los
cabezales. tiran mas al guijo que a la pluma; las mantas
componen mosaico de rasgaduras y remiendos. Hay que
entre dormir de ojos y oidos; quien respira cerca de cada
cual, supone riesgo, no compana.

Pero, a la postre, en los dormitorios de arriba pueden
estirarse las piernas sin recelar la mordedura del grillete;
pueden extenderse los brazos sin que los refrene el
serretazo de la esposa; pueden las manos subir hasta las
alturas de la frente para aventar lLos remordimientos; pueden
acudir sobre el corazon para acompanar, con el tic-tac de sus
latidos, recuerdos y esperanzas.

Cincuenta hombres por lado hay en el dormitorio central.
Cuatro dormitorios arrancan del primero, dibujando una cruz.
Al reflejo de los faroles es muestrario horrible el ofrecido
por aquellos semblantes. Mas se aproximan, por su
lineamiento y por su expresion, a la bestia que al hombre.

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pegadas al resto
de la piel, donde boca y nariz se confunden, modelando



hocicos de dogo; las hay de frente angosta, de morros
fruncidos, de ojos ambarinos de tigre; las hay inquietas,
escamosas, oscilando en cuellos de culebra. Unas evocan el
perfil astuto de los zorros; otras, las redondeces papilosas
del sapo; en algunas revive el satiro de belfo desprendido y
de mandibula asesina...

Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la pesadilla,
manos que se encorvan en garra, dedos que flotan en el aire
como tentaculos de pulpo.

iTragica vision de hombres vueltos a la primitiva animalidad
por infamias de la herencia y del mediol.. Bien estan
recluidos. Si un dia estos hombres se ofrecieran
repentinamente, en monton, a la sociedad que los recluye,
serian la mejor prueba de su bancarrota.

Ahora duermen o aparentan dormir. Dociles a la estrecha
consigna, ninguno remueve en su camastro, ningun arma se
les recogio durante el cacheo nocturno.

iPero ay si entre aquellos hombres existe un plan, un
concierto que precise la rebelion! A un gesto convenido
saltaran del camastro, con las manos crispadas sobre las
cachas de la navaja o sobre el mango del cuchillo.

¢Donde hallaran los hierros— En cualquier escondite: entre la
paja del jergén, en la vaciada suela de un zapato, en las
grietas del muro, en los interiores de su cuerpo, convertido
en estuche.

Herramienta en puno, acometeran la empresa concertada;
embestiran; por conseguirla, contra sus guardadores, y sera
humana realidad el sangriento simbolo que representan en el
patio los gatazos de ojos ambarinos y las ratas de hocico
respingon.

Pajarito, dejéndose escurrir por las sébanas, busca a rastras
el camastro del Faro. Su cara entrelarga de mujerzuela sonrie
al silencio; sus pupilas dulzonas espifan todo el largo del



dormitorio.

—diDuermes, Faro? —pregunta desde tierra, alargando el
cuello, sin incorporarse aun, haciendo con las manos embudo.

—No —responde el Faro—; esperaba.

—AYy, nene, el viji no querfa marcharse. iJosus, y queé gacho
mas pelma! Ganas me han dao de Clavarlo contra la pare.
iHijo, ni tan siquiera un rato de expansion! La han tomao con
nosotros. No nos dejan hablar de dfa y nos asepararan de
noche. Por supuesto, como si no. &Y qué? —anade, alisandose
el pelo abierto en raya, con sus manos finas y breves, de
unas bien cuidadas. éEstas decidido?

—iPa chasco!

—La cosa no es dificil: saltar un muro, levantar la reja de un
vertedero y quitar del mundo a un soldao. Sangréndole por el
vano del hombro, no dira ni pfo. Luego a nadar un poco. En
tierra no faltaran escondeores.. Ahora, que después hace
falta internarse.. Pa esto necesitamos pratico. Uno que
conozca la sierra. EL Lobo se la conoce a palmos. iSi quisiera
el Lobol... Ya tenia la guardia civil pa unos meses. {(Te paece
que le hablemos?

—Si quisiera el Lobo.. (Quién mejor? No hay quien le
aventaje pa to. Eres tu quien eres, y le ties que respetar.

—Ya, ya... Por eso convendria que se najara con nosotros.
Los tres en la sierra y ca uno de los tres con un rifle... Hay
que hablarle. {Te parece bien, nene?

—iDigol... iComo quisiera el Lobo...

Los dos miran hacia un camastro que enfronta con la puerta.
En €l descansa un viejo de cara renegrida y feroz. De lobo
son sus dientes. Dos manos velludas se crispan sobre los
pliegues de la manta. La cara es horrible: de achatada nariz,
de pomulos salientes. Las cejas asperas descuelgan por cima



de los parpados y forman con las pestanas matorral. Dificil
es averiguar entre aquella espesura si velan o si duermen los
0jos.

—Los propios lobos se asustarfan de €l cuando andaba suelto
por el monte —murmura Pajarito—. Hay que hablarle. Si no le
conviene, callara: el Lobo no es chiva. EL que es chiva es el
Malagueno. Pa mi que ha ido con Lo nuestro a la direcion, y
pa mi que antes de pirar voy a darle un recao. Total, otro
homicidio. Si piramos, salu, y si no piramos... Por homicidio no
ahorcan. Anos de condena no me caben ya mas. Estoy lleno
pa cuatro vidas. iQue echen anos! Lo mismo que si echaran
confites. iComo no los cumpla Matusalén...!

—De manera...

—Que manana le hablas tu, Faro; contigo ti€ mas confianza.
Hay que darse prisa. Pronto viene el diretor nuevo. iUn tio,
créemelo, un tio! Le conozco de otros penales. Por supuesto,
ese concluye mal. Me voy, no de la vuelta el viji. iAy, hijo,
qué esaboricion!... iMia tu que separarnosl.. No te olvides:
saltar un muro, levantar un enrejao y darle mulé a un
centinela. Quéate con Dios, nino.

Pajarito vuelve a su camastro; el Faro se remete en el suyo.
Fuera rugen olas y, vientos; el rayo culebrea en las nubes...
Poco a poco una claridad livida se extiende por el dormitorio:
es el alba.

iAlertal... —vocea un centinela— iAlertal.. iAlertal... —van
respondiendo de garita a garita.

Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enigmatica. Sus
manos, de unas bien cuidadas, pasan y repasan mimosas por
su cara de mujerzuela.



En el patio gozan del meridiano asueto Los hombres del penal.
Algunos pasean aparejados, charlando en baja vogz,
suspendiendo el diélogo cuando un extrano se aproximaj
otros forman corro, en cuclillas, para oir lecturas de
periodico; en un grupo juegan al moscardon; los cachetes
crujen como trallazos; la morralla improvisa un nabero; los
zurriagos se rellenan con guijos para que levanten cardenal.
Amparados con una saliente de pared, y seguros en quien
esta de tapia, diez o doce reclusos envidan su dinero a los
naipes. Se envida en silencio, se jura con los ojos; los dedos
tiemblan cuando recogen la ganancia; los alientos jadean,
aguardando el fallo del azar. Pajarito es juez en las disputas
y cobra, por fuero de guapeza, el tanto de baraja.

Al fondo del patio, asentado sobre los adoquines, hace el
Lobo calceta. Una pipa de barro baila entre sus dientes. De
tiempo en tiempo da un chupazo; el humo corona el cazolete
de la pipa y sube a la atmosfera, dibujando espirales. Para
seguir estas espirales alza los parpados el Lobo. Las
espirales se pierden en lo azul y el Lobo torna a bajar los
parpados, a seguir el cruce de las agujas en la media.

lluminada por el sol, es aun mas repulsiva que en la
semisombra del dormitorio, la figura del Lobo.

EL cabello le arranca de las cejas; apenas si una tira de piel
recuerda el sitio de la frente; los ojos son de un negro rojizo,
como brasa a medio encender; la nariz se aplasta contra el
pomulo; la boca se rasga en direccion de las orejas; una
ancha cicatriz parte en dos su craneo; el viaje de una bala
abrio una estrella en sus carrillos. Los hombros son anchos,
sin cuello que los separe de la nuca; las piernas cortas; los



brazos, que a todo su largor rebasan las corvas, rememoran
los del gorila.

Fuertes son como los del gorila. Por si solos, sin auxilio de
aceros, mantuvieron la supremacia del Lobo en todos los
penales. Para quien llegé a sus alcances ganoso de pelea, fue
el abrazo mortal.

No mermaron al Lobo los sesenta anos de su edad fortaleza
y bravura. De ahi que entre las criaturas del grillete sea
temido, unica manera de ser entre ellas respetado. Los
guapos, mangoneadores Yy reyezuelos del penal, rinden
vasallaje a aquel anciano solitario y esquivo.

—(Estorba mi compana? —le pregunta el Faro, acercandose.
—No. ¢Que hay?

—Que yo y Pajarito vamos a pirarnos de aqui.

—Buen viaje.

—No es eso.

—({Que es? Vaciate.

—Que pensamos ganar la sierra despues de la evasion.
—ilLa sierra...!

Los parpados del Lobo se alzan descubriendo sus pupilas de
carbon a medio encender. Rojas estan ahora del todo,
[lameantes, incendiadas por el recuerdo. Dura ello wun
segundo; después el llameo se extingue, los parpados tornan
a caer; tornan las agujas a ir y venir por el estambre.

—iLa sierral... —repite—. No hay escondite mas seguro. Solo
que hace falta sabersela bien y saber llevarselas con
pastores y cortijeros. De no, a los tres dias, en el lazo.

—Por eso nos hemos acordao de ti. Si quisieras najar con
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nosotros... Tu serfas el amo.
—Aqui tamien Lo soy.
—Pero en la sierra fuiste rey.

—OQOcho anos me duro. A no venderme aquel perro, aun me
durarfa. iCochinol... Llevo a los guardias a mi cueva. Dormio
estaba. Cuando quise echar mano al rifle, tenfa seis balas en
el cuerpo. iYOo que fiaba en éll... En fin... Ya me pagé su
congque. Roando, roando dio en un presidio ande paraba yo.
iCayo! Cayo mordio en la garganta, como la res que acogota
el lobo... ¢éDe mo que a la sierra?

—A la sierra. Y pa mandarnos, tu.

Otra vez se alzan los pérpados del Lobo; otra vez llamean
SUs pupilas; su nariz se abre como olfateando el perfume de
las hierbas serranas; sus orejas adelantan persiguiendo el
rumor del viento en las encinas, el estruendo del agua por
las torrenteras.

—ilLa sierral —murmura—. {Volver a la sierra con vosotros?...
Ty, aun, aun. Pajartto no sirve. Es bueno pa gato de ciudad,
no pa gato montés. Tiene muy crecias las unas pa afilarselas
en pedernal. iVolver a la sierral... Soy ya viejo. Estoy mejor
aqui. No me hace el recao. Najar vosotros y buena suerte pa
los dos.

Pero...

(No oiste que no, Faro? Pa mi lo de fuera es aun peor que lo
de dentro. Alivia, que necesito rematar esta media.

Dice bien el Lobo. (A qué salir? Ni un buen recuerdo, ni una
mala esperanza le solicitan fuera del penal.

Fue parido en la sierra por una hembra de paso que tiro la
carga y siguio el viaje. Como aparicion desvaneciose entre
los penotes la mujer. EL chico grunia, retorciendose sobre una
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mata de romero.

De sobre ella le recogieron los pastores; una cabra le sirvio
de nodriza. Guiado por ella hizo el aprendizaje del serrano
Vivir.

Los gananes le miraban crecer como a una cabra mas. Cuando
iba hacia ellos arrastrando 'y estorbaba su paso
metiendoseles entre las piernas, le despedian con el pie. Son
estos hombres rudos, mas prontos en dar golpes que en
repartir caricias. Golpes, recibio muchos el infante; de
caricias, no guardaba memoria.

Los mastines, menos asperos que sus duenos, dejaban al nino
alternar en el juego de los cachorros. Con ellos corria a
cuatro pies. En su boca fue antes el aullido que la palabra.

Se crio égil, recio, ajeno al temor de la soledad, al espanto
de las espesuras Yy abismos. Tampoco le asustaban las
alimanas de la sierra. Mientras se vio debil, librose de ellas
con la astucia; cuando se hizo fuerte, las combatio de pecho
a pecho.

Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecerla; sin abrasarla
el sol; sin resquebrajarla la ventisca. Templada fue por la
intemperie como una armadura de combate.

Al aire las recias pantorrillas, descalzos los pies, trajeado el
cuerpo con pieles, preso el cabello en los nudos de un
paﬁuelo de hierbas, echo monte arriba con una punta de
corderos. Cumplia entonces los siete anos.

Diestro se hizo en el volteo de la honda y en la esgrima del
baculo; maestro en lazos y perchas; sabio en las virtudes y
maleficios de las plantas.

Entre rocas asperas que desploman sombras perpetuas sobre
prados de entonaciones bronce, pasaba el chicuelo las horas
comprendidas de sol a sol.
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Distraia su soledad silbando canciones al igual de los
monteses péjaros, tumbando aguiluchos con los proyectiles
de su honda, escalando picos inaccesibles, columpiandose
sobre abismos para robar al halcon sus crias. Algunas veces,
el mastin recostaba su cabezota entre las rodillas del zagal y
ponfa en éste los ojos. El muchacho hablaba al mastin. El
mastin respondia grunendo suavemente y meneando la
ancha cola.

Dialogar con los hombres era para el chico un
acontecimiento. Cuando volvia al hato, el sueno estorbaba la
conversacion; la estorbaba al levantarse la premura por
reunir las reses. Los domingos bajaban los pastores al llano.
Como el zagal no tenia en el llano a nadie, quedaba al cuido
de las bestias.

Asi fue creciendo, hurano, insociable, mas animal que
hombre. Con unas carlancas al cuello, hubiera sido otro
mastin; perdido entre los riscos, un hermano del lobo.

iEL lobo!... Ya le conocia de cerca. En mas de una ocasion le
dio caza con los mastines. A los catorce anos, en un
atardecer de invierno, enfronto con uno que bajaba,
hambriento y feroz, de los cabezos encaperuzados por la
nieve.

Fue la pelea garra a garra, colmillo a colmillo. EL mozo pudo
con la bestia. La ato por el cuello con su honda y la llevo a
rastras a los chozos. Sobre su piel bermejeaban los
desgarrones que hizo en ella la fiera; la sangre de esta
enguantaba las manos del rapaz.

—Mas lobo que lobo eres —grito el rabadan al mirarle.
De aquel dicho Le vino el mote.

Como el lobo vivia; cada vez mas arisco, menos asequible al
trato de sus semejantes. La lealdad fisica, unida al moral
desamparo, acrecentaba su esquivez.
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Y llego a los veinte anos sin que una imagen de mujer se le
apareciera en la montana para endulzar su corazon, sin que
una amistad de hombre buscara aposento en su espiritu.

Su fealdad servia de entretenimiento a los demas pastores.
Burlabanse de el, le trataban como a bicharraco mantenido
para la diversion comun.

Un dia las burlas llegaron a extremos de inusitada crueldad.
ElL mozo temblaba de rabia; sus ojos relucian como los del
lobo en los cabezos que la nieve recubre.

—iNo os burleis mas! —grito, encorvando los dedos. —iTened
cuenta conmigo! Estas manos que saben ahogar lobos,
pueden ahogar pastores.

—¢éAmenazas? —exclamo el mas fornido—. Por Dios, que
aprendas de una vez pa todas a no hacerlo.

Mirole despues con igual gesto desdenoso que a un mastin
rebelde, y grito:

—Mi caya te echara pa dentro el grunfo.

En alto la puso; con fuerza la dejo caer sobre la cabeza del
pastor. Este no hizo caso de la sangre que chorreaba por su
frente. Un aullido rasgo su garganta, dio un brinco, cogio
entre sus brazos al ganan y le tiro contra las rocas hecho un
amasijo de huesos y de carne. De otro salto gano el chozo
del rabadan. Al reaparecer ante los pastores, llevaba una
carabina en la diestra.

—iPaso! —dijo—. Al que se me ponga enfrente, lo tumbo.

Y echo monte arriba, hacia Los cabezos, donde aulla el Lobo y
platea la nieve.

Durante ocho anos campo libre, soberano en la serranfa; sin
juntarse a nadie logro dominar a cuantos andaban por ella en
lucha con la ley. Cortijeros y ganaderos le pagaban tributo.
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Cambiada la carabina por un rifle y con un jaco entre las
piernas, burlaba las persecuciones de la guardia civil.

Todos le amparaban y le asistian por miedo a sus venganzas.
Cierta vez avisaron a la guardia civil los guardas de un
cortijo, donde el Lobo se avituallaba, para que le
aprehendieran. Herido en el pecho, agarrandose con las dos
manos a las crines del potro, escapo monte arriba.

Al mes ardio el cortijo. Los cortijeros, hombre, hijos, mujer,
amanecieron colgados de una encina: era la venganza del
Lobo.

Otros crimenes siguieron a este. La fiera se habfa hecho a la
sangre.

En noche de invierno regresaba el Lobo a su cueva, un nido
de aguilas donde solo el podia remontar. Voces
quejumbrosas llamaron su atencion; revolvio la jaca, apeose
frente a la espesura de donde salieron las quejas, entro por
ella y en lo mas intrincado vio a un hombre que se revolcaba
sobre las matas, tinendolas de sangre.

—¢Quién te ha herfo? —Lle pregunto.

—Los civiles... Me perseguian... He pofo escapar... No sé
como... pero estoy mal herio... Me muero...

—iVayal... No te apures. Me cogiste en una hora buena.

ElL Lobo atajé la sangre en las heridas, puso al hombre a
lomos de su jaca y le llevo a su cueva.

Mientras duro la convalecencia hizo del doliente su amigo, su
companero cuando estuvo fuerte y en disposicion de
internarse por la montana.

Aquel hombre le traiciono, entregandole a la guardia civil.

Un indulto libro al Lobo del palo, enterrandole en un presidio.
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En los preSldIOS vive; del uno al otro va hace veinticinco
anos, mas esquivo y feroz que cuando campaba por la sierra.

La traicion del unico ser a quien se confio puso rubrica a su
aislamiento.

En los dias de comunicacion, todo el penal es fiesta.

Los hombres se acicalan, se adornan con sus mas estimados
pingos; los ojos relucen, las boca rien, los pechos tiemblan,
sacudidos por la esperanza.

Va a abrirse el porton, descubriendo la reja que comunica
con la calle. A ella acuden las hembras. Los machos saltan a
su encuentro con rugido celoso; sus brazos sacuden los
barrotes; sus manos pasan por entre los hierros, amorosas,
temblantes, buscando carne femenina que estrujar; en las
palabras cruje el beso; en las pupilas centellea la entrega.
Como fieras en jaula, rugen su amor las criaturas del presidio.

EL Lobo, cafdos los parpados, con la pipa de barro entre los
colmillos, sigue el ir y venir monotono de las agujas por la
calza de estambre.
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El nuevo director destinado al penal para corregir su
indisciplina, goza opinion de severo en el cumplimiento de sus
obligaciones, de temerario ante el peligro.

Justifican sus actos la opinion. Su probidad nadie la discute,
sus arrestos tampoco. Tiene carne de domador. En una jaula
habria hecho proezas. En presidio se impone. Siempre supo
hacerse respetar, nunca hacerse querer; le falta dulzura.
Firmeza sin dulzura, es media virtud.

Temerosos de que el director pidiera estrecha cuenta de su
proceder a los empleados, trocaron éstos la negligencia en
actividad, la blandura en fiereza, la componenda en
inquisicion. Se fue de extremo a extremo, rapida,
brutalmente, pretendiendo ganar en horas el terreno perdido
en anos. Los presos rebrincaban al sentir la serreta Por culpa
del otro eran los serretazos. Era ya el otro aborrecido antes
de aparecer.

La nina esta cerca del Lobo. Avanza de puntillas, sin ser vista
por el.

—_{Haces media, aguelito? —pregunta con su voz suave Yy
melodiosa.

ElL bandido yergue la cabeza. En sus pupilas cristaliza un
asombro imbecil.

—iAnda, y qué bien que la haces la medial —continua la
nina—. iDejame, dejame que la veal (Quieres? —Y despues
de una breve pausa, repite: —iQuieres?

Con sus manitas albas arranca la media de entre aquellas
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garras vellosas.

El Lobo no habla; mira, mira a la criatura como atontado,
dando chupazos en la pipa, que se corona de humo azul.

—OQye —anade la criatura—, vas a hacerme unas chiquitinas,
muy chiquirritinas para mi muneca. Si me las haces bien, te
dare muchos, muchos besos: como este.

Y rodeando con sus brazos la garganta del Lobo, besa fuerte
€en su cara, en el sitio donde dibujo el balazo una estrella.

Es entre rugido y sollozo Lo que se encarama por la garganta
del recluso; sus labios se contraen; la pipa cae de entre sus
dientes; los ojos parpadean rapidos, brillando humedos entre
el matorral de pestanas y cejas; su cuerpo entero tiembla, y
sus brazos, aquellos brazos hechos a estrujar gargantas de
alimanas y de hombres, cogen a la nina por la fragil cintura,
la alzan en alto y la dejan suspendida en el aire, entre la
niebla rosa, bajo el polvo aureo del sol.

De un salto llega el vigilante junto al preso le arrebata de los
brazos la nina.

—:iQué vas a hacer? —grita mientras acuden el director y un
grupo de penados.

—No se asuste, hombre, no se asuste —refunfuna el Lobo. No
me la iba a comer.
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IV

Para la gente del penal es martirio insufrible la severa
disciplina que impone el director. No hace é€ste sino cumplir
estrictamente con ordenanzas Yy reglamentos; pero los
reclusos, acostumbrados a mayor tolerancia, maldicen de
quien la troco en rigidez.

El vino, que antes se contrabandeaba desde las rejas o
entraba de oculto por mano de los recaderos, no halla ahora
ocasion de meterse en los interiores del presidio; las barajas
fueron decomisadas; nadie se atreve a reponerlas; la escuela
no es ya mentidero libre donde se conciertan delitos y se
preparan falsificaciones; los cacheos se hacen en regla; ni en
hombre, ni en camastro, ni en muro se deja hueco por
registrar. Suprimidos tambien quedaron el cobro de baratos y
las esgrimas traidoras de alpargata y cuchillo. Con rigor se
penan las burlas feroces que los fuertes hacen al debil en
estos lugares donde la piedad es flaqueza y la crueldad
orgullo de quien la ejercita, envidia de quien la ve poner por
obra.

Atendidos escrupulosamente, cuidados con esmero,
disfrutando de buen rancho, de lecho limpio, de libertad para
toda licita expansion, los presos maldicen de su jefe. Por su
culpa falta en el presidio la alegria canalla que produce el
alcohol; las emociones que el azar trae y lleva; las ventajas
que el fuero de la guapeza otorga. No importa que el alcohol
asesine, que Los naipes despojen, que la guapeza escriba con
sangre su historial. Tal es el ambiente de aquellas criaturas;
lejos de el se asfixian; los buenos ranchos les saben a
bazofia; como en potro de tortura, se retuercen sobre el
camastro limpio.
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Asi discurren ellos, desasosegados, febriles. En el patio,
durante las horas del asueto, todo se vuelven conciliabulos y
protestas, y planes que se traman y se destraman de minuto
a minuto. El rencor y la rebeldia flotan invisibles entre los
grupos; vibran en las voces, relampaguean con sombrio
resplandor en Los ojos.

Burlando la estrecha vigilancia, Pajarito halla ocasion de
hablar a solas con el Faro en un rincon Lobrego del pasillo que
comunica Los talleres.

—iQue no aguanto més, ea!l —dice Pajarito. —Cuando la
ocasion no se ofrece, se busca.

—Buscarla... buscarla... Ni que eso fuera facil.
Jugandose la piel siempre es facil. (Tienes herramienta?
—Aun me queda un cuchillo.

—Yo tengo otro y una lima y los menesteres que hacen
falta. Ahi te va la lima. Guardala. Esta tarde, en tan vy
mientras estamos en el patio, te das la vuelta y por la
trasera de la capilla te escabulles. La reja esta bajo la tarima
del altar mayor: limas los tres hierros, dejandolos pa que se
suelten de un embite. A la vera esta el muro. Escalarlo no es
un imposible; después, fuera. Peor pa el que esté en la garita.

—ElL Lobo dijo que no venia con nosotros.

—iELl Lobo! iEl Lobol... Tampoco es menester. Pa mi que ese
hombre se ha vuelto mas bruto de lo que era. Anda como
atontao. No nos hace falta. Ya encontraremos quien nos guie.
La cuestion es najar. Tu corta los hierros... Lo demas dé€jalo
de mi cuenta.

—Pero...

—Ha de ser esta noche. EL cabo esta hablao. Cuando el
vigilante pase a los dormitorios ultimos, escurrimos nosotros.
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Una vez en el patio, la tarea es corta... iHala! No te olvides: a
limar Los hierros esta tarde.

—LY si me sorprenden?

—¢iPa qué llevas el cuchillo?, ipa hacer croché? Si te
sorprenden, pincha. Ya que no salgas, que no salga el que te
lo estorbe. (Conformes?

—Conformes.

Cuando Pajarito y el Faro se estrechan las manos, un hombre
sale del taller y pasa por junto a ellos.

—EL Malagueno —murmura Pajarito.

—A ver si se chiva y dice que nos ha encontrao juntos.
—No se atreve. Sabe que juega el pasa-pan.

—Hasta luego, pues.

—Hasta luego. Yo vigilaré en el patio mientras faenas tu. Y si
ello es posible esta noche, tendras aviso por el cabo. No se
descuidara; le vale diez vares.

Siguiendo el plan de Pajarito llegése el Faro a la puerta falsa
de la capilla: un postigo herrumbroso que no cuidaban de
cerrar y que no se utilizaba para el servicio desde hacia gran
tiempo.

Nadie echo cuenta en la escapatoria. Distrafdo cada cual en
sus propios asuntos, fue empresa facil para el Faro dar vuelta
a la capilla sin que le atisbaran. Era cuenta de Pajarito
avisarle si alguien sospechoso acudia al patio o se
aproximaba al postigo.

Dio, pues, la vuelta al muro. Mientras la daba y Pajarito le
hacia un guino postrero de estimulo, el Malagueno se
escurria hacia los altos del penal.
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A espaldas del altar, oculta a los ojos por una tarima
apolillada, estaba la reja que habria de abrirles camino hacia
el muro exterior. Tal vez no fuera conocida de ningun
empleado; a fecha muy antigua se remontaba el
emplazamiento de la tarima ocultadora.

Corriola el Faro de un embite y quedo la reja al descubierto.
Era un angosto tragaluz; deslizarse por el serfa hazana para
un hombre delgado; para una criatura del presidio resultaba
facil empeno. Estos seres, en quienes el ansia de libertad
impera sobre todo, educan nervio y musculos para la fuga
con gimnasias inverosimiles.

Trepan, sirviéndose de los codos, por el éngulo de paredes
lisas, donde fracasaria wuna salamanquesa; saltan, sin
quebranto de huesos, desde alturas que traerian a otros la
muerte; vuelven sus imagenes invisibles con la sombra mas
tenue; de un alambre hacen cuerda, de un clavo asidero, de
un muelle de reloj sierra y lima. Su cuerpo es elastico, goma
que se encoge y se estira y se moldea a voluntad. Ante la
angostura, el gordo es flaco; y flaco o gordo, sabe ser topo
para bucear bajo tierra, pez para sumergirse en el agua,
péjaro para sostenerse en el aire. Siempre mas lejos que
vaya uno con la imaginacion, van con la realidad estos
hombres cuando se trata de ser libres.

La faena encomendada al Faro era breve. No precisaba limar
hierros; deshecha por anos y humedades la firmeza de
trabazon en los adoquines, era facil desmontarlos y dejara a
un Lado los barrotes.

Esto hacfa el Faro, valiéndose del cuchillo como de un pico y
de la lima como de una palanca. Pronto quedaria franco el
boquete; luego, a empujar contra el la tarima y a esperar la
noche.

De espaldas al postigo, tumbado a la larga, sin mover ruido
alguno, trabaja el consorte de Pajarito.
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Este pasea por el patio, embebido en la lectura de un
periodico; sus 0jos no van una vez sola en direccion de la
capilla.

—Oye, Paquito —le dice un vigilante, que llega de la
Direccion—; ven al cuarto de guardia, que has de firmar unos
papeles.

Y sin darle tiempo de avisar, le lleva pasillo adelante.

ElL Faro sigue en su faena, absorto en ella, descuidado, seguro
de que su consorte le avisara con tiempo de mas al menor
asomo de peligro. De pronto siente que dos manos se apoyan
sobre sus hombros. Vuelve la cabeza y se halla de solo a
solo con el director.

No hay palabras. ElL Faro da un salto y se revuelve cuchillo en
mano contra quien le sorprende. Este le coge por la muneca,
le arranca el cuchillo, le zarandea brutalmente, 'y
arrastrandole primero, cogiéndole en vilo después, sale con
el de la capilla.

—iA ver! —exclama, tirando al Faro contra los adoquines—.
iBajar a este y amarrarmelo en blancas!...

Esto es rapido, apenas vislumbrado por Pajarito, que vuelve
del cuarto de guardia, donde Lle llevaron para que no
frustrara la sorpresa.

Pero es también rapido en Pajarito el echarse atras, y
recoger los musculos, y empunar la faca y caer sobre el
Malagueno con un salto de tigre.

No hace mas que tocarle y retroceder de otro salto al punto
de partida.

EL Malagueno abre los ojos desmesuradamente, da una vuelta
en redondo y cae, arrojando por el sitio del corazon un
chorro de sangre.
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—Y va uno —silba la voz fina de Pajarito.
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Vv

Desde su encuentro con la nina tornose el Lobo aun mas
hurano, aun mas ajeno al vivir de los otros reclusos.

En el taller, no ya dirigir la palabra, cosa en el corriente, ni
mirar a nadie queria; encorvado sobre la herramienta
pasabase las horas. En las de asueto iba a su rincon, como de
costumbre.

Solo que antes su labor calcetera no tenia pausa como no
fuese para renovar el cargamento de la pipa y arrimar un
mixto al tabaco.

Ahora, por largos espacios de tiempo permanecen las manos
ociosas, las agujas sin danzar encima del estambre. Los
parpados, cafdos antes al suelo, se alzaban ahora para que
los ojos subieran al espacio por entre el matorral de
pestanas y cejas; la pipa colgaba de sus dientes apagada, sin
alma, sin jironcillos de humo azul que flotasen sobre sus
bordes.

Cuando algdn penado solicitaba su conversacion parecia
escucharle, al menos no le interrumpia; pero si el penado,
concluido su palabreo preguntaba al Lobo «iqué dices?» este
respondia: «iqué es Lo que has dicho tu?»

—De por fuerza que los anos y el vivir sin trato ninguno le
estan volviendo idiota —afirmaban los presos en las
conversaciones que sostenian respecto del Lobo.

Su idiotez fue cosa descontada. Algunos cuchicheaban y refan
cuando pasaban cerca de el. El Lobo encogia los hombros
ante risas y cuchicheos.
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No falto quien tomara los encogimientos por debilidad, por
flagueza senil. Seguro en juicios tales, un mocito, recién
llegado y con fama de matamoros, quiso hacer un desplante
y se permitio hablar al Lobo con desprecio y empujandole
para que le cediera el paso cierto medio dia cuando bajaban
del taller.

EL Lobo sonrido con una de aquellas sonrisas feroces,
peculiares en €l cuando atacaban su realeza. Sus brazos se
alzaron en alto para desplomarse contra el provocador. No
fue golpe el suyo, no fue estrujamiento brutal. Fue coger al
mozo, levantarle a pulso, sin cuidarse de su perneo, mirarlo
hito a hito, y ponerle en tierra suavemente, desdenosamente,
sin dejar de reir.

—No tanto, mocito, no tanto —exclamo—. Vaya por la
primera vez; pero lleva cuidao. Si repites, te apiolo.

Encogiendo los hombros, volvio despacio a su rincon. Arrimo
un fosforo a la pipa, ardio el tabaco y los jironcillos de humo
azul tomaron el viaje de la atmosfera seguidos por los ojos
impasibles del viejo.

Solo hacfa excepcion en sus esquiveces para un penado gque
servia al director de ordenanza. Un buen hombre, a quien el
hambre metio en el presidio al tanto de purgar delitos de
estafa que, mirandolos bien, eran urgencias de miseria.

A este infeliz, que llevaba ocho anos de condena, al pago de
unos meses de pan para su familia y para €l —no fueron los
intereses cortos— concedia el lobo los honores de
conversaciones muy largas. Hasta iba en su busca cuando el
ordenanza, por culpa de la obligacién 0 por inadvertencia, no
venia a encontrarlo.

Y siempre hablaban de o mismo; y siempre a Lo mismo se
encaminaban las preguntas del Lobo.

—¢Que tal por alla arriba?
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—iPtchs!
—{¢{No te trata bien el director?

—Asf, asf. Malo no es, ¢sabes tu?; pero tiene unas
brusquedades... Su senora si que es un angel. iY las ninas!
|Sobre todo la mas pequena! Nunca vi diablillo mas alegre y
mas carinoso. Es una joya la Antonita.

—iAntonital... —repetia el Lobo ansiosamente, de un tirén,
aspirando las silabas, como si las sorbiera. Luego tornaba a
repetir el nombre. Entonces ya no era prontamente, era
despacio, muy despacio como lo repetia, separando las
silabas, paladeéndolas, recreandose en cada una de ellas.
An... to... Ni... ta... An... to... Ni... ta...

—¢Y qué ha hecho hoy? {Qué ha hecho hoy?
Esta pregunta era diaria.

—Pues hombre —le contestaba el ordenanza—, Lo que ayer,
lo que anteayer... Lo que hacen los chiquillos: jugar, reir,
inventar diabluras. Hoy... figGrate que hoy se ha empenado en
que el padre la pasee a cuestas por la galeria.

—LY el padre?

—EL padre con las hijas es un babieca, un infeliz. iHalal... a los
hombros. Ella iarre!, iarrel... EL trota que trota. Lo menos han
dao ocho vueltas.

—Mia tu, mia tu.. —interrumpe el Lobo. —iLleva hoy el
vestido blanco? —anade despues de una pausa.

—Hoy no. Hoy lleva un traje color rosa.
—Color rosa.

Asi es todos los dias; y todos los dias trae el ordenanza
alguna diablura nueva que contar, algun suceso de alla arriba,
con los que el Lobo se distrae.
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Cuando el ordenanza, vacio ya el saco de sus chismes, se
despide del bandolero, este le sigue con los ojos. No los
separa de €l hasta que desaparece por la escalera de la
Direccion.

Va ya para dos meses que el nuevo director tomo posesion
de su cargo, y va para ocho dias que salio de su calabozo
Pajarito. ElL Faro salio antes.

Es grande el descontento entre la gente del penal por las
rigideces con que la trata el director; por el no poder salirse
de la consigna y de la ordenanza sin sufrir castigo.

De dia en dia crece el malestar entre aquellos hombres,
privados de libertades que antes les toleraban. Una nube de
odio flota en la atmosfera del penal, condensandose mas y
mas a cada hora, a cada minuto que pasa.

Ni juego, ni vino, ni tertulias en el dormitorio; todas las
combinaciones deshechas; todos Los planes que se trazan con
los de fuera del presidio, descubiertos; descubiertos Los nidos
de armas. Y si alguno se escurre, calabozo y blancas a
destajo...

Vaya, que no y que no. Era preciso hacer alguna cosa;
enterar a aquel hombre de que a los hombres se les trata de
otra manera.

(ALlgo?... iPero que? {Como?

Solo faltaba que uno lo indicase, que tino dirigiese la rebelion
para que estallara.

Aquel alguien fue Pajarito.

—No hay mas que un modo —dijo con su vocecilla de mujer a
los notables del penal—. Muerto el perro, se acabo la rabia.
Qultandolo de en medio, no amolara mas a la gente. En
haciendolo bien, averigua quién te dio, y a otro asunto.
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Siendo todos y callando todos, no nos van a meter a todos el
pescuezo en la argolla.

—dY como hacerlo?

—Muy sencillo. Lo vengo cavilando hace un mes. El va todas
las noches a los dormitorios. EL nuestro es el primero. Cuando
entra en los otros, los vigilantes le acompanan. Se le deja
entrar. Se levanta de puntillas todo el dormitorio; la mitad a
cada lado de la puerta. Cuando la repase... izas!... En un viaje
esta listo. De ese viaje me encargo yo. Y ya sabéeis que soy
seguro. Ahf este Malagueno pa muestra.

—Pero...

—Hay que contar con todos los del dormltorlo lo sé. Ahf
esta la faena. Pero, vaya, nadie se negara Estan hasta los
pelos.

—Y el Lobo?

—A ese no hay que decirle pfo. Esta lelo. Cuando quiera abrir
los ojos, ya habremos terminao. Si estais conformes, dejar la
cosa de mi cargo.

Pasaron ocho dfas, y a su término Pajarito, acercandose al
grupo que formaban los notables de la conjura, dijo
serenamente:

—Esta noche.

Pajarito silbaba su ira con silbido suave de reptil. Tenia su
colera palideces lechosas, sin golpes de sangre, sin amarillos
de bilis en la piel, sin fuego en los ojos, sin fruncimientos en
los labios; mansa y perfida era, apenas visible en un ligero
temblor de sus manos finas y bien cuidadas.

—Esta bien, esta bien —monologaba acariciandose la barbilla
picuda. —Esta bien. La pira, imposible; hasta a los ratones
vigilan, desde hace ocho dias, esos vainas. Mis expansiones
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con Faro, imposibles también. Lo primero se puede perdonar.
Lo otro... Por estas, que me la paga el que tiene la culpa.

Y ponia las manos en cruz y juraba sobre ellas.

Cual més, cual menos, todos los penados maldecian el
nombramiento de tal jefe.

Unicamente el Lobo permanecia silencioso, impasible, como si
la novedad no rezara con el.

Alguien se llego a preguntarle; su actitud era de gran peso
entre la gente del penal.

—:iQue dices tu? —fue la pregunta.
—Nada, ya lo ves —la respuesta.
—Pero...

—Mientras no me estorben, lo mismo da uno que otro. Ahora,
mi capricho esta en ese rincon y en esta pipa y en este hilo
de estambre. Si lo respetan, bueno. Si no lo respetan...
Quizas que hubiera en la casa uno menos: el que viene o yo.
Asi como asf, hace tiempo que mis brazos solo zarandean el
estambre. Cierto que no hay por delante cosa que merezca
la pena.

—En conclusion, équé dices?
—Na o to. Alla tu. Yo no tengo mas que decir. Ello Lo dira.

Apenas cumplidos los requisitos oficiales en la
administracion, y en los talleres y departamentos, vacios
entonces por ser la hora de asueto, el director, sin mas
compania que el vigilante de servicio, se dirigié hacia el patio.

—No me agrada el anuncio —dijo—. Cogiendo a la gente de
golpe, se la juzga también de golpe, sin que el aviso
proporcione ocasion al engano. Los vere, y veremos lo que
se hace o lo que se deshace.
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Cino a su cabeza la gorra de galones y tomo escaleras abajo.

Junto a el, agarrada a su americana, que pPuUso emMpeno en no
soltar y que no solto, iba una chiquilla de cinco anos.

Rubio era su pelo, que se rizaba sobre la cabeza en caracoles
de oro; azules sus ojos, resplandecientes de alegria infantil;
redonda su cara, salpicada con hoyuelos en las rosas de los
carrillos. Su boca refa a risas espaciadas, tremantes. Cancion
de jilguerillo nuevo, aleteando sobre el nido, semejaba el reir.

—Bajo contigo. ¢Verdad, papa, que bajo? La mama salio con
la hermanita. Me da miedo quedarme sola con la criada en un
cuarto tan grande. {Verdad que si? {Verdad que voy contigo?

—Si, criatura; vienes, éno lo ves? —responde el padre,
acariciandola.

—iVoyl.. iVoyl... iQue rico, que rico es mi papal...

La risa fue toque de atencion para los presidiarios. Al oirla,
quedo en silencio el patio. Todos se miraban inquietos. iDe
donde venia aquella musica, aquel risueno vocear?...

De unos 0jos a otros andaba la pregunta cuando la nina entro
en el patio. Marchaba delante, tocando apenas el suelo con
los pies, sacudiendo su cabeza gentil, golpeando con sus
manos de nacar la falda del vestidillo blanco; parecia una
paloma volando a ras de tierra.

—iEl senor director! —voceo el vigilante.

Todas las manos subieron al borde del casquete. Los penados
hicieron planta de alinearse.

—iQuietos!... Sigan como estaban —exclamo el director—. No
vengo a pasaros revista. Como si os hallareis a solas.

A un preso no llegaron la voz del vigilante y las advertencias
del director, al Lobo. Era sus miajas sordo, y estaba tan
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abstrafido en el punteo de la calza, que no echo cuenta del
aviso. Alla lejos, en el fondo del patio, punteaba su media,
con los parpados a medio cerrar y la pipa en Los dientes

Los penados seguian inmoviles, sin rechistar. Solo Pajarito,
escurrlendose por entre Los grupos, llego cerca del Faro y le
murmuro en el ofdo:

—iAhf esta la fiera, chavo!

—Como distrafdo, comenzo a pasear don Antonio —éste era
el nombre del nuevo director— por delante de los reclusos,
observandolos al distraido, mientras charlaba con el vigilante.

La nina, que al principio no se apartaba de su padre, fue
desviandose poco a poco. Primero avanzo algunos pasos
volviendo la cabeza, temerosa de que la Llamaran; luego hizo
mayor la distancia; al fin correteo libre, desenfadada, por el
centro del patio, donde la requeria el sol con la risa franca
de su luz.

Alli anduvo, haciéndole ronda a un gatazo que la
contemplaba con sus ojos amarillentos, y se recogia sobre
los lomos, pronto a emprender la huida si la muchacha
revolvia contra el.

—iMissl... iMissl... —chicheaba ella—. iToma, monin, toma!
EL gatazo huyo cuando la tuvo cerca.

—iTontol... —grito la nina, y plego las manos, haciendo un
mohin de disgusto.

Luego echo a andar, sacudiendo su cabecita adornada con
caracoles de oro, derramando su risa en rocio de bondad y
de amor, sobre aquellos hombres del crimen. lba de un grupo
al otro, sin detenerse ante ninguno; era algo asi como una
mariposa revoloteando en un estercolero.

Los reclusos seguian el viaje de aquella inocencia con
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mirares de asombro. Algunos sonrefan con sonreir dulce, que
dignificaba sus rostros. Otros se tornaban sombrios. No falto
quien bajé la frente para esconder sus légrimas. Estos
criminales engendran.

—Conozco a muchos —decia don Antonio a su
acompanante—. Muchos me conocen también. No sera dificil
meterlos en cintura. Los hay discolos. iBahl... Estoy hecho a
la doma. ¢Quién es aquél? EL que hace media. Viejo parece; y
feo es como un condenado.

—EL mas temible de la casa. Vivo esta de milagro, que de
milagro fue su indulto. Ladron, incendiario, asesino... Una
buena pieza. Nos ha dado mucho que hacer. Ahora lleva seis
meses de tranquilidad. No le durara mucho. Una bestia brava.
Por supuesto, en cuanto lo nombre cae usted en la cuenta. Es
el Lobo.

—iAh!
—Le basta decir ihala! para que el penal entero le siga.

—Si. Ya s€, ya s€. (Y aquél otro, el de la carilla entrelarga,
que se agazapa en el corredor? —iToma, es Pajarito!— {(Anda
por aqui ese asco?

Mientras el diélogo prosigue, la nina ha vuelto sus ojos hacia
el fondo del patio. Alli también hay sol. Los rayos descienden
por el muro, volviéndolo de topacio y se desparraman por el
suelo. A su lumbre la tierra se dora; hecho niebla rosécea,
asciende a la atmosfera el vaho que la tierra humeda
desprende.

Entre aquella niebla se difumina la imagen del Lobo. Su cara
parece tallada en piedra de montana; nieve de la sierra son
los cabellos al reflejo solar.
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Las agujas vienen y van entre sus dedos. La pipa corta
humea; el humo rompe en jironcillos temblorosos...
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Vi

En la pared del fondo, donde se abre la puerta que comunica
con el ultimo dormitorio, tiene puesta su cabecera el
camastro del Lobo. Apenas si a €l toca la luz exangie del
farol. No es tiniebla, pero es niebla confusa la que envuelve
el camastro. Sobre éste, cubierto por la manta que le sube
hasta la nariz, se aboceta el cuerpo del bandido.

(Duerme? Tal indica la inmovilidad de su CUErpo; sus 0jOos no
relucen entre las pestanas, su resplracmn es tranquila;
ningun gesto contrae su cara, ningun estremecimiento agita
SUSs manos, que por cima de la manta caen, cerradas en puno.

Tambien parece que duermen Los demas.

Completa es en ellos la quietud; grande es en la cuadra el
silencio.

A romperlo viene el director, que hace la ronda usual con el
vigilante de turno. Ningun dormido abre los 0jos; ninguno
remuevese en los camastros.

Ya visito la ronda los dormitorios de la derecha y de la
izquierda. Ahora, atravesando el central, se dirige al del
fondo.

Antes de llegar a él precisa recorrer un pasillo. EL pisar de
los rondadores se pierde poco a poco tras la puerta, que uno
de ellos cierra y encerroja.

Todo vuelve a ser quietud y silencio en el dormitorio.

Sin turbarlos, como si los cincuenta presos fueran sombras,
criaturas hechas de niebla, se les ve y no se les oye
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incorporarse. Es el movimiento uniforme. Todos escuchan un
segundo; luego saltan de los camastros; el salto no suena en
las baldosas. En muda procesion se deslizan al largo de las
dos paredes; uno tras otro van, para reunirse junto a la
puerta que cerraron Los rondadores.

Sus caras, que otras noches, en las horas del sueno
recuerdan, por su lineamiento, a todas las bestias crueles,
desde el tigre que mata por matar, hasta el fauno que por
gozar mata, reflejan ahora en su expresion el ansia del
acecho. Los ojos felinos llamean; los dientes carniceros se
entrecruzan bajo los respingados morros; las cabezas de
reptil se balancean en los cuellos largos; los rostros de sapo
se humedecen y se hinchan; las manos garrosas se contraen;
los dedos, temblantes como tentaculos de pulpo, oscilan en
direccion de la puerta cerrada; prontos parecen a lanzarse
contra ella para desgonzarla de cuajo.

Al frente de los hombres apinados en la derecha de la puerta
esta Pajarito; al de los de la izquierda el Faro. No hay diestra
sin hierro; no hay pupila sin odio.

—Mira si duerme ése —dice Pajarito al ofdo del Faro.

Este llega al camastro del Lobo con la faca en alto, pronto a
herir. EL Lobo permanece inmovil, tranquilo; su respiracion ni
se acelera ni se corta.

—Duerme —afirma el Faro ocupando su puesto.

—Cuando despierte —responde Pajarito— estara hecho el
avio.

—Llegan —interrumpe el Faro.— Atencion.

Los dos grupos, las dos manadas de fieras en acecho se
repliegan contra la pared; los cuerpos se encogen; las
cabezas adelantan ansiosas; el juego de las diestras queda
libre; no hay un solo brazo que estorbe a otro.
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Lejos, al final del pasillo, vuelven a sonar lLos pasos de la
ronda.

Se detienen junto a la puerta. Hay una pausa breve. A
seguida se oye el rechinamiento del cerrojo. La puerta se
abre de par en par y la figura del director aparece en su
marco.

En aquel instante, cuando Pajarito alza el brazo, cuando
todos avanzan prontos a secundar su accién, se ve al Lobo
alzarse, tambien como una sombra, encima del camastro. Sus
ojos relucen, sus punos se cierran, sus corvas se contraen.
De un salto cae entre los dos grupos, de dos zarpazos los
desvia, y cogiendo por el hombro al sorprendido director,
eXxclama:

—iPronto! iA la pared! iConmigo a la pared! iA defenderse,
que asesinan!

La sorpresa de los penados da tiempo a vigilante y director
para seguir al Lobo y poner la espalda en el muro. Las manos
empunan los Smiths; en la del Lobo reluce un cuchillo de
monte.

Al estupor sigue en los rebeldes la colera.

—iA ellos! —silba la voz de Pajarito.— Seran tres en vez de
uno.

En tropel cierran contra Los otros. Dos tiros resuenan y dos
hombres ruedan y agonizan sin queja, en silencio.

La pelea terrible que libran todas las noches en el patio los
gatazos de ojos ambarinos y las ratas de hocico respingén,
se reproduce entre criaturas humanas en aquel dormitorio.
Como las ratas a los gatos, acometen los presidiarios a sus
guardadores; como los gatos, se revuelven ellos contra el
furioso enjambre.

EL Lobo cubre con su cuerpo al director. Su brazo, formidable
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y certero, abre surcos de sangre en la masa acometedora.
Tres hombres caen ante sus pies; otros dos sucumben a los
disparos de director y vigilante. Este cae tambien, herido en
el pecho por la faca de Pajarito, que da saltos astutos de
jaguar y silba injurias rechinando sus dientecillos de mujer.

EL estampido de las armas de fuego avisa a los empleados y
a la tropa. Se escucha su avance por la escalera que,
conduce hasta el dormitorio.

Es el ultimo embite; hay que jugarlo pronto y rudo. Los
presidiarios atacan en monton los revolveres disparan; el
cuchillo del Lobo describe circulos, rechazando las armas
suspendidas sobre la cabeza del director.

—iPues no te vas tL], perro! —silba Pajarito, deslizandose por
entre las piernas de un acometedor y hundiendo su faca en el
vientre del viejo.

—iPerro, no; Lobo! —responde este al sentir el golpe.

Asegura con sus dedos de fiera el brazo de Pajarito que, al
dolor, suelta el arma, y repite:

—iLobol... Y como Lobo mataré. Los reclusos huyen al arribo
de los soldados. Solos quedan en el centro del dormitorio el
Lobo y Pajarito. Este flota como un guiﬁapo entre las garras
opresoras. Las garras se crispan, Pajarito se retuerce contra
ellas. Inutil. Las garras le acercan hasta el pecho de su
aprehensor; los brazos de este se contraen; su boca muerde
en la garganta que sus manos estrujan. Se oye un crujir de
huesos; los terribles brazos se aflojan, y Pajarito da en tierra
muerto, roto, colmilleada la garganta, que burbujea sangre.

—iAsi mata el Lobo! —ruge eéste—. Por delante vas. No te
me llevas de regalo —anade, apoyandose en la pared.

—¢Herido? (Estas herido? —pregunta el director.

38



—Tengo lo mio, don Antonio. Este bicho no se ha marrao...
Echenme una mano, porque me voy de espaldas.
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Vil

En la enfermerfa, sobre el lecho que médico y empleados
rodean, agoniza el Lobo.

Es tranquilo su agonizar; ni a su boca suben los gritos del
dolor, ni a sus ojos el temor de la muerte. La pérdida de
sangre empalidece sus mejillas; como de marfil es su cara
entre la plata del cabello.

ElL director se halla junto a el. Viva emocién, que no reprime,
resplandece en su gesto.

—iVamos! —dice, acariciando con sus manos la frente sudosa
del herido—. No hay que desesperar.

—Desesperar es una cosa, don Antonio; otra cosa es morir.
No estoy desesperado, pero me muero; de esta no me
escapo; he recibido algunas, algunas he dao, y se como
entran las que matan. Pajarito no marraba nunca. Yo
tampoco. De ahi que estemos en paz. Le saco de ventaja
unas horas. En fin... esto, {quée hace? Alguna vez se acaba. Y
la vez me ha llegao.

—Por defenderme mueres. {Que no haria yo por salvarte?

—Por salvarme, nada puede usté hacer. Por alegrarme la
hora de la muerte, si puede uste hacer mucho.

—éYo?
—Sl.
—Dilo. Lo que sea, lo que pidas, se hara.

—Mire usté, don Antonio, es una tonterfa. Chocheces. Soy
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viejo, y el chochear es asunto de viejos, pues chocheces
seran pero, vaya, que si usté me diera ese gusto, seria yo
mas feliz que el rey en su trono.

—Dilo; te aseguro que, si esta en mis manos, lo hare.

—iEn sus manos! ¢(En cuales si no?.. Antes oigame uste,
necesito que me oiga usté. Lo que voy a pedirle es mucho;
puede que, escuchandome, manque sea mucho Lo que pido, Lo
haga usté, senor director.

—Aunque pidieras mucho, mas hiciste salvandome la vida.
—iQuien sabel... iQuien sabe! Oigame, senor director.

El Lobo hace un esfuerzo, se incorpora; pone Los o0jos en el
techo, como si deseara abstraerse de cuanto le rodea, y dice
con voz lenta, cortada por las ansias del alentar:

—También yo odiaba a uste antes de que viniera. Trafa usteé
fama de duro con los presos. Y justifica estaba la tal fama.
En los meses que van, desde que vino, no ha dejao respirar a
nadie. Ello pué que sea pa uste una obligacion. Pa nosotros...,
nosotros... iVaya, que con usté no hay forma de hacer uno lo
Suyo; a nosotros nos gusta hacerlo; y a los que, como yo, son
amos y reyes entre la gente del presidio, es claro que les
gusta mas! De mo y manera, que yo le odiaba a uste, y ieal,
que yo hubiera hecho con usté lo que quiso hacer Pajarito.

—iTu?...

—Yo, senor director. Y no Lo he hecho y lo he defendio, y me
la he ganao por defenderle. No me de uste las gracias. La
cosa no ha sio por uste.

—Pero...

—EL dia prlmero que uste vino, bajo al patlo y no bajo solo;
con usté bajaba Antonita.. éMe deja uste que la llame
Antonita?... Pues si, bajo Antonita con uste. iQue maja estaba
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con su pelo rubio y su vestio blanco! Cuando se puso frente a
mf, me parecio que trafa en su traje la nieve serrana y en su
cabecita el sol caliente de la sierra. Embobao me quedé al
mirarla. Mas embobao cuando se acerco a mf, y S€ puso a
hablarme, y me quito la calza de las manos y me dijo que
querfa que le hiciese unas medias pa un muneco que tiene.
iSe las he hecho! Debajo del cabezal de mi camastro estan
escondias. Se las he hecho; no se las he dao, porque temi
que se enfaara uste conmigo. Cuando acabe yo, que se las
den y que las gaste el muneco suyo a mi salu... iSf que €s un
cielo la chiquilla!l Yo, ya ve usté, me he criao en el monte,
entre fieras; como fieras son los hombres del monte. A mi no
se ha acercao naide pa decirme una buena razon. Pa burlarse
se acercaron antes de que matara; después de matar, se
acercaban cuando no podian hu1r Ya ve usté, asi me he criao
yo, sin madre, porque no se quien me ha pario; me deJo
encima de un matojo y salio de naja, sin carino; vaya, solo y
maltratao. De veras que no se acerco naide a mf con un buen
aquel. La nina, Antonita —hemos quedao €n que me deja que
la llame Antonita—; Antonita se acerco sonriendo, y me
hablo tal que si yo no fuera tan bestia y tan malo como lo
soy. Luego... Luego... (la voz del Lobo tiembla). Luego aquella
criatura me echo los brazos por el cuello y me beso aquf,
aqui mesmamente, ande pego la bala. Nunca me besaron en
mi vida, senor director; nunca me besaron. To yo me quede
estremecio. Creil que el cielo, con su sol y con su luna y con
sus estrellas se me habia entrao con el beso aquel por el
agujero de la bala. Y se me entro; que to por dentro me
llené de luz aquella tarde.

EL director apreto fuerte la mano vellosa del Lobo, y dijo,
con temblona voz:

—iPobre hombrel... iPobre hombre! Mala fue la suerte contigo.

—No fue buena, senor. Menos mal que a la vejez tropecé una
clara. Y este es el favor que yo le queria pedir. Es un favor
muy grande. Pero, vamos, yo he vivio desde entonces del
beso de la chica, y ahora que me voy a morir quisiera... No se
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enfade. Quisiera que ella viniese ande yo estoy y me diera un
beso igual que el otro.

—¢Eso quieres?
—¢eEs mucho?

—iMuchol... iPronto! iUno! iCualquiera! Que suba a mi casa y
que baje a escape Antonita.

EL Lobo no respondio palabra. Retirando su mano de la del
director, la llevo junto a la otra suya, que temblaba sobre el
embozo; y las dos manos se plegaron, y Los o0jos se abrieron
de par en par dulces, agradecidos, para quedar fijos en la
puerta, y sus labios murmuraron algo ininteligible.

Oracion no era: el Lobo no sabia rezar.
Nadie turbo con frase ni gesto el recogimiento del muriente.

La nina aparecio en la puerta de la enfermerfa con su vestido
blanco, con su pelo de oro, con su risa de astro,
resplandeciente como una hostia de amor.

El penado la vio acercarse sin apartar de ella los ojos.
—iCalla! —dijo la nina—. iEs el viejecito de las medias!

—Mira —dijo el padre—. Esta malo. Le han herido por
defenderme. Te quiere mucho. Se acuerda del beso que le
diste. {Quieres darle otro ahora, Antonita?

—Otro y veinte mas —repuso la gentil criatura.
—Uno solo y es demasiao —murmuro el Lobo.

Llegé hasta €l paso a paso, grave, majestuosa, con los
brazos tendidos y la rubia cabellera saltando en rizos por su
cara.

Toda aquella hermosura, toda aquella gentileza infantil se
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inclino frente al rostro horrible coronado de puas, y un beso
musico el silencio augusto de la sala.

—iGracias! —dijo el Lobo.

En sus parpados temblaron dos légrimas; rodaron sin
deshacerse por los pomulos cadavéricos; fue una ultima
sonrisa en su boca, una luz ultima en sus ojos, y cayo lento,
silencioso, sin descruzar las manos.
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Vil

Velando el cadaver del Lobo queda la nina gentil de los
cabellos rubios.

Los ojos del anciano, de par en par abiertos, estan llenos de
luz: la boca sonrie a la muerte.

Todo el rostro es bondad.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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