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I
En la noche destaca la silueta gris del presidio, edificado 
junto al mar. Las olas baten el cimiento y salpican los muros.

Los alertas del centinela viajan de garita a garita, 
amenazando con la muerte a quienes sueñan la evasión. El 
aire gruñe al entrar en los patios. La niebla se desploma 
contra el edificio, y se ciñe a él en pliegues chorreantes. 
Sacudida por el vendaval, da la impresión de una hopa.

Recio es el vendaval. Sus rafagazos aúllan en la atmósfera 
canciones de agonía. Olas y truenos acompañan las estrofas 
del viento. Las olas no se ven; se las oye galopando sobre la 
niebla, rompiendo con gritos de espuma en el rocaje. A veces 
abre un rayo las nubes. A su luz gallardean los airones 
blancos del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monótonos del 
centinela que pasa y repasa frente al portón de hierro; más 
dentro aún se escucha el viaje de las rondas. Fuera estos, 
ningún ruido humano estremece aquel mundo aislado del 
nuestro con triple juego de cerrojos.

El portón abre contra un pasillo. Al frente del pasillo se 
tiende una reja espaciada con otra. Hay entre ambas hueco 
sobrado a impedir los garrazos del odio y las caricias del 
amor. Algo por el estilo existe en las casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo portón. Camino ofrece a los 
interiores del presidio. Al abrirse el portón, quienes acuden 
de la calle miran avanzar entre brumas a las criaturas del 
crimen. En aquellas brumas se abocetan caras de ansiedad, 
brazos temblorosos. Las criaturas de las leyendas infernales 
asoman en igual actitud por el boquete que1es permite ver 
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el cielo. Aquí es realidad la leyenda.

En el patio, a esta hora de la media noche, desierto, pelean 
gatazos de ojos relucientes y ratas de hocico respingón. Los 
gatos maúllan al meter sus uñas en la presa; las ratas se 
defienden a dentellazos.

En tales embites pierde algún felino la vida. Las ratas mueren 
por docenas. Las supervivientes huyen con la rapiñada 
piltrafa a sus agujeros sin luz. Allí duermen, y se reparan, y 
se ayuntan, mientras impera el día. Cuando adviene la noche 
tornan al patio a rejugarse contra un desperdicio la piel. 
También esperan los gatos el advenimiento de la noche, 
entornando sus ojos amarillos y afilando sus uñas. Es una 
pelea que no acaba.

La de hoy tomó apariencias de batalla campal.

La marejada cubrió casi por completo el islote donde arraiga 
el presidio, y obligó a las ratas campesinas a guarecerse en 
él. Ganaron el patio por las grietas del murallón, por los 
vanos de las garitas, por los tubos de los vertederos. Mal las 
acogieron sus congéneres del interior: el hambre era larga y 
era escaso el botín. A disputárselo iban, cuando la presencia 
del común enemigo hizo la disputa alianza.

Los gatos cargaron en compacto escuadrón; las ratas 
opusieron al embite la muralla de sus líneas profundas. Rotos 
al fin los cuadros, empiezan los combates parciales. Algunas 
ratas yacen despanzurradas sobre los adoquines; otras 
huyen, pidiendo asilo a la capilla, trinchera a los escombros, 
escondrijo a los pupitres de la escuela; muchas trepan 
escaleras arriba; no pocas se encaraman a los altos del 
murallón. Las más valerosas o las más hambrientas resisten. 
La sangre chorrea por los terciopelos gatunos; los roedores 
muerden en los carniceros hocicos, respondiendo al puñaleo 
de las uñas... Es en la noche como un símbolo. aquel furioso 
batallar de alimañas.
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Por la escalera central, que apenas esclarece un farol, se 
sube hasta los dormitorios.

Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un corredor que 
lleva a los calabozos de castigo. En ellos duermen ahora 
hombres encadenados. A cada vaivén de los cuerpos sigue un 
arrastre de cadena. De cama sirven las baldosas.

El dormir de estos hombres es estremecido e inquieto; el 
velar, huraño y feroz. Si cierran sus ojos, los párpados se 
recogen contra ellos, dibujando hipócritas arrugas; si los 
abren, la pupila gira recelosa en todas direcciones.

Comparados con ellos, son felices quienes, duermen arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la atmósfera, que el 
vaho de los adormidos cuerpos corrompe, se vicia, al punto 
de encortinar los faroles suspendidos del techo. Los 
camastros son inhospitalarios, entre potro y jergón; los 
cabezales. tiran más al guijo que a la pluma; las mantas 
componen mosaico de rasgaduras y remiendos. Hay que 
entre dormir de ojos y oídos; quien respira cerca de cada 
cual, supone riesgo, no compaña.

Pero, a la postre, en los dormitorios de arriba pueden 
estirarse las piernas sin recelar la mordedura del grillete; 
pueden extenderse los brazos sin que los refrene el 
serretazo de la esposa; pueden las manos subir hasta las 
alturas de la frente para aventar los remordimientos; pueden 
acudir sobre el corazón para acompañar, con el tic-tac de sus 
latidos, recuerdos y esperanzas.

Cincuenta hombres por lado hay en el dormitorio central. 
Cuatro dormitorios arrancan del primero, dibujando una cruz. 
Al reflejo de los faroles es muestrario horrible el ofrecido 
por aquellos semblantes. Más se aproximan, por su 
lineamiento y por su expresión, a la bestia que al hombre.

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pegadas al resto 
de la piel, donde boca y nariz se confunden, modelando 
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hocicos de dogo; las hay de frente angosta, de morros 
fruncidos, de ojos ambarinos de tigre; las hay inquietas, 
escamosas, oscilando en cuellos de culebra. Unas evocan el 
perfil astuto de los zorros; otras, las redondeces papilosas 
del sapo; en algunas revive el sátiro de belfo desprendido y 
de mandíbula asesina...

Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la pesadilla, 
manos que se encorvan en garra, dedos que flotan en el aire 
como tentáculos de pulpo.

¡Trágica visión de hombres vueltos a la primitiva animalidad 
por infamias de la herencia y del medio!... Bien están 
recluídos. Si un día estos hombres se ofrecieran 
repentinamente, en montón, a la sociedad que los recluye, 
serían la mejor prueba de su bancarrota.

Ahora duermen o aparentan dormir. Dóciles a la estrecha 
consigna, ninguno remueve en su camastro, ningún arma se 
les recogió durante el cacheo nocturno.

¡Pero ay si entre aquellos hombres existe un plan, un 
concierto que precise la rebelión! A un gesto convenido 
saltarán del camastro, con las manos crispadas sobre las 
cachas de la navaja o sobre el mango del cuchillo.

¿Donde hallarán los hierros— En cualquier escondite: entre la 
paja del jergón, en la vaciada suela de un zapato, en las 
grietas del muro, en los interiores de su cuerpo, convertido 
en estuche.

Herramienta en puño, acometerán la empresa concertada; 
embestirán; por conseguirla, contra sus guardadores, y será 
humana realidad el sangriento símbolo que representan en el 
patio los gatazos de ojos ambarinos y las ratas de hocico 
respingón.

Pajarito, dejándose escurrir por las sábanas, busca a rastras 
el camastro del Faro. Su cara entrelarga de mujerzuela sonríe 
al silencio; sus pupilas dulzonas espían todo el largo del 
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dormitorio.

—¿Duermes, Faro? —pregunta desde tierra, alargando el 
cuello, sin incorporarse aún, haciendo con las manos embudo.

—No —responde el Faro—; esperaba.

—Ay, nene, el viji no quería marcharse. ¡Josús, y qué gachó 
más pelma! Ganas me han dao de clavarlo contra la paré. 
¡Hijo, ni tan siquiera un rato de expansión! La han tomao con 
nosotros. No nos dejan hablar de día y nos asepararán de 
noche. Por supuesto, como si no. ¿Y qué? —añade, alisándose 
el pelo abierto en raya, con sus manos finas y breves, de 
uñas bien cuidadas. ¿Estás decidido?

—¡Pa chasco!

—La cosa no es difícil: saltar un muro, levantar la reja de un 
vertedero y quitar del mundo a un soldao. Sangrándole por el 
vano del hombro, no dirá ni pío. Luego a nadar un poco. En 
tierra no faltarán escondeores... Ahora, que después hace 
falta internarse... Pa esto necesitamos prático. Uno que 
conozca la sierra. El Lobo se la conoce a palmos. ¡Si quisiera 
el Lobo!... Ya tenía la guardia civil pa unos meses. ¿Te paece 
que le hablemos?

—Si quisiera el Lobo... ¿Quién mejor? No hay quien le 
aventaje pa tó. Eres tú quien eres, y le tiés que respetar.

—Ya, ya... Por eso convendría que se najara con nosotros. 
Los tres en la sierra y ca uno de los tres con un rifle... Hay 
que hablarle. ¿Te parece bien, nene?

—¡Digo!... ¡Como quisiera el Lobo...

Los dos miran hacia un camastro que enfronta con la puerta. 
En él descansa un viejo de cara renegrida y feroz. De lobo 
son sus dientes. Dos manos velludas se crispan sobre los 
pliegues de la manta. La cara es horrible: de achatada nariz, 
de pómulos salientes. Las cejas ásperas descuelgan por cima 
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de los párpados y forman con las pestañas matorral. Difícil 
es averiguar entre aquella espesura si velan o si duermen los 
ojos.

—Los propios lobos se asustarían de él cuando andaba suelto 
por el monte —murmura Pajarito—. Hay que hablarle. Si no le 
conviene, callará: el Lobo no es chiva. El que es chiva es el 
Malagueño. Pa mí que ha ido con lo nuestro a la direción, y 
pa mi que antes de pirar voy a darle un recao. Total, otro 
homicidio. Si piramos, salú, y si no piramos... Por homicidio no 
ahorcan. Años de condena no me caben ya más. Estoy lleno 
pa cuatro vidas. ¡Que echen años! Lo mismo que si echaran 
confites. ¡Como no los cumpla Matusalén...!

—De manera...

—Que mañana le hablas tú, Faro; contigo tié más confianza. 
Hay que darse prisa. Pronto viene el diretor nuevo. ¡Un tío, 
créemelo, un tío! Le conozco de otros penales. Por supuesto, 
ese concluye mal. Me voy, no dé la vuelta el viji. ¡Ay, hijo, 
qué esaborición!... ¡Miá tú que separarnos!... No te olvides: 
saltar un muro, levantar un enrejao y darle mulé a un 
centinela. Quéate con Dios, niño.

Pajarito vuelve a su camastro; el Faro se remete en el suyo. 
Fuera rugen olas y, vientos; el rayo culebrea en las nubes... 
Poco a poco una claridad lívida se extiende por el dormitorio: 
es el alba.

¡Alerta!... —vocea un centinela— ¡Alerta!... ¡Alerta!... —van 
respondiendo de garita a garita.

Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enigmática. Sus 
manos, de uñas bien cuidadas, pasan y repasan mimosas por 
su cara de mujerzuela.
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II
En el patio gozan del meridiano asueto los hombres del penal. 
Algunos pasean aparejados, charlando en baja voz, 
suspendiendo el diálogo cuando un extraño se aproxima; 
otros forman corro, en cuclillas, para oír lecturas de 
periódico; en un grupo juegan al moscardón; los cachetes 
crujen como trallazos; la morralla improvisa un nabero; los 
zurriagos se rellenan con guijos para que levanten cardenal. 
Amparados con una saliente de pared, y seguros en quien 
está de tapia, diez o doce reclusos envidan su dinero a los 
naipes. Se envida en silencio, se jura con los ojos; los dedos 
tiemblan cuando recogen la ganancia; los alientos jadean, 
aguardando el fallo del azar. Pajarito es juez en las disputas 
y cobra, por fuero de guapeza, el tanto de baraja.

Al fondo del patio, asentado sobre los adoquines, hace el 
Lobo calceta. Una pipa de barro baila entre sus dientes. De 
tiempo en tiempo da un chupazo; el humo corona el cazolete 
de la pipa y sube a la atmósfera, dibujando espirales. Para 
seguir estas espirales alza los párpados el Lobo. Las 
espirales se pierden en lo azul y el Lobo torna a bajar los 
párpados, a seguir el cruce de las agujas en la media.

Iluminada por el sol, es aun más repulsiva que en la 
semisombra del dormitorio, la figura del Lobo.

El cabello le arranca de las cejas; apenas si una tira de piel 
recuerda el sitio de la frente; los ojos son de un negro rojizo, 
como brasa a medio encender; la nariz se aplasta contra el 
pómulo; la boca se rasga en dirección de las orejas; una 
ancha cicatriz parte en dos su cráneo; el viaje de una bala 
abrió una estrella en sus carrillos. Los hombros son anchos, 
sin cuello que los separe de la nuca; las piernas cortas; los 
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brazos, que a todo su largor rebasan las corvas, rememoran 
los del gorila.

Fuertes son como los del gorila. Por sí solos, sin auxilio de 
aceros, mantuvieron la supremacía del Lobo en todos los 
penales. Para quien llegó a sus alcances ganoso de pelea, fue 
el abrazo mortal.

No mermaron al Lobo los sesenta años de su edad fortaleza 
y bravura. De ahí que entre las criaturas del grillete sea 
temido, única manera de ser entre ellas respetado. Los 
guapos, mangoneadores y reyezuelos del penal, rinden 
vasallaje a aquel anciano solitario y esquivo.

—¿Estorba mi compaña? —le pregunta el Faro, acercándose.

—No. ¿Qué hay?

—Que yo y Pajarito vamos a pirarnos de aquí.

—Buen viaje.

—No es eso.

—¿Qué es? Vacíate.

—Que pensamos ganar la sierra después de la evasión.

—¡La sierra...!

Los párpados del Lobo se alzan descubriendo sus pupilas de 
carbón a medio encender. Rojas están ahora del todo, 
llameantes, incendiadas por el recuerdo. Dura ello un 
segundo; después el llameo se extingue, los párpados tornan 
a caer; tornan las agujas a ir y venir por el estambre.

—¡La sierra!... —repite—. No hay escondite más seguro. Sólo 
que hace falta sabérsela bien y saber llevárselas con 
pastores y cortijeros. De no, a los tres días, en el lazo.

—Por eso nos hemos acordao de ti. Si quisieras najar con 
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nosotros... Tú serías el amo.

—Aquí tamién lo soy.

—Pero en la sierra fuiste rey.

—Ocho años me duró. A no venderme aquel perro, aun me 
duraría. ¡Cochino!... Llevó a los guardias a mi cueva. Dormío 
estaba. Cuando quise echar mano al rifle, tenía seis balas en 
el cuerpo. ¡Yo que fiaba en él!... En fin... Ya me pagó su 
conque. Roando, roando dio en un presidio ande paraba yo. 
¡Cayó! Cayó mordío en la garganta, como la res que acogota 
el lobo... ¿De mó que a la sierra?

—A la sierra. Y pa mandarnos, tú.

Otra vez se alzan los párpados del Lobo; otra vez llamean 
sus pupilas; su nariz se abre como olfateando el perfume de 
las hierbas serranas; sus orejas adelantan persiguiendo el 
rumor del viento en las encinas, el estruendo del agua por 
las torrenteras.

—¡La sierra! —murmura—. ¿Volver a la sierra con vosotros?... 
Tú, aún, aún. Pajarito no sirve. Es bueno pa gato de ciudad, 
no pa gato montés. Tiene muy crecías las uñas pa afilárselas 
en pedernal. ¡Volver a la sierra!... Soy ya viejo. Estoy mejor 
aquí. No me hace el recao. Najar vosotros y buena suerte pa 
los dos.

Pero...

¿No oíste que no, Faro? Pa mí lo de fuera es aun peor que lo 
de dentro. Alivia, que necesito rematar esta media.

Dice bien el Lobo. ¿A qué salir? Ni un buen recuerdo, ni una 
mala esperanza le solicitan fuera del penal.

Fue parido en la sierra por una hembra de paso que tiró la 
carga y siguió el viaje. Como aparición desvanecióse entre 
los peñotes la mujer. El chico gruñía, retorciéndose sobre una 
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mata de romero.

De sobre ella le recogieron los pastores; una cabra le sirvió 
de nodriza. Guiado por ella hizo el aprendizaje del serrano 
vivir.

Los gañanes le miraban crecer como a una cabra más. Cuando 
iba hacia ellos arrastrando y estorbaba su paso 
metiéndoseles entre las piernas, le despedían con el pie. Son 
estos hombres rudos, más prontos en dar golpes que en 
repartir caricias. Golpes, recibió muchos el infante; de 
caricias, no guardaba memoria.

Los mastines, menos ásperos que sus dueños, dejaban al niño 
alternar en el juego de los cachorros. Con ellos corría a 
cuatro pies. En su boca fue antes el aullido que la palabra.

Se crió ágil, recio, ajeno al temor de la soledad, al espanto 
de las espesuras y abismos. Tampoco le asustaban las 
alimañas de la sierra. Mientras se vio débil, libróse de ellas 
con la astucia; cuando se hizo fuerte, las combatió de pecho 
a pecho.

Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecerla; sin abrasarla 
el sol; sin resquebrajarla la ventisca. Templada fue por la 
intemperie como una armadura de combate.

Al aire las recias pantorrillas, descalzos los pies, trajeado el 
cuerpo con pieles, preso el cabello en los nudos de un 
pañuelo de hierbas, echó monte arriba con una punta de 
corderos. Cumplía entonces los siete años.

Diestro se hizo en el volteo de la honda y en la esgrima del 
báculo; maestro en lazos y perchas; sabio en las virtudes y 
maleficios de las plantas.

Entre rocas ásperas que desploman sombras perpetuas sobre 
prados de entonaciones bronce, pasaba el chicuelo las horas 
comprendidas de sol a sol.
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Distraía su soledad silbando canciones al igual de los 
monteses pájaros, tumbando aguiluchos con los proyectiles 
de su honda, escalando picos inaccesibles, columpiándose 
sobre abismos para robar al halcón sus crías. Algunas veces, 
el mastín recostaba su cabezota entre las rodillas del zagal y 
ponía en éste los ojos. El muchacho hablaba al mastín. El 
mastín respondía gruñendo suavemente y meneando la 
ancha cola.

Dialogar con los hombres era para el chico un 
acontecimiento. Cuando volvía al hato, el sueño estorbaba la 
conversación; la estorbaba al levantarse la premura por 
reunir las reses. Los domingos bajaban los pastores al llano. 
Como el zagal no tenía en el llano a nadie, quedaba al cuido 
de las bestias.

Así fue creciendo, huraño, insociable, más animal que 
hombre. Con unas carlancas al cuello, hubiera sido otro 
mastín; perdido entre los riscos, un hermano del lobo.

¡El lobo!... Ya le conocía de cerca. En más de una ocasión le 
dio caza con los mastines. A los catorce años, en un 
atardecer de invierno, enfrontó con uno que bajaba, 
hambriento y feroz, de los cabezos encaperuzados por la 
nieve.

Fue la pelea garra a garra, colmillo a colmillo. El mozo pudo 
con la bestia. La ató por el cuello con su honda y la llevó a 
rastras a los chozos. Sobre su piel bermejeaban los 
desgarrones que hizo en ella la fiera; la sangre de ésta 
enguantaba las manos del rapaz.

—Más lobo que lobo eres —gritó el rabadán al mirarle.

De aquel dicho le vino el mote.

Como el lobo vivía; cada vez más arisco, menos asequible al 
trato de sus semejantes. La lealdad física, unida al moral 
desamparo, acrecentaba su esquivez.
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Y llegó a los veinte años sin que una imagen de mujer se le 
apareciera en la montaña para endulzar su corazón, sin que 
una amistad de hombre buscara aposento en su espíritu.

Su fealdad servía de entretenimiento a los demás pastores. 
Burlábanse de él, le trataban como a bicharraco mantenido 
para la diversión común.

Un día las burlas llegaron a extremos de inusitada crueldad. 
El mozo temblaba de rabia; sus ojos relucían como los del 
lobo en los cabezos que la nieve recubre.

—¡No os burléis más! —gritó, encorvando los dedos. —¡Tened 
cuenta conmigo! Estas manos que saben ahogar lobos, 
pueden ahogar pastores.

—¿Amenazas? —exclamó el más fornido—. Por Dios, que 
aprendas de una vez pa todas a no hacerlo.

Miróle después con igual gesto desdeñoso que a un mastín 
rebelde, y gritó:

—Mi cayá te echará pa dentro el gruñío.

En alto la puso; con fuerza la dejó caer sobre la cabeza del 
pastor. Este no hizo caso de la sangre que chorreaba por su 
frente. Un aullido rasgó su garganta, dio un brinco, cogió 
entre sus brazos al gañán y le tiró contra las rocas hecho un 
amasijo de huesos y de carne. De otro salto ganó el chozo 
del rabadán. Al reaparecer ante los pastores, llevaba una 
carabina en la diestra.

—¡Paso! —dijo—. Al que se me ponga enfrente, lo tumbo.

Y echó monte arriba, hacia los cabezos, donde aúlla el lobo y 
platea la nieve.

Durante ocho años campó libre, soberano en la serranía; sin 
juntarse a nadie logró dominar a cuantos andaban por ella en 
lucha con la ley. Cortijeros y ganaderos le pagaban tributo. 
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Cambiada la carabina por un rifle y con un jaco entre las 
piernas, burlaba las persecuciones de la guardia civil.

Todos le amparaban y le asistían por miedo a sus venganzas. 
Cierta vez avisaron a la guardia civil los guardas de un 
cortijo, donde el Lobo se avituallaba, para que le 
aprehendieran. Herido en el pecho, agarrándose con las dos 
manos a las crines del potro, escapó monte arriba.

Al mes ardió el cortijo. Los cortijeros, hombre, hijos, mujer, 
amanecieron colgados de una encina: era la venganza del 
Lobo.

Otros crímenes siguieron a éste. La fiera se había hecho a la 
sangre.

En noche de invierno regresaba el Lobo a su cueva, un nido 
de águilas donde sólo él podía remontar. Voces 
quejumbrosas llamaron su atención; revolvió la jaca, apeóse 
frente a la espesura de donde salieron las quejas, entró por 
ella y en lo más intrincado vio a un hombre que se revolcaba 
sobre las matas, tiñéndolas de sangre.

—¿Quién te ha herío? —le preguntó.

—Los civiles... Me perseguían... He poío escapar... No sé 
cómo... pero estoy mal herío... Me muero...

—¡Vaya!... No te apures. Me cogiste en una hora buena.

El Lobo atajó la sangre en las heridas, puso al hombre a 
lomos de su jaca y le llevó a su cueva.

Mientras duró la convalecencia hizo del doliente su amigo, su 
compañero cuando estuvo fuerte y en disposición de 
internarse por la montaña.

Aquel hombre le traicionó, entregándole a la guardia civil.

Un indulto libró al Lobo del palo, enterrándole en un presidio.
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En los presidios vive; del uno al otro va hace veinticinco 
años, más esquivo y feroz que cuando campaba por la sierra.

La traición del único ser a quien se confió puso rúbrica a su 
aislamiento.

En los días de comunicación, todo el penal es fiesta.

Los hombres se acicalan, se adornan con sus más estimados 
pingos; los ojos relucen, las boca ríen, los pechos tiemblan, 
sacudidos por la esperanza.

Va a abrirse el portón, descubriendo la reja que comunica 
con la calle. A ella acuden las hembras. Los machos saltan a 
su encuentro con rugido celoso; sus brazos sacuden los 
barrotes; sus manos pasan por entre los hierros, amorosas, 
temblantes, buscando carne femenina que estrujar; en las 
palabras cruje el beso; en las pupilas centellea la entrega. 
Como fieras en jaula, rugen su amor las criaturas del presidio.

El Lobo, caídos los párpados, con la pipa de barro entre los 
colmillos, sigue el ir y venir monótono de las agujas por la 
calza de estambre.
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III
El nuevo director destinado al penal para corregir su 
indisciplina, goza opinión de severo en el cumplimiento de sus 
obligaciones, de temerario ante el peligro.

Justifican sus actos la opinión. Su probidad nadie la discute, 
sus arrestos tampoco. Tiene carne de domador. En una jaula 
habría hecho proezas. En presidio se impone. Siempre supo 
hacerse respetar, nunca hacerse querer; le falta dulzura. 
Firmeza sin dulzura, es media virtud.

Temerosos de que el director pidiera estrecha cuenta de su 
proceder a los empleados, trocaron éstos la negligencia en 
actividad, la blandura en fiereza, la componenda en 
inquisición. Se fue de extremo a extremo, rápida, 
brutalmente, pretendiendo ganar en horas el terreno perdido 
en años. Los presos rebrincaban al sentir la serreta Por culpa 
del otro eran los serretazos. Era ya el otro aborrecido antes 
de aparecer.

La niña está cerca del Lobo. Avanza de puntillas, sin ser vista 
por él.

—¿Haces media, agüelito? —pregunta con su voz suave y 
melodiosa.

El bandido yergue la cabeza. En sus pupilas cristaliza un 
asombro imbécil.

—¡Anda, y qué bien que la haces la media! —continúa la 
niña—. ¡Déjame, déjame que la vea! ¿Quieres? —Y después 
de una breve pausa, repite: —¿Quieres?

Con sus manitas albas arranca la media de entre aquellas 
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garras vellosas.

El Lobo no habla; mira, mira a la criatura como atontado, 
dando chupazos en la pipa, que se corona de humo azul.

—Oye —añade la criatura—, vas a hacerme unas chiquitinas, 
muy chiquirritinas para mi muñeca. Si me las haces bien, te 
daré muchos, muchos besos: como este.

Y rodeando con sus brazos la garganta del Lobo, besa fuerte 
en su cara, en el sitio donde dibujó el balazo una estrella.

Es entre rugido y sollozo lo que se encarama por la garganta 
del recluso; sus labios se contraen; la pipa cae de entre sus 
dientes; los ojos parpadean rápidos, brillando húmedos entre 
el matorral de pestañas y cejas; su cuerpo entero tiembla, y 
sus brazos, aquellos brazos hechos a estrujar gargantas de 
alimañas y de hombres, cogen a la niña por la frágil cintura, 
la alzan en alto y la dejan suspendida en el aire, entre la 
niebla rosa, bajo el polvo áureo del sol.

De un salto llega el vigilante junto al preso le arrebata de los 
brazos la niña.

—¿Qué vas a hacer? —grita mientras acuden el director y un 
grupo de penados.

—No se asuste, hombre, no se asuste —refunfuña el Lobo. No 
me la iba a comer.
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IV
Para la gente del penal es martirio insufrible la severa 
disciplina que impone el director. No hace éste sino cumplir 
estrictamente con ordenanzas y reglamentos; pero los 
reclusos, acostumbrados a mayor tolerancia, maldicen de 
quien la trocó en rigidez.

El vino, que antes se contrabandeaba desde las rejas o 
entraba de oculto por mano de los recaderos, no halla ahora 
ocasión de meterse en los interiores del presidio; las barajas 
fueron decomisadas; nadie se atreve a reponerlas; la escuela 
no es ya mentidero libre donde se conciertan delitos y se 
preparan falsificaciones; los cacheos se hacen en regla; ni en 
hombre, ni en camastro, ni en muro se deja hueco por 
registrar. Suprimidos también quedaron el cobro de baratos y 
las esgrimas traidoras de alpargata y cuchillo. Con rigor se 
penan las burlas feroces que los fuertes hacen al débil en 
estos lugares donde la piedad es flaqueza y la crueldad 
orgullo de quien la ejercita, envidia de quien la ve poner por 
obra.

Atendidos escrupulosamente, cuidados con esmero, 
disfrutando de buen rancho, de lecho limpio, de libertad para 
toda lícita expansión, los presos maldicen de su jefe. Por su 
culpa falta en el presidio la alegría canalla que produce el 
alcohol; las emociones que el azar trae y lleva; las ventajas 
que el fuero de la guapeza otorga. No importa que el alcohol 
asesine, que los naipes despojen, que la guapeza escriba con 
sangre su historial. Tal es el ambiente de aquellas criaturas; 
lejos de él se asfixian; los buenos ranchos les saben a 
bazofia; como en potro de tortura, se retuercen sobre el 
camastro limpio.
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Así discurren ellos, desasosegados, febriles. En el patio, 
durante las horas del asueto, todo se vuelven conciliábulos y 
protestas, y planes que se traman y se destraman de minuto 
a minuto. El rencor y la rebeldía flotan invisibles entre los 
grupos; vibran en las voces, relampaguean con sombrío 
resplandor en los ojos.

Burlando la estrecha vigilancia, Pajarito halla ocasión de 
hablar a solas con el Faro en un rincón lóbrego del pasillo que 
comunica los talleres.

—¡Que no aguanto más, ea! —dice Pajarito. —Cuando la 
ocasión no se ofrece, se busca.

—Buscarla... buscarla... Ni que eso fuera fácil.

Jugándose la piel siempre es fácil. ¿Tienes herramienta?

—Aun me queda un cuchillo.

—Yo tengo otro y una lima y los menesteres que hacen 
falta. Ahí te va la lima. Guárdala. Esta tarde, en tan y 
mientras estamos en el patio, te das la vuelta y por la 
trasera de la capilla te escabulles. La reja está bajo la tarima 
del altar mayor: limas los tres hierros, dejándolos pa que se 
suelten de un embite. A la vera está el muro. Escalarlo no es 
un imposible; después, fuera. Peor pa el que esté en la garita.

—El Lobo dijo que no venía con nosotros.

—¡El Lobo! ¡El Lobo!... Tampoco es menester. Pa mí que ese 
hombre se ha vuelto más bruto de lo que era. Anda como 
atontao. No nos hace falta. Ya encontraremos quien nos guíe. 
La cuestión es najar. Tú corta los hierros... Lo demás déjalo 
de mi cuenta.

—Pero...

—Ha de ser esta noche. El cabo está hablao. Cuando el 
vigilante pase a los dormitorios últimos, escurrimos nosotros. 
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Una vez en el patio, la tarea es corta... ¡Hala! No te olvides: a 
limar los hierros esta tarde.

—¿Y si me sorprenden?

—¿Pa qué llevas el cuchillo?, ¿pa hacer croché? Si te 
sorprenden, pincha. Ya que no salgas, que no salga el que te 
lo estorbe. ¿Conformes?

—Conformes.

Cuando Pajarito y el Faro se estrechan las manos, un hombre 
sale del taller y pasa por junto a ellos.

—El Malagueño —murmura Pajarito.

—A ver si se chiva y dice que nos ha encontrao juntos.

—No se atreve. Sabe que juega el pasa-pan.

—Hasta luego, pues.

—Hasta luego. Yo vigilaré en el patio mientras faenas tú. Y si 
ello es posible esta noche, tendrás aviso por el cabo. No se 
descuidará; le vale diez varés.

Siguiendo el plan de Pajarito llegóse el Faro a la puerta falsa 
de la capilla: un postigo herrumbroso que no cuidaban de 
cerrar y que no se utilizaba para el servicio desde hacía gran 
tiempo.

Nadie echó cuenta en la escapatoria. Distraído cada cual en 
sus propios asuntos, fue empresa fácil para el Faro dar vuelta 
a la capilla sin que le atisbaran. Era cuenta de Pajarito
avisarle si alguien sospechoso acudía al patio o se 
aproximaba al postigo.

Dio, pues, la vuelta al muro. Mientras la daba y Pajarito le 
hacía un guiño postrero de estímulo, el Malagueño se 
escurría hacia los altos del penal.
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A espaldas del altar, oculta a los ojos por una tarima 
apolillada, estaba la reja que habría de abrirles camino hacia 
el muro exterior. Tal vez no fuera conocida de ningún 
empleado; a fecha muy antigua se remontaba el 
emplazamiento de la tarima ocultadora.

Corrióla el Faro de un embite y quedó la reja al descubierto. 
Era un angosto tragaluz; deslizarse por él sería hazaña para 
un hombre delgado; para una criatura del presidio resultaba 
fácil empeño. Estos seres, en quienes el ansia de libertad 
impera sobre todo, educan nervio y músculos para la fuga 
con gimnasias inverosímiles.

Trepan, sirviéndose de los codos, por el ángulo de paredes 
lisas, donde fracasaría una salamanquesa; saltan, sin 
quebranto de huesos, desde alturas que traerían a otros la 
muerte; vuelven sus imágenes invisibles con la sombra más 
tenue; de un alambre hacen cuerda, de un clavo asidero, de 
un muelle de reloj sierra y lima. Su cuerpo es elástico, goma 
que se encoge y se estira y se moldea a voluntad. Ante la 
angostura, el gordo es flaco; y flaco o gordo, sabe ser topo 
para bucear bajo tierra, pez para sumergirse en el agua, 
pájaro para sostenerse en el aire. Siempre más lejos que 
vaya uno con la imaginación, van con la realidad estos 
hombres cuando se trata de ser libres.

La faena encomendada al Faro era breve. No precisaba limar 
hierros; deshecha por años y humedades la firmeza de 
trabazón en los adoquines, era fácil desmontarlos y dejara a 
un lado los barrotes.

Esto hacía el Faro, valiéndose del cuchillo como de un pico y 
de la lima como de una palanca. Pronto quedaría franco el 
boquete; luego, a empujar contra él la tarima y a esperar la 
noche.

De espaldas al postigo, tumbado a la larga, sin mover ruido 
alguno, trabaja el consorte de Pajarito.
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Éste pasea por el patio, embebido en la lectura de un 
periódico; sus ojos no van una vez sola en dirección de la 
capilla.

—Oye, Paquito —le dice un vigilante, que llega de la 
Dirección—; ven al cuarto de guardia, que has de firmar unos 
papeles.

Y sin darle tiempo de avisar, le lleva pasillo adelante.

El Faro sigue en su faena, absorto en ella, descuidado, seguro 
de que su consorte le avisará con tiempo de más al menor 
asomo de peligro. De pronto siente que dos manos se apoyan 
sobre sus hombros. Vuelve la cabeza y se halla de solo a 
solo con el director.

No hay palabras. El Faro da un salto y se revuelve cuchillo en 
mano contra quien le sorprende. Este le coge por la muñeca, 
le arranca el cuchillo, le zarandea brutalmente, y 
arrastrándole primero, cogiéndole en vilo después, sale con 
él de la capilla.

—¡A ver! —exclama, tirando al Faro contra los adoquines—. 
¡Bajar a éste y amarrármelo en blancas!...

Esto es rápido, apenas vislumbrado por Pajarito, que vuelve 
del cuarto de guardia, donde le llevaron para que no 
frustrara la sorpresa.

Pero es también rápido en Pajarito el echarse atrás, y 
recoger los músculos, y empuñar la faca y caer sobre el 
Malagueño con un salto de tigre.

No hace más que tocarle y retroceder de otro salto al punto 
de partida.

El Malagueño abre los ojos desmesuradamente, da una vuelta 
en redondo y cae, arrojando por el sitio del corazón un 
chorro de sangre.
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—Y va uno —silba la voz fina de Pajarito.
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V
Desde su encuentro con la niña tornóse el Lobo aun más 
huraño, aun más ajeno al vivir de los otros reclusos.

En el taller, no ya dirigir la palabra, cosa en él corriente, ni 
mirar a nadie quería; encorvado sobre la herramienta 
pasábase las horas. En las de asueto iba a su rincón, como de 
costumbre.

Sólo que antes su labor calcetera no tenía pausa como no 
fuese para renovar el cargamento de la pipa y arrimar un 
mixto al tabaco.

Ahora, por largos espacios de tiempo permanecen las manos 
ociosas, las agujas sin danzar encima del estambre. Los 
párpados, caídos antes al suelo, se alzaban ahora para que 
los ojos subieran al espacio por entre el matorral de 
pestañas y cejas; la pipa colgaba de sus dientes apagada, sin 
alma, sin jironcillos de humo azul que flotasen sobre sus 
bordes.

Cuando algún penado solicitaba su conversación parecía 
escucharle, al menos no le interrumpía; pero si el penado, 
concluido su palabreo preguntaba al Lobo «¿qué dices?» este 
respondía: «¿qué es lo que has dicho tú?»

—De por fuerza que los años y el vivir sin trato ninguno le 
están volviendo idiota —afirmaban los presos en las 
conversaciones que sostenían respecto del Lobo.

Su idiotez fue cosa descontada. Algunos cuchicheaban y reían 
cuando pasaban cerca de él. El Lobo encogía los hombros 
ante risas y cuchicheos.
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No faltó quien tomara los encogimientos por debilidad, por 
flaqueza senil. Seguro en juicios tales, un mocito, recién 
llegado y con fama de matamoros, quiso hacer un desplante 
y se permitió hablar al Lobo con desprecio y empujándole 
para que le cediera el paso cierto medio día cuando bajaban 
del taller.

El Lobo sonrió con una de aquellas sonrisas feroces, 
peculiares en él cuando atacaban su realeza. Sus brazos se 
alzaron en alto para desplomarse contra el provocador. No 
fue golpe el suyo, no fue estrujamiento brutal. Fue coger al 
mozo, levantarle a pulso, sin cuidarse de su perneo, mirarlo 
hito a hito, y ponerle en tierra suavemente, desdeñosamente, 
sin dejar de reír.

—No tanto, mocito, no tanto —exclamó—. Vaya por la 
primera vez; pero lleva cuidao. Si repites, te apiolo.

Encogiendo los hombros, volvió despacio a su rincón. Arrimó 
un fósforo a la pipa, ardió el tabaco y los jironcillos de humo 
azul tomaron el viaje de la atmósfera seguidos por los ojos 
impasibles del viejo.

Sólo hacía excepción en sus esquiveces para un penado que 
servía al director de ordenanza. Un buen hombre, a quien el 
hambre metió en el presidio al tanto de purgar delitos de 
estafa que, mirándolos bien, eran urgencias de miseria.

A este infeliz, que llevaba ocho años de condena, al pago de 
unos meses de pan para su familia y para él —no fueron los 
intereses cortos— concedía el lobo los honores de 
conversaciones muy largas. Hasta iba en su busca cuando el 
ordenanza, por culpa de la obligación o por inadvertencia, no 
venía a encontrarlo.

Y siempre hablaban de lo mismo; y siempre a lo mismo se 
encaminaban las preguntas del Lobo.

—¿Qué tal por allá arriba?
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—¡Ptchs!

—¿No te trata bien el director?

—Así, así. Malo no es, ¿sabes tú?; pero tiene unas 
brusquedades... Su señora sí que es un ángel. ¡Y las niñas! 
¡Sobre todo la más pequeña! Nunca vi diablillo más alegre y 
más cariñoso. Es una joya la Antoñita.

—¡Antoñita!... —repetía el Lobo ansiosamente, de un tirón, 
aspirando las sílabas, como si las sorbiera. Luego tornaba a 
repetir el nombre. Entonces ya no era prontamente, era 
despacio, muy despacio como lo repetía, separando las 
sílabas, paladeándolas, recreándose en cada una de ellas. 
An... to... ñi... ta... An... to... ñi... ta...

—¿Y qué ha hecho hoy? ¿Qué ha hecho hoy?

Esta pregunta era diaria.

—Pues hombre —le contestaba el ordenanza—, lo que ayer, 
lo que anteayer... Lo que hacen los chiquillos: jugar, reír, 
inventar diabluras. Hoy... figúrate que hoy se ha empeñado en 
que el padre la pasee a cuestas por la galería.

—¿Y el padre?

—El padre con las hijas es un babieca, un infeliz. ¡Hala!... a los 
hombros. Ella ¡arre!, ¡arre!... Él trota que trota. Lo menos han 
dao ocho vueltas.

—Mia tú, mia tú... —interrumpe el Lobo. —¿Lleva hoy el 
vestido blanco? —añade después de una pausa.

—Hoy no. Hoy lleva un traje color rosa.

—Color rosa.

Así es todos los días; y todos los días trae el ordenanza 
alguna diablura nueva que contar, algún suceso de allá arriba, 
con los que el Lobo se distrae.
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Cuando el ordenanza, vacío ya el saco de sus chismes, se 
despide del bandolero, éste le sigue con los ojos. No los 
separa de él hasta que desaparece por la escalera de la 
Dirección.

Va ya para dos meses que el nuevo director tomó posesión 
de su cargo, y va para ocho días que salió de su calabozo 
Pajarito. El Faro salió antes.

Es grande el descontento entre la gente del penal por las 
rigideces con que la trata el director; por el no poder salirse 
de la consigna y de la ordenanza sin sufrir castigo.

De día en día crece el malestar entre aquellos hombres, 
privados de libertades que antes les toleraban. Una nube de 
odio flota en la atmósfera del penal, condensándose más y 
más a cada hora, a cada minuto que pasa.

Ni juego, ni vino, ni tertulias en el dormitorio; todas las 
combinaciones deshechas; todos los planes que se trazan con 
los de fuera del presidio, descubiertos; descubiertos los nidos 
de armas. Y si alguno se escurre, calabozo y blancas a 
destajo...

Vaya, que no y que no. Era preciso hacer alguna cosa; 
enterar a aquel hombre de que a los hombres se les trata de 
otra manera.

¿Algo?... ¿Pero qué? ¿Cómo?

Sólo faltaba que uno lo indicase, que tino dirigiese la rebelión 
para que estallara.

Aquel alguien fue Pajarito.

—No hay más que un modo —dijo con su vocecilla de mujer a 
los notables del penal—. Muerto el perro, se acabó la rabia. 
Quitándolo de en medio, no amolará más a la gente. En 
haciéndolo bien, averigua quién te dio, y a otro asunto. 
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Siendo todos y callando todos, no nos van a meter a todos el 
pescuezo en la argolla.

—¿Y cómo hacerlo?

—Muy sencillo. Lo vengo cavilando hace un mes. Él va todas 
las noches a los dormitorios. El nuestro es el primero. Cuando 
entra en los otros, los vigilantes le acompañan. Se le deja 
entrar. Se levanta de puntillas todo el dormitorio; la mitad a 
cada lado de la puerta. Cuando la repase... ¡zas!... En un viaje 
está listo. De ese viaje me encargo yo. Y ya sabéis que soy 
seguro. Ahí este Malagueño pa muestra.

—Pero...

—Hay que contar con todos los del dormitorio: lo sé. Ahí 
está la faena. Pero, vaya, nadie se negará. Están hasta los 
pelos.

—¿Y el Lobo?

—A ese no hay que decirle pío. Está lelo. Cuando quiera abrir 
los ojos, ya habremos terminao. Si estáis conformes, dejar la 
cosa de mi cargo.

Pasaron ocho días, y a su término Pajarito, acercándose al 
grupo que formaban los notables de la conjura, dijo 
serenamente:

—Esta noche.

Pajarito silbaba su ira con silbido suave de reptil. Tenía su 
cólera palideces lechosas, sin golpes de sangre, sin amarillos 
de bilis en la piel, sin fuego en los ojos, sin fruncimientos en 
los labios; mansa y pérfida era, apenas visible en un ligero 
temblor de sus manos finas y bien cuidadas.

—Está bien, está bien —monologaba acariciándose la barbilla 
picuda. —Está bien. La pira, imposible; hasta a los ratones 
vigilan, desde hace ocho días, esos vainas. Mis expansiones 
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con Faro, imposibles también. Lo primero se puede perdonar. 
Lo otro... Por estas, que me la paga el que tiene la culpa.

Y ponía las manos en cruz y juraba sobre ellas.

Cual más, cual menos, todos los penados maldecían el 
nombramiento de tal jefe.

Únicamente el Lobo permanecía silencioso, impasible, como si 
la novedad no rezara con él.

Alguien se llegó a preguntarle; su actitud era de gran peso 
entre la gente del penal.

—¿Qué dices tú? —fue la pregunta.

—Nada, ya lo ves —la respuesta.

—Pero...

—Mientras no me estorben, lo mismo da uno que otro. Ahora, 
mi capricho está en ese rincón y en esta pipa y en este hilo 
de estambre. Si lo respetan, bueno. Si no lo respetan... 
Quizás que hubiera en la casa uno menos: el que viene o yo. 
Así como así, hace tiempo que mis brazos sólo zarandean el 
estambre. Cierto que no hay por delante cosa que merezca 
la pena.

—En conclusión, ¿qué dices?

—Ná o tó. Allá tú. Yo no tengo más que decir. Ello lo dirá.

Apenas cumplidos los requisitos oficiales en la 
administración, y en los talleres y departamentos, vacíos 
entonces por ser la hora de asueto, el director, sin más 
compañía que el vigilante de servicio, se dirigió hacia el patio.

—No me agrada el anuncio —dijo—. Cogiendo a la gente de 
golpe, se la juzga también de golpe, sin que el aviso 
proporcione ocasión al engaño. Los veré, y veremos lo que 
se hace o lo que se deshace.
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Ciñó a su cabeza la gorra de galones y tomó escaleras abajo.

Junto a él, agarrada a su americana, que puso empeño en no 
soltar y que no soltó, iba una chiquilla de cinco años.

Rubio era su pelo, que se rizaba sobre la cabeza en caracoles 
de oro; azules sus ojos, resplandecientes de alegría infantil; 
redonda su cara, salpicada con hoyuelos en las rosas de los 
carrillos. Su boca reía a risas espaciadas, tremantes. Canción 
de jilguerillo nuevo, aleteando sobre el nido, semejaba el reír.

—Bajo contigo. ¿Verdad, papá, que bajo? La mamá salió con 
la hermanita. Me da miedo quedarme sola con la criada en un 
cuarto tan grande. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que voy contigo?

—Sí, criatura; vienes, ¿no lo ves? —responde el padre, 
acariciándola.

—¡Voy!... ¡Voy!... ¡Qué rico, que rico es mi papá!...

La risa fue toque de atención para los presidiarios. Al oírla, 
quedó en silencio el patio. Todos se miraban inquietos. ¿De 
dónde venía aquella música, aquel risueño vocear?...

De unos ojos a otros andaba la pregunta cuando la niña entró 
en el patio. Marchaba delante, tocando apenas el suelo con 
los pies, sacudiendo su cabeza gentil, golpeando con sus 
manos de nácar la falda del vestidillo blanco; parecía una 
paloma volando a ras de tierra.

—¡El señor director! —voceó el vigilante.

Todas las manos subieron al borde del casquete. Los penados 
hicieron planta de alinearse.

—¡Quietos!... Sigan como estaban —exclamó el director—. No 
vengo a pasaros revista. Como si os hallareis a solas.

A un preso no llegaron la voz del vigilante y las advertencias 
del director, al Lobo. Era sus miajas sordo, y estaba tan 
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abstraído en el punteo de la calza, que no echó cuenta del 
aviso. Allá lejos, en el fondo del patio, punteaba su media, 
con los párpados a medio cerrar y la pipa en los dientes

Los penados seguían inmóviles, sin rechistar. Sólo Pajarito, 
escurriéndose por entre los grupos, llegó cerca del Faro y le 
murmuró en el oído:

—¡Ahí está la fiera, chavó!

—Como distraído, comenzó a pasear don Antonio —éste era 
el nombre del nuevo director— por delante de los reclusos, 
observándolos al distraído, mientras charlaba con el vigilante.

La niña, que al principio no se apartaba de su padre, fue 
desviándose poco a poco. Primero avanzó algunos pasos 
volviendo la cabeza, temerosa de que la llamaran; luego hizo 
mayor la distancia; al fin correteó libre, desenfadada, por el 
centro del patio, donde la requería el sol con la risa franca 
de su luz.

Allí anduvo, haciéndole ronda a un gatazo que la 
contemplaba con sus ojos amarillentos, y se recogía sobre 
los lomos, pronto a emprender la huida si la muchacha 
revolvía contra él.

—¡Miss!... ¡Miss!... —chicheaba ella—. ¡Toma, monín, toma!

El gatazo huyó cuando la tuvo cerca.

—¡Tonto!... —gritó la niña, y plegó las manos, haciendo un 
mohín de disgusto.

Luego echó a andar, sacudiendo su cabecita adornada con 
caracoles de oro, derramando su risa en rocío de bondad y 
de amor, sobre aquellos hombres del crimen. Iba de un grupo 
al otro, sin detenerse ante ninguno; era algo así como una 
mariposa revoloteando en un estercolero.

Los reclusos seguían el viaje de aquella inocencia con 
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mirares de asombro. Algunos sonreían con sonreír dulce, que 
dignificaba sus rostros. Otros se tornaban sombríos. No faltó 
quien bajó la frente para esconder sus lágrimas. Estos 
criminales engendran.

—Conozco a muchos —decía don Antonio a su 
acompañante—. Muchos me conocen también. No será difícil 
meterlos en cintura. Los hay díscolos. ¡Bah!... Estoy hecho a 
la doma. ¿Quién es aquél? El que hace media. Viejo parece; y 
feo es como un condenado.

—El más temible de la casa. Vivo está de milagro, que de 
milagro fue su indulto. Ladrón, incendiario, asesino... Una 
buena pieza. Nos ha dado mucho que hacer. Ahora lleva seis 
meses de tranquilidad. No le durará mucho. Una bestia brava. 
Por supuesto, en cuanto lo nombre cae usted en la cuenta. Es 
el Lobo.

—¡Ah!

—Le basta decir ¡hala! para que el penal entero le siga.

—Sí. Ya sé, ya sé. ¿Y aquél otro, el de la carilla entrelarga, 
que se agazapa en el corredor? —¡Toma, es Pajarito!— ¿Anda 
por aquí ese asco?

Mientras el diálogo prosigue, la niña ha vuelto sus ojos hacia 
el fondo del patio. Allí también hay sol. Los rayos descienden 
por el muro, volviéndolo de topacio y se desparraman por el 
suelo. A su lumbre la tierra se dora; hecho niebla rosácea, 
asciende a la atmósfera el vaho que la tierra húmeda 
desprende.

Entre aquella niebla se difumina la imagen del Lobo. Su cara 
parece tallada en piedra de montaña; nieve de la sierra son 
los cabellos al reflejo solar.
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Las agujas vienen y van entre sus dedos. La pipa corta 
humea; el humo rompe en jironcillos temblorosos...
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VI
En la pared del fondo, donde se abre la puerta que comunica 
con el último dormitorio, tiene puesta su cabecera el 
camastro del Lobo. Apenas si a él toca la luz exangüe del 
farol. No es tiniebla, pero es niebla confusa la que envuelve 
el camastro. Sobre éste, cubierto por la manta que le sube 
hasta la nariz, se aboceta el cuerpo del bandido.

¿Duerme? Tal indica la inmovilidad de su cuerpo; sus ojos no 
relucen entre las pestañas, su respiración es tranquila; 
ningún gesto contrae su cara, ningún estremecimiento agita 
sus manos, que por cima de la manta caen, cerradas en puño.

También parece que duermen los demás.

Completa es en ellos la quietud; grande es en la cuadra el 
silencio.

A romperlo viene el director, que hace la ronda usual con el 
vigilante de turno. Ningún dormido abre los ojos; ninguno 
remuévese en los camastros.

Ya visitó la ronda los dormitorios de la derecha y de la 
izquierda. Ahora, atravesando el central, se dirige al del 
fondo.

Antes de llegar a él precisa recorrer un pasillo. El pisar de 
los rondadores se pierde poco a poco tras la puerta, que uno 
de ellos cierra y encerroja.

Todo vuelve a ser quietud y silencio en el dormitorio.

Sin turbarlos, como si los cincuenta presos fueran sombras, 
criaturas hechas de niebla, se les ve y no se les oye 
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incorporarse. Es el movimiento uniforme. Todos escuchan un 
segundo; luego saltan de los camastros; el salto no suena en 
las baldosas. En muda procesión se deslizan al largo de las 
dos paredes; uno tras otro van, para reunirse junto a la 
puerta que cerraron los rondadores.

Sus caras, que otras noches, en las horas del sueño 
recuerdan, por su lineamiento, a todas las bestias crueles, 
desde el tigre que mata por matar, hasta el fauno que por 
gozar mata, reflejan ahora en su expresión el ansia del 
acecho. Los ojos felinos llamean; los dientes carniceros se 
entrecruzan bajo los respingados morros; las cabezas de 
reptil se balancean en los cuellos largos; los rostros de sapo 
se humedecen y se hinchan; las manos garrosas se contraen; 
los dedos, temblantes como tentáculos de pulpo, oscilan en 
dirección de la puerta cerrada; prontos parecen a lanzarse 
contra ella para desgonzarla de cuajo.

Al frente de los hombres apiñados en la derecha de la puerta 
está Pajarito; al de los de la izquierda el Faro. No hay diestra 
sin hierro; no hay pupila sin odio.

—Mira si duerme ése —dice Pajarito al oído del Faro.

Éste llega al camastro del Lobo con la faca en alto, pronto a 
herir. El Lobo permanece inmóvil, tranquilo; su respiración ni 
se acelera ni se corta.

—Duerme —afirma el Faro ocupando su puesto.

—Cuando despierte —responde Pajarito— estará hecho el 
avío.

—Llegan —interrumpe el Faro.— Atención.

Los dos grupos, las dos manadas de fieras en acecho se 
repliegan contra la pared; los cuerpos se encogen; las 
cabezas adelantan ansiosas; el juego de las diestras queda 
libre; no hay un solo brazo que estorbe a otro.
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Lejos, al final del pasillo, vuelven a sonar los pasos de la 
ronda.

Se detienen junto a la puerta. Hay una pausa breve. A 
seguida se oye el rechinamiento del cerrojo. La puerta se 
abre de par en par y la figura del director aparece en su 
marco.

En aquel instante, cuando Pajarito alza el brazo, cuando 
todos avanzan prontos a secundar su acción, se ve al Lobo
alzarse, también como una sombra, encima del camastro. Sus 
ojos relucen, sus puños se cierran, sus corvas se contraen. 
De un salto cae entre los dos grupos, de dos zarpazos los 
desvía, y cogiendo por el hombro al sorprendido director, 
exclama:

—¡Pronto! ¡A la pared! ¡Conmigo a la pared! ¡A defenderse, 
que asesinan!

La sorpresa de los penados da tiempo a vigilante y director 
para seguir al Lobo y poner la espalda en el muro. Las manos 
empuñan los Smiths; en la del Lobo reluce un cuchillo de 
monte.

Al estupor sigue en los rebeldes la cólera.

—¡A ellos! —silba la voz de Pajarito.— Serán tres en vez de 
uno.

En tropel cierran contra los otros. Dos tiros resuenan y dos 
hombres ruedan y agonizan sin queja, en silencio.

La pelea terrible que libran todas las noches en el patio los 
gatazos de ojos ambarinos y las ratas de hocico respingón, 
se reproduce entre criaturas humanas en aquel dormitorio. 
Como las ratas a los gatos, acometen los presidiarios a sus 
guardadores; como los gatos, se revuelven ellos contra el 
furioso enjambre.

El Lobo cubre con su cuerpo al director. Su brazo, formidable 

37



y certero, abre surcos de sangre en la masa acometedora. 
Tres hombres caen ante sus pies; otros dos sucumben a los 
disparos de director y vigilante. Éste cae también, herido en 
el pecho por la faca de Pajarito, que da saltos astutos de 
jaguar y silba injurias rechinando sus dientecillos de mujer.

El estampido de las armas de fuego avisa a los empleados y 
a la tropa. Se escucha su avance por la escalera que, 
conduce hasta el dormitorio.

Es el último embite; hay que jugarlo pronto y rudo. Los 
presidiarios atacan en montón; los revólveres disparan; el 
cuchillo del Lobo describe círculos, rechazando las armas 
suspendidas sobre la cabeza del director.

—¡Pues no te vas tú, perro! —silba Pajarito, deslizándose por 
entre las piernas de un acometedor y hundiendo su faca en el 
vientre del viejo.

—¡Perro, no; Lobo! —responde éste al sentir el golpe.

Asegura con sus dedos de fiera el brazo de Pajarito que, al 
dolor, suelta el arma, y repite:

—¡Lobo!... Y como Lobo mataré. Los reclusos huyen al arribo 
de los soldados. Solos quedan en el centro del dormitorio el 
Lobo y Pajarito. Éste flota como un guiñapo entre las garras 
opresoras. Las garras se crispan, Pajarito se retuerce contra 
ellas. Inútil. Las garras le acercan hasta el pecho de su 
aprehensor; los brazos de éste se contraen; su boca muerde 
en la garganta que sus manos estrujan. Se oye un crujir de 
huesos; los terribles brazos se aflojan, y Pajarito da en tierra 
muerto, roto, colmilleada la garganta, que burbujea sangre.

—¡Así mata el Lobo! —ruge éste—. Por delante vas. No te 
me llevas de regalo —añade, apoyándose en la pared.

—¿Herido? ¿Estás herido? —pregunta el director.
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—Tengo lo mío, don Antonio. Este bicho no se ha marrao... 
Échenme una mano, porque me voy de espaldas.
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VII
En la enfermería, sobre el lecho que médico y empleados 
rodean, agoniza el Lobo.

Es tranquilo su agonizar; ni a su boca suben los gritos del 
dolor, ni a sus ojos el temor de la muerte. La pérdida de 
sangre empalidece sus mejillas; como de marfil es su cara 
entre la plata del cabello.

El director se halla junto a él. Viva emoción, que no reprime, 
resplandece en su gesto.

—¡Vamos! —dice, acariciando con sus manos la frente sudosa 
del herido—. No hay que desesperar.

—Desesperar es una cosa, don Antonio; otra cosa es morir. 
No estoy desesperado, pero me muero; de esta no me 
escapo; he recibido algunas, algunas he dao, y sé cómo 
entran las que matan. Pajarito no marraba nunca. Yo 
tampoco. De ahí que estemos en paz. Le saco de ventaja 
unas horas. En fin... esto, ¿qué hace? Alguna vez se acaba. Y 
la vez me ha llegao.

—Por defenderme mueres. ¿Qué no haría yo por salvarte?

—Por salvarme, nada puede usté hacer. Por alegrarme la 
hora de la muerte, sí puede usté hacer mucho.

—¿Yo?

—Sí.

—Dilo. Lo que sea, lo que pidas, se hará.

—Mire usté, don Antonio, es una tontería. Chocheces. Soy 
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viejo, y el chochear es asunto de viejos, pues chocheces 
serán; pero, vaya, que si usté me diera ese gusto, sería yo 
más feliz que el rey en su trono.

—Dilo; te aseguro que, si está en mis manos, lo haré.

—¡En sus manos! ¿En cuáles si no?... Antes óigame usté, 
necesito que me oiga usté. Lo que voy a pedirle es mucho; 
puede que, escuchándome, manque sea mucho lo que pido, lo 
haga usté, señor director.

—Aunque pidieras mucho, más hiciste salvándome la vida.

—¡Quién sabe!... ¡Quién sabe! Óigame, señor director.

El Lobo hace un esfuerzo, se incorpora; pone los ojos en el 
techo, como si deseara abstraerse de cuanto le rodea, y dice 
con voz lenta, cortada por las ansias del alentar:

—También yo odiaba a usté antes de que viniera. Traía usté 
fama de duro con los presos. Y justificá estaba la tal fama. 
En los meses que van, desde que vino, no ha dejao respirar a 
nadie. Ello pué que sea pa usté una obligación. Pa nosotros..., 
nosotros... ¡Vaya, que con usté no hay forma de hacer uno lo 
suyo; a nosotros nos gusta hacerlo; y a los que, como yo, son 
amos y reyes entre la gente del presidio, es claro que les 
gusta más! De mó y manera, que yo le odiaba a usté, y ¡ea!, 
que yo hubiera hecho con usté lo que quiso hacer Pajarito.

—¿Tú?...

—Yo, señor director. Y no lo he hecho y lo he defendío, y me 
la he ganao por defenderle. No me dé usté las gracias. La 
cosa no ha sío por usté.

—Pero...

—El día primero que usté vino, bajó al patio, y no bajó solo; 
con usté bajaba Antoñita... ¿Me deja usté, que la llame 
Antoñita?... Pues sí, bajó Antoñita con usté. ¡Qué maja estaba 
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con su pelo rubio y su vestío blanco! Cuando se puso frente a 
mí, me pareció que traía en su traje la nieve serrana y en su 
cabecita el sol caliente de la sierra. Embobao me quedé al 
mirarla. Más embobao cuando se acercó a mí, y se puso a 
hablarme, y me quitó la calza de las manos y me dijo que 
quería que le hiciese unas medias pa un muñeco que tiene. 
¡Se las he hecho! Debajo del cabezal de mi camastro están 
escondías. Se las he hecho; no se las he dao, porque temí 
que se enfaara usté conmigo. Cuando acabe yo, que se las 
den y que las gaste el muñeco suyo a mi salú... ¡Sí que es un 
cielo la chiquilla! Yo, ya ve usté, me he criao en el monte, 
entre fieras; como fieras son los hombres del monte. A mí no 
se ha acercao naide pa decirme una buena razón. Pa burlarse 
se acercaron antes de que matara; después de matar, se 
acercaban cuando no podían huir. Ya ve usté, así me he criao 
yo, sin madre, porque no sé quién me ha parío; me dejó 
encima de un matojo y salió de naja, sin carino; vaya, solo y 
maltratao. De veras que no se acercó naide a mí con un buen 
aquel. La niña, Antoñita —hemos quedao en que me deja que 
la llame Antoñita—; Antoñita se acercó sonriendo, y me 
habló tal que si yo no fuera tan bestia y tan malo como lo 
soy. Luego... Luego... (la voz del Lobo tiembla). Luego aquella 
criatura me echó los brazos por el cuello y me besó aquí, 
aquí mesmamente, ande pegó la bala. Nunca me besaron en 
mi vida, señor director; nunca me besaron. Tó yo me quedé 
estremecío. Creí que el cielo, con su sol y con su luna y con 
sus estrellas se me había entrao con el beso aquel por el 
agujero de la bala. Y se me entró; que tó por dentro me 
llené de luz aquella tarde.

El director apretó fuerte la mano vellosa del Lobo, y dijo, 
con temblona voz:

—¡Pobre hombre!... ¡Pobre hombre! Mala fue la suerte contigo.

—No fue buena, señor. Menos mal que a la vejez tropecé una 
clara. Y este es el favor que yo le quería pedir. Es un favor 
muy grande. Pero, vamos, yo he vivío desde entonces del 
beso de la chica, y ahora que me voy a morir quisiera... No se 
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enfade. Quisiera que ella viniese ande yo estoy y me diera un 
beso igual que el otro.

—¿Eso quieres?

—¿Es mucho?

—¡Mucho!... ¡Pronto! ¡Uno! ¡Cualquiera! Que suba a mi casa y 
que baje a escape Antoñita.

El Lobo no respondió palabra. Retirando su mano de la del 
director, la llevó junto a la otra suya, que temblaba sobre el 
embozo; y las dos manos se plegaron, y los ojos se abrieron 
de par en par dulces, agradecidos, para quedar fijos en la 
puerta, y sus labios murmuraron algo ininteligible.

Oración no era: el Lobo no sabía rezar.

Nadie turbó con frase ni gesto el recogimiento del muriente.

La niña apareció en la puerta de la enfermería con su vestido 
blanco, con su pelo de oro, con su risa de astro, 
resplandeciente como una hostia de amor.

El penado la vio acercarse sin apartar de ella los ojos.

—¡Calla! —dijo la niña—. ¡Es el viejecito de las medias!

—Mira —dijo el padre—. Está malo. Le han herido por 
defenderme. Te quiere mucho. Se acuerda del beso que le 
diste. ¿Quieres darle otro ahora, Antoñita?

—Otro y veinte más —repuso la gentil criatura.

—Uno solo y es demasiao —murmuró el Lobo.

Llegó hasta él paso a paso, grave, majestuosa, con los 
brazos tendidos y la rubia cabellera saltando en rizos por su 
cara.

Toda aquella hermosura, toda aquella gentileza infantil se 
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inclinó frente al rostro horrible coronado de púas, y un beso 
musicó el silencio augusto de la sala.

—¡Gracias! —dijo el Lobo.

En sus párpados temblaron dos lágrimas; rodaron sin 
deshacerse por los pómulos cadavéricos; fue una última 
sonrisa en su boca, una luz última en sus ojos, y cayó lento, 
silencioso, sin descruzar las manos.
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VIII
Velando el cadáver del Lobo queda la niña gentil de los 
cabellos rubios.

Los ojos del anciano, de par en par abiertos, están llenos de 
luz; la boca sonríe a la muerte.

Todo el rostro es bondad.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 

46



piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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