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El Maquinista
En pie sobre el suelo acerado de la locomotora, repartiendo con mano

segura y experta vida y calor y movimiento á aquel organismo de hie­rro y

de cobre; apoyado en la mani­vela; atento á las oscilaciones del

manómetro y á las exigencias del re­gulador; combinándolo todo,

mi­diéndolo todo, previniéndolo todo, está el maquinista del tren en

mar­cha, con los ojos puestos en el camino y la conciencia en el

cumplímiento de su deber.


Aquel hombre, vestido con una blusa azul recogida en desiguales

pliegues sobre unos pantalones del mismo color: robusto de cuerpo, con

el rostro ennegrecido por el humo, las manos sucias por el carbón y la

piel curtida por la lluvia y el aire; aquel personaje, en cuya

existencia reparan apenas los viajeros, es el dueño del tren que resbala

apresuradamente sobre los rieles; á su voluntad y á su pericia están

encomendados los intereses varios que se agi­tan y se amontonan en el

interior de los vagones, la vida de los hombres, la conservación de los

equipajes, la seguridad de las mercancías; un mo­vimiento torpe, una

maniobra mal hecha, el menor descuido, la más pequeña falta, pueden

convertir la mole obediente y bien equilibrada, el medio de comunicación

y de progreso, el implacable vencedor de las distancias y de las

fronteras, en masa ciega y destructora, en instrumento de muerte y de

tortura, en vehículo de desastre y en pregonero de des­gracias.


Porque tal sabe, porque no se le esconde la responsabilidad que de su

oficio emana, camina el maquinista por la vía adelante, inaccesible al

sueño, á la distracción y al can­sancio; azotado por la lluvia cuando

las nubes se desatan en agua; sacudido por el huracán cuando el true­no

ruge en los aires y el rayo cons­truye ángulos de fuego en el

hori­zonte; tostándose de un lado y he­lándose de otro durante el

invierno, para achicharrarse por todas partes á la vez en el verano;

recibiendo el beso frío de la escarcha, el hálito entumecedor de la

nieve, la caricia asfixiadora del sol y el brusco mano­tazo del

vendaval; firme en su sitio, penetrando con pupila escudriñado­ra las

tinieblas en las noches obscuras, vigilando las curvas que describe la

línea, fijándose en el menor detalle, porque en hacerlo estriba su

deber, porque es á un tiempo mismo capitán y piloto de aquel buque que

navega en tierrra firme sobre dos carriles de acero.


Esfuerzo gigantesco el de ese hombre, en quien nadie ó casi nadie

repara, y á quien yo he visto ganar leguas y leguas, envuelto por

torbe­llinos de humo, por nieblas de va­por, respirando una atmósfera de

hulla, siniestramente iluminado por el resplandor rojizo que brota de

la hornilla entreabierta, y avaro de re­correr el trayecto, á cuyo

término le aguardan una vivienda humilde, un lecho blando y unos brazos

de mujer que se abren, cuando él llega á su encuentro; de par en par.

Así va y viene un día y otro por la misma ruta, con la misma máqui­na,

con iguales trabajos y con res­ponsabilidades idénticas; el esfuerzo

diario nada representa para él, nada representa tampoco para los otros;

él está acostumbrado á realizarlo, los otros á vérselo realizar, y él y

su tarea entran en la serie no interrumpida de faenas y de seres

extraordina­rios, transformados por la costumbre en insignificantes y

vulgares.


Pero entre tantos días llega uno en que, mientras la máquina arrastra

por los rieles vagones y vagones, el maquinista observa que en

dirección contraria, por la estrecha via que se extiende delante de sus

ojos, avan­za —si el suceso ocurre de noche— un farol encarnado, á cuya

espalda se dibuja una masa confusa y negra; si el suceso ocurre de día,

esa mis­ma masa confusa y negra, coronada por una nube de vapor. Es otro

tren, otra fuerza igual á la que él encamina y dirige, que se le viene

encima con ímpetu salvaje y avasalladora potencia.


¿De dónde procede aquel enemi­go imprevisto? ¿Por qué se atraviesa en

la marcha de su tren? ¿Quién lo dirige en contra suya? ¿Fué un error de

salida? ¿Un aviso mal dado? ¿Una orden mal interpretada? ¿Un telegrama

mal entendido?... El maquinista no lo sabe; no tiene tiempo de

averi­guarlo tampoco. Él no ve más que el peligro inminente, dos moles

de hierro, de madera y cobre que avan­zan la una sobre la otra con fatal

empuje, dispuestas á chocar, á destruirse, á producir desesperación y

muerte donde todo era pocos mo­mentos antes vida y regocijo.


La catástrofe con sus terribles consecuencias aparece delante del

maquinista; y aparece inevitable, porque los trenes están muy cerca,

porque no hay medio humano de detenerlos.


El maquinista puede salvarse; bástale saltar de la máquina; él está

acostumbrado á tales saltos y puede librar su vida á cambio de algunas

contusiones; pero, ¿y los viajeros? ¿Y el tren confiado á su pericia? ¿Y

el deber, que se le presenta en el es­pacio con gesto de mando y ademán

imperioso? No, él no puede huir, no puede abandonar la máquina; debe

luchar hasta el último trance, con riesgo seguro de su existencia, y no

duda, no vacila; el hombre se con­vierte en héroe, aprieta la manivela

con mano firme, hace prorrumpir al pito en gritos de alarma, da

contra­vapor y sigue avanzando, avanzan­do siempre, mientras el tren

contra­rio avanza también, practicando la misma maniobra y prorrumpiendo

en iguales estridentes clamores.


Todo es inútil; las dos locomotoras están á cuatro metros de

distancia. Se hace un último esfuerzo... inútil también... Las máquinas

cho­can con un ruido estruendoso de hierros que se parten, de ejes que

se rompen, de calderas que estallan; los vagones, sorprendidos por aquel

encuentro brutal, montan los unos sobre los otros para caer luego de

golpe deshechos, abiertos, á un lado y á otro de los carriles;

escúchanse por todas partes gritos de angustia, voces de socorro,

lamentos, estertores de muerte, imprecaciones de rabia...


La catástrofe se hn realizado, el desastre es un hecho. ¿Y el

maqui­nista? Allá en la cuneta de la vía, pá­lido, ensangrentado, con

los miembros rotos, con la cabeza aplastada, el pecho abierto y

chorreando san­gre, esclavo de su deber, muerto junto á su máquina, que

agoniza con las ruedas en alto, la chimenea ce­gada y la caldera rota,

arrojando torrentes de vapor y montones de brasa, últimos latidos de su

sangre que se paraliza y de su respiración que se extingue. Allí está el

maquinista, el héroe anónimo, desconocido de todos, ol­vidado de todos

también, que muere sin dejar recuerdos en la memoria de nadie, como no

sea en la de aque­lla mujer que le espera en su casa con el amor en el

alma y los brazos abiertos de par en par.
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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