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El Maquinista

En pie sobre el suelo acerado de la locomotora, repartiendo con mano
segura y experta vida y calor y movimiento & aquel organismo de hie-rro y
de cobre; apoyado en la mani-vela; atento a las oscilaciones del
manometro y & las exigencias del re-gulador; combinandolo todo,
mi-diéndolo todo, previniéndolo todo, estd el maquinista del tren en
mar-cha, con los 0jos puestos en el camino y la conciencia en el
cumplimiento de su deber.

Aquel hombre, vestido con una blusa azul recogida en desiguales pliegues
sobre unos pantalones del mismo color: robusto de cuerpo, con el rostro
ennegrecido por el humo, las manos sucias por el carbén y la piel curtida
por la lluvia y el aire; aquel personaje, en cuya existencia reparan apenas
los viajeros, es el dueiio del tren que resbala apresuradamente sobre los
rieles; a su voluntad y & su pericia estan encomendados los intereses
varios que se agi-tan y se amontonan en el interior de los vagones, la vida
de los hombres, la conservacion de los equipajes, la seguridad de las
mercancias; un mo-vimiento torpe, una maniobra mal hecha, el menor
descuido, la mas pequefa falta, pueden convertir la mole obediente y bien
equilibrada, el medio de comunicacién y de progreso, el implacable
vencedor de las distancias y de las fronteras, en masa ciega y destructora,
en instrumento de muerte y de tortura, en vehiculo de desastre y en
pregonero de des-gracias.

Porque tal sabe, porque no se le esconde la responsabilidad que de su
oficio emana, camina el maquinista por la via adelante, inaccesible al
suefo, & la distraccion y al can-sancio; azotado por la lluvia cuando las
nubes se desatan en agua; sacudido por el huracan cuando el true-no ruge
en los aires y el rayo cons-truye angulos de fuego en el hori-zonte;
tostandose de un lado y he-landose de otro durante el invierno, para
achicharrarse por todas partes a la vez en el verano; recibiendo el beso
frio de la escarcha, el halito entumecedor de la nieve, la caricia asfixiadora
del sol y el brusco mano-tazo del vendaval; firme en su sitio, penetrando
con pupila escudrifiado-ra las tinieblas en las noches obscuras, vigilando



las curvas que describe la linea, fijandose en el menor detalle, porque en
hacerlo estriba su deber, porque es a un tiempo mismo capitan y piloto de
aquel buque que navega en tierrra firme sobre dos carriles de acero.

Esfuerzo gigantesco el de ese hombre, en quien nadie 6 casi nadie repara,
y a quien yo he visto ganar leguas y leguas, envuelto por torbe-llinos de
humo, por nieblas de va-por, respirando una atmosfera de hulla,
siniestramente iluminado por el resplandor rojizo que brota de la hornilla
entreabierta, y avaro de re-correr el trayecto, & cuyo término le aguardan
una vivienda humilde, un lecho blando y unos brazos de mujer que se
abren, cuando él llega a su encuentro; de par en par. Asi va y viene un dia
y otro por la misma ruta, con la misma maqui-na, con iguales trabajos y
con res-ponsabilidades idénticas; el esfuerzo diario nada representa para
él, nada representa tampoco para los otros; él estd acostumbrado a
realizarlo, los otros & vérselo realizar, y él y su tarea entran en la serie no
interrumpida de faenas y de seres extraordina-rios, transformados por la
costumbre en insignificantes y vulgares.

Pero entre tantos dias llega uno en que, mientras la maquina arrastra por
los rieles vagones y vagones, el maquinista observa que en direccion
contraria, por la estrecha via que se extiende delante de sus 0jos, avan-za
—si el suceso ocurre de noche— un farol encarnado, a cuya espalda se
dibuja una masa confusa y negra; si el suceso ocurre de dia, esa mis-ma
masa confusa y negra, coronada por una nube de vapor. Es otro tren, otra
fuerza igual a la que él encamina y dirige, que se le viene encima con
impetu salvaje y avasalladora potencia.

¢,De donde procede aquel enemi-go imprevisto? ¢Por qué se atraviesa en
la marcha de su tren? ¢Quién lo dirige en contra suya? ¢Fué un error de
salida? ¢Un aviso mal dado? ¢Una orden mal interpretada? ¢Un
telegrama mal entendido?... El maquinista no lo sabe; no tiene tiempo de
averi-guarlo tampoco. El no ve més que el peligro inminente, dos moles de
hierro, de madera y cobre que avan-zan la una sobre la otra con fatal
empuje, dispuestas a chocar, a destruirse, a producir desesperacion y
muerte donde todo era pocos mo-mentos antes vida y regocijo.

La catastrofe con sus terribles consecuencias aparece delante del
maquinista; y aparece inevitable, porque los trenes estan muy cerca,
porque no hay medio humano de detenerlos.

El maquinista puede salvarse; bastale saltar de la maquina; él esta



acostumbrado & tales saltos y puede librar su vida & cambio de algunas
contusiones; pero, ¢y los viajeros? ¢Y el tren confiado a su pericia? ¢Y el
deber, que se le presenta en el es-pacio con gesto de mando y ademan
imperioso? No, él no puede huir, no puede abandonar la maquina; debe
luchar hasta el dltimo trance, con riesgo seguro de su existencia, y no
duda, no vacila; el hombre se con-vierte en héroe, aprieta la manivela con
mano firme, hace prorrumpir al pito en gritos de alarma, da contra-vapor y
sigue avanzando, avanzan-do siempre, mientras el tren contra-rio avanza
también, practicando la misma maniobra y prorrumpiendo en iguales
estridentes clamores.

Todo es indtil; las dos locomotoras estan a cuatro metros de distancia. Se
hace un dltimo esfuerzo... indtil también... Las maquinas cho-can con un
ruido estruendoso de hierros que se parten, de ejes que se rompen, de
calderas que estallan; los vagones, sorprendidos por aquel encuentro
brutal, montan los unos sobre los otros para caer luego de golpe
deshechos, abiertos, a un lado y a otro de los carriles; escuchanse por
todas partes gritos de angustia, voces de socorro, lamentos, estertores de
muerte, imprecaciones de rabia...

La catastrofe se hn realizado, el desastre es un hecho. ¢Y el maqui-nista?
AllA en la cuneta de la via, pa-lido, ensangrentado, con los miembros
rotos, con la cabeza aplastada, el pecho abierto y chorreando san-gre,
esclavo de su deber, muerto junto a su maquina, que agoniza con las
ruedas en alto, la chimenea ce-gada y la caldera rota, arrojando torrentes
de vapor y montones de brasa, ultimos latidos de su sangre que se
paraliza y de su respiracion que se extingue. Alli estd el maquinista, el
héroe anonimo, desconocido de todos, ol-vidado de todos también, que
muere sin dejar recuerdos en la memoria de nadie, como no sea en la de
aque-lla mujer que le espera en su casa con el amor en el alma y los
brazos abiertos de par en par.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



