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El Maquinista
En pie sobre el suelo acerado de la locomotora, repartiendo 
con mano segura y experta vida y calor y movimiento á 
aquel organismo de hie­rro y de cobre; apoyado en la 
mani­vela; atento á las oscilaciones del manómetro y á las 
exigencias del re­gulador; combinándolo todo, mi­diéndolo 
todo, previniéndolo todo, está el maquinista del tren en 
mar­cha, con los ojos puestos en el camino y la conciencia en 
el cumplímiento de su deber.

Aquel hombre, vestido con una blusa azul recogida en 
desiguales pliegues sobre unos pantalones del mismo color: 
robusto de cuerpo, con el rostro ennegrecido por el humo, 
las manos sucias por el carbón y la piel curtida por la lluvia y 
el aire; aquel personaje, en cuya existencia reparan apenas 
los viajeros, es el dueño del tren que resbala 
apresuradamente sobre los rieles; á su voluntad y á su 
pericia están encomendados los intereses varios que se 
agi­tan y se amontonan en el interior de los vagones, la vida 
de los hombres, la conservación de los equipajes, la 
seguridad de las mercancías; un mo­vimiento torpe, una 
maniobra mal hecha, el menor descuido, la más pequeña 
falta, pueden convertir la mole obediente y bien equilibrada, 
el medio de comunicación y de progreso, el implacable 
vencedor de las distancias y de las fronteras, en masa ciega 
y destructora, en instrumento de muerte y de tortura, en 
vehículo de desastre y en pregonero de des­gracias.

Porque tal sabe, porque no se le esconde la responsabilidad 
que de su oficio emana, camina el maquinista por la vía 
adelante, inaccesible al sueño, á la distracción y al 
can­sancio; azotado por la lluvia cuando las nubes se desatan 

3



en agua; sacudido por el huracán cuando el true­no ruge en 
los aires y el rayo cons­truye ángulos de fuego en el 
hori­zonte; tostándose de un lado y he­lándose de otro 
durante el invierno, para achicharrarse por todas partes á la 
vez en el verano; recibiendo el beso frío de la escarcha, el 
hálito entumecedor de la nieve, la caricia asfixiadora del sol 
y el brusco mano­tazo del vendaval; firme en su sitio, 
penetrando con pupila escudriñado­ra las tinieblas en las 
noches obscuras, vigilando las curvas que describe la línea, 
fijándose en el menor detalle, porque en hacerlo estriba su 
deber, porque es á un tiempo mismo capitán y piloto de 
aquel buque que navega en tierrra firme sobre dos carriles 
de acero.

Esfuerzo gigantesco el de ese hombre, en quien nadie ó casi 
nadie repara, y á quien yo he visto ganar leguas y leguas, 
envuelto por torbe­llinos de humo, por nieblas de va­por, 
respirando una atmósfera de hulla, siniestramente iluminado 
por el resplandor rojizo que brota de la hornilla entreabierta, 
y avaro de re­correr el trayecto, á cuyo término le aguardan 
una vivienda humilde, un lecho blando y unos brazos de mujer 
que se abren, cuando él llega á su encuentro; de par en par. 
Así va y viene un día y otro por la misma ruta, con la misma 
máqui­na, con iguales trabajos y con res­ponsabilidades 
idénticas; el esfuerzo diario nada representa para él, nada 
representa tampoco para los otros; él está acostumbrado á 
realizarlo, los otros á vérselo realizar, y él y su tarea entran 
en la serie no interrumpida de faenas y de seres 
extraordina­rios, transformados por la costumbre en 
insignificantes y vulgares.

Pero entre tantos días llega uno en que, mientras la máquina 
arrastra por los rieles vagones y vagones, el maquinista 
observa que en dirección contraria, por la estrecha via que 
se extiende delante de sus ojos, avan­za —si el suceso 
ocurre de noche— un farol encarnado, á cuya espalda se 
dibuja una masa confusa y negra; si el suceso ocurre de día, 
esa mis­ma masa confusa y negra, coronada por una nube de 
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vapor. Es otro tren, otra fuerza igual á la que él encamina y 
dirige, que se le viene encima con ímpetu salvaje y 
avasalladora potencia.

¿De dónde procede aquel enemi­go imprevisto? ¿Por qué se 
atraviesa en la marcha de su tren? ¿Quién lo dirige en contra 
suya? ¿Fué un error de salida? ¿Un aviso mal dado? ¿Una 
orden mal interpretada? ¿Un telegrama mal entendido?... El 
maquinista no lo sabe; no tiene tiempo de averi­guarlo 
tampoco. Él no ve más que el peligro inminente, dos moles 
de hierro, de madera y cobre que avan­zan la una sobre la 
otra con fatal empuje, dispuestas á chocar, á destruirse, á 
producir desesperación y muerte donde todo era pocos 
mo­mentos antes vida y regocijo.

La catástrofe con sus terribles consecuencias aparece 
delante del maquinista; y aparece inevitable, porque los 
trenes están muy cerca, porque no hay medio humano de 
detenerlos.

El maquinista puede salvarse; bástale saltar de la máquina; él 
está acostumbrado á tales saltos y puede librar su vida á 
cambio de algunas contusiones; pero, ¿y los viajeros? ¿Y el 
tren confiado á su pericia? ¿Y el deber, que se le presenta en 
el es­pacio con gesto de mando y ademán imperioso? No, él 
no puede huir, no puede abandonar la máquina; debe luchar 
hasta el último trance, con riesgo seguro de su existencia, y 
no duda, no vacila; el hombre se con­vierte en héroe, aprieta 
la manivela con mano firme, hace prorrumpir al pito en gritos 
de alarma, da contra­vapor y sigue avanzando, avanzan­do 
siempre, mientras el tren contra­rio avanza también, 
practicando la misma maniobra y prorrumpiendo en iguales 
estridentes clamores.

Todo es inútil; las dos locomotoras están á cuatro metros de 
distancia. Se hace un último esfuerzo... inútil también... Las 
máquinas cho­can con un ruido estruendoso de hierros que se 
parten, de ejes que se rompen, de calderas que estallan; los 
vagones, sorprendidos por aquel encuentro brutal, montan 
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los unos sobre los otros para caer luego de golpe deshechos, 
abiertos, á un lado y á otro de los carriles; escúchanse por 
todas partes gritos de angustia, voces de socorro, lamentos, 
estertores de muerte, imprecaciones de rabia...

La catástrofe se hn realizado, el desastre es un hecho. ¿Y el 
maqui­nista? Allá en la cuneta de la vía, pá­lido, 
ensangrentado, con los miembros rotos, con la cabeza 
aplastada, el pecho abierto y chorreando san­gre, esclavo de 
su deber, muerto junto á su máquina, que agoniza con las 
ruedas en alto, la chimenea ce­gada y la caldera rota, 
arrojando torrentes de vapor y montones de brasa, últimos 
latidos de su sangre que se paraliza y de su respiración que 
se extingue. Allí está el maquinista, el héroe anónimo, 
desconocido de todos, ol­vidado de todos también, que 
muere sin dejar recuerdos en la memoria de nadie, como no 
sea en la de aque­lla mujer que le espera en su casa con el 
amor en el alma y los brazos abiertos de par en par.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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