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El Maquinista

En pie sobre el suelo acerado de la locomotora, repartiendo
con mano segura y experta vida y calor y movimiento a
aquel organismo de hie-rro y de cobre; apoyado en la
mani-vela; atento a las oscilaciones del manometro y a las
exigencias del re-gulador; combinandolo todo, mi-diéndolo
todo, previniéndolo todo, esta el maquinista del tren en
mar-cha, con los o0jos puestos en el camino y la conciencia en
el cumplimiento de su deber.

Aquel hombre, vestido con una blusa azul recogida en
desiguales pliegues sobre unos pantalones del mismo color:
robusto de cuerpo, con el rostro ennegrecido por el humo,
las manos sucias por el carbon y la piel curtida por la lluvia y
el aire; aquel personaje, en cuya existencia reparan apenas
los viajeros, es el dueno del tren que resbala
apresuradamente sobre los rieles; a su voluntad y a su
pericia estan encomendados los intereses varios que se
agi-tan y se amontonan en el interior de los vagones, la vida
de los hombres, la conservacion de los equipajes, la
seguridad de las mercancias; un mo-vimiento torpe, una
maniobra mal hecha, el menor descuido, la mas pequena
falta, pueden convertir la mole obediente y bien equilibrada,
el medio de comunicacion y de progreso, el implacable
vencedor de las distancias y de las fronteras, en masa ciega
y destructora, en instrumento de muerte y de tortura, en
vehiculo de desastre y en pregonero de des-gracias.

Porque tal sabe, porque no se le esconde la responsabilidad
que de su oficio emana, camina el maquinista por la via
adelante, inaccesible al sueno, a la distraccion y al
can-sancio; azotado por la lluvia cuando las nubes se desatan



en agua; sacudido por el huracan cuando el true-no ruge en
los aires y el rayo cons-truye éngulos de fuego en el
hori-zonte; tostandose de un lado y he-landose de otro
durante el invierno, para achicharrarse por todas partes a la
vez en el verano; recibiendo el beso frio de la escarcha, el
halito entumecedor de la nieve, la caricia asfixiadora del sol
y el brusco mano-tazo del vendaval; firme en su sitio,
penetrando con pupila escudrinado-ra las tinieblas en las
noches obscuras, vigilando las curvas que describe la linea,
fijandose en el menor detalle, porque en hacerlo estriba su
deber, porque es a un tiempo mismo capitan y piloto de
aquel buque que navega en tierrra firme sobre dos carriles
de acero.

Esfuerzo gigantesco el de ese hombre, en quien nadie 0 casi
nadie repara, y a quien yo he visto ganar leguas y leguas,
envuelto por torbe-llinos de humo, por nieblas de va-por,
respirando una atmosfera de hulla, siniestramente iluminado
por el resplandor rojizo que brota de la hornilla entreabierta,
y avaro de re-correr el trayecto, a cuyo teérmino le aguardan
una vivienda humilde, un lecho blando y unos brazos de mujer
que se abren, cuando €l llega a su encuentro; de par en par.
AS|’ va y viene un dia y otro por la misma ruta, con la misma
maqm na, con iguales trabajos y con res- ponsabilidades
idénticas; el esfuerzo diario nada representa para él, nada
representa tampoco para los otros; €l esta acostumbrado a
realizarlo, los otros a vérselo realizar, y €l y su tarea entran
en la serie no interrumpida de faenas y de seres
extraordina-rios, transformados por la costumbre en
insignificantes y vulgares.

Pero entre tantos dias llega uno en que, mientras la maquina
arrastra por los rieles vagones y vagones, el maquinista
observa que en direccion contraria, por la estrecha via que
se extiende delante de sus o0jos, avan-za —si el suceso
ocurre de noche— un farol encarnado, a cuya espalda se
dibuja una masa confusa y negra; si el suceso ocurre de dia,
€sa mis-ma masa confusa y negra, coronada por una nube de



vapor. Es otro tren, otra fuerza igual a la que €l encamina y
dirige, que se le viene encima con impetu salvaje vy
avasalladora potencia.

:De donde procede aquel enemi-go imprevisto? ¢(Por qué se
atraviesa en la marcha de su tren? {Quien lo dirige en contra
suya? ¢Fue un error de salida? éUn aviso mal dado? ¢Una
orden mal interpretada? iUn telegrama mal entendido?... El
maquinista, no lo sabe; no tiene tiempo de averi-guarlo
tampoco. ElL no ve mas que el peligro inminente, dos moles
de hierro, de madera y cobre que avan-zan la una sobre la
otra con fatal empuje, dispuestas a chocar, a destruirse, a
producir desesperacion y muerte donde todo era pocos
mo-mentos antes vida y regocijo.

La catastrofe con sus terribles consecuencias aparece
delante del maquinista; y aparece inevitable, porque los
trenes estan muy cerca, porgue no hay medio humano de
detenerlos.

EL maqumlsta puede salvarse; bastale saltar de la maquina; el
esta acostumbrado a tales saltos y puede librar su vida a
cambio de algunas contusiones; pero, ¢y los viajeros? (Y el
tren confiado a su pericia? (Y el deber, que se le presenta en
el es-pacio con gesto de mando y ademan imperioso? No, €l
no puede huir, no puede abandonar la maquina; debe luchar
hasta el ultimo trance, con riesgo seguro de su existencia, y
no duda, no vacila; el hombre se con-vierte en heroe, aprieta
la manivela con mano firme, hace prorrumpir al pito en gritos
de alarma, da contra-vapor y sigue avanzando, avanzan-do
siempre, mientras el tren contra-rio avanza también,
practicando la misma maniobra y prorrumpiendo en iguales
estridentes clamores.

Todo es inutil: las dos locomotoras estan a cuatro metros de
distancia. Se hace un ultimo esfuerzo... inutil también... Las
maquinas cho-can con un ruido estruendoso de hierros que se
parten, de ejes que se rompen, de calderas que estallan; los
vagones, sorprendidos por aquel encuentro brutal, montan



los unos sobre los otros para caer luego de golpe deshechos,
abiertos, a un lado y a otro de los carriles; escuchanse por
todas partes gritos de angustia, voces de socorro, lamentos,
estertores de muerte, imprecaciones de rabia...

La catastrofe se hn realizado, el desastre es un hecho. iY el
maqui-nista? Alla en la cuneta de la via, pa-lido,
ensangrentado, con los miembros rotos, con la cabeza
aplastada, el pecho abierto y chorreando san-gre, esclavo de
su deber, muerto junto a su maquina, que agoniza con las
ruedas en alto, la chimenea ce-gada y la caldera rota,
arrojando torrentes de vapor y montones de brasa, ultimos
latidos de su sangre que se paraliza y de su respiracion que
se extingue. Alli esta el maquinista, el héroe anonimo,
desconocido de todos, ol-vidado de todos también, que
muere sin dejar recuerdos en la memoria de nadie, como no
sea en la de aque-lla mujer que le espera en su casa con el
amor en el alma y los brazos abiertos de par en par.
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Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy



piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.



