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El Nido de Gorriones
Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las piernas 

fuertes y el cuerpo encorvado por la edad, era el tío Roque un campesino

 aragonés que llevaba con energía sus setenta y cinco años y la 

administración de sus fincas y propiedades, evaluadas por los 

inteligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros; un capital, 

diariamente vigilado por su dueño, que recorría sus tierras sobre un 

caballejo de mala muerte para inspeccionar y dirigir la siega en agosto,

 la vendimia en septiembre, la siembra en invierno, el esquileo del 

ganado en primavera, la recolección de frutos en otoño, y las múltiples 

faenas de la agricultura en todo tiempo, sin cuidarse del calor ni del 

frío, ni del aire, ni de la lluvia; atravesando una atmósfera de fuego 

cuando el sol abrasaba los campos, y una sábana de hielo, cuando la 

nieve, cayendo de las nubes, se extendía en forma de mancha monótona 

desde los más hondos repliegues del valle hasta los más altos picachos 

de la sierra.


Porque el tío Roque no quería dejar nada a la inspección ajena; la 

más insignificante semilla pasaba por sus dedos antes de caer en la 

tierra, aquella tierra suya, completamente suya, a la que amaba con 

ternuras de abuelo y codicia de amante celoso; tierra de la que no se 

había separado nunca y de la que parecía hijo, mejor que hijo, producto.

 A tal extremo se había compenetrado con ella, que era, por su aspecto, 

parte integrante de ella misma.


Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de ángulos y nudosidades 

asemejábale a una encina añosa, dotada por un capricho de la Naturaleza 

de la facultad de trasladarse; su rostro curtido por la intemperie, era 

del color de la tierra labrada; no parecía sino que un solo arado había 

hecho los surcos de la una y las arrugas del otro; como crece entre los 

surcos la cizaña, desigual, revuelta y salpicándolo a trechos, crecía la

 barba en la cara rugosa del viejo labrador; hasta su cabeza puntiaguda,

 coronada de cabellos blancos, recordaba los picos inaccesibles que se 

erguían sobre la montaña, cubiertos de nieves perpetuas. El tío Roque 

era un pedazo de terruño; las raíces de su vida arrancaban de él.


Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni sus 

años, ni sus fatigas, fueron bastantes a inducirle al reposo, a la 

existencia cómoda, al vivir quieto de un anciano pudiente... 

Quebrantábase su salud con el rudo trabajo a que venía entregado desde 

el amanecer; algunas noches de invierno, una tos seca desgarraba su 

pecho; no pocos días de verano sintió un ahogo, un principio de asfixia,

 que le hizo detenerse y buscar apoyo en el tronco de un árbol; 

aconsejóle el médico multitud de veces que descansase, que renunciara a 

su labor diaria; pero el tío Roque se encogía de hombros, se burlaba de 

consejos y de dolencias, y al romper la aurora bebía un vaso de 

aguardiente, ensillaba su caballejo, y al campo, a inspeccionarlo todo, a

 que trabajasen los braceros, a que produjese la tierra, a que no 

estropeasen a su querida; la única hembra que había sabido pagarle con 

usura sus desvelos y su constancia.


¡El reposo! ¡Entregar a manos ajenas el cuidado y conservación de lo 

suyo! ¡Buena locura!... ¡No ver sus tierras sino a ratos y como un 

paseante más! ¡Como si aquello fuera posible!... ¡Como si él, 

acostumbrado a trabajar sus terrones y a dirigirlo todo, pudiera 

resignarse a permanecer inactivo, a convertirse en espectador, a no ver 

cómo en las mañanas frías de invierno desflora la reja del arado la 

tierra húmeda y palpitante, para que la mano del sembrador arroje en su 

seno la simiente fecundadora; a no contemplar bajo los rayos abrasadores

 del sol de agosto, cómo el trigo desgrana la requemada espiga y la 

horquilla la recoje y la pala la aventa para que el trigo caiga 

convertido en granizo de oro sobre el ancho montón que cubre la era y se

 eleva en forma de pirámide; quedarse en casa bajo la sombra perezosa 

del emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el lozano racimo y el 

carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean entonando canciones 

hasta que, convertido en mosto, lo recogen las cubas y fermenta en ellas

 y de ellas sale transformado en chorro rojizo que humedece los labios y

 calienta la sangre; no tomar parte en la recolección de los frutos, en 

el esquileo de sus ovejas, en la labor harinera de sus molinos, en la 

confección y refinamiento de sus aceites! ¿Era acaso eso lo que querían 

de él? Pues no lo esperaran. Él haría siempre lo mismo, recorriéndolo 

todo, visitándolo todo; a caballo, mientras pudiera tenerse firme en la 

silla; en un carro si no podía andar. ¡Aunque fuese arrastra!


¿Quién iba a hacerlo si no él? ¿Sus hijos? Tenían que cuidar lo de 

sus mujeres. ¿Un encargado? Como si dijéramos, un ladrón, un tramposo 

que no podía querer más que su provecho. Y él solo, quieto dejándose 

robar en sus propias narices. ¡Que no!... ¡En seguida!... ¡Apartarse de 

sus terrones, no saludarlos a todas horas! ¡Cómo iba a intentarlo si los

 quería tanto; si, en verano, al irse acostar, dejaba la ventana abierta

 para recoger todos los rumores de la noche, y no cerraba en tiempo 

alguno las maderas para no desperdiciar ningún rayo de sol, ninguno; ni 

siquiera el que se bosquejaba en el horizonte al amanecer, sin alumbrar 

casi, como el parpadeo de unos ojos que se despiertan!


El que quisiera verle furioso no tenía más que hablarle de ello.


Muchas veces le habían propuesto sus hijos, cada uno de por sí, y 

prescindiendo de los otros, irse a vivir con él, ayudarle. Pero el tío 

Roque se negó siempre.


Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer y de los

 hijos, no; el casado casa quiere. Sabía que de favorecer a uno se 

hubieran enfadado los demás, y bastante se odiaban al pensar en las 

eventualidades de la herencia futura, para que añadiese leña al fuego.


Ni un hijo, ni un administrador.


El uno y el otro habían de robarle. Él solo se bastaba para su negocio.


* * *


Así pasaron años, y el tío Roque se fué Poniendo achacoso y débil. Ya

 no podía montar a caballo; apoyado en su bastón de nudos recorría sus 

propiedades y presenciaba las faenas del campo, con toda la energía de 

su espíritu, empeñado en sostener y pasear aquel cuerpo que se 

tambaleaba sobre la tumba.


Pero como sus dolencias le hacían quedarse en casa muchos días, como 

no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban tan derechos, ni las 

cosechas producían tanto como antes. Como esto era verdad y lo era 

también que el tío Roque estaba muy enfermo y el trabajo acababa con él,

 y su salud tenía necesidad —en opinión de los médicos— de absoluto 

descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y fueron a 

verle una noche y hablaron con él, sentándose en torno del sillón donde 

su padre descansaba y oía sus proposiciones, contrayendo su boca sin 

dientes, y fijando en ellos sus ojos astutos de campesino.


El hijo mayor fué el encargado de decírselo, y se lo dijo claro, con rudeza no desprovista de cariño y de lealtad.


—¡Padre, usted está inútil!... ¡La vida que lleva no le sienta bien! 

Es preciso que descanse usted y que busque la manera de encargar a otro 

de sus negocios.


—¡A otro! ¿Y a quién? —repuso el viejo—. ¿A un extraño?


—Eso de ningún modo —contestaron los hijos a coro.


—Entonces, ¿a quién? ¿A uno de vosotros? ¿Queréis vosotros tres que se encargue Antonio de las fincas?


Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de rencor y desconfianza.


¡Encargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para quedarse con lo mejor. Preferirían a un cualquiera.


Leíase esto con tanta claridad en sus ojos, en las frases irónicas y 

sutiles con que contestaron a la pregunta de su padre, que el viejo les 

dijo sonriendo con sonrisa entre burlona y triste:


—Ya veo que eso no os conviene. Lo presumía. No os niego tampoco que 

estoy malo y que el cultivo de las tierras no anda tan bien como en años

 atrás. ¡Qué remedio!... Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea 

posible.


—No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el médico y se lo repetimos nosotros.


—Pues vosotros diréis cómo se arregla.


—Mire usted: como medio, hay uno.


—¿Cuál?


—Cédanos usted las tierras, repártalas entre nosotros a su gusto; de 

ese modo nos evitaremos pleitear por las participaciones cuando usted se

 muera; nosotros cuidaremos cada uno por su parte como usted mismo, y 

usted descansa, viviendo al lado de sus hijos, del que usted desee, 

porque todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.


—Vamos —dijo el tío Roque con voz nerviosa— queréis heredarme en vida.


—¿Nosotros...?


—¡Si no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero oídme:


«Cuando vosotros erais muy pequeños, cogí yo en el alero de ese 

tejado un nido de gorriones; me los llevé a casa, los puse en una jaula y

 la dejé encima de la ventana.


»Los padres, que habían venido detrás de sus hijos, empezaron a dar 

vueltas en derredor de aquella cárcel y a piar dolorosamente. Por fin 

uno de ellos echó a volar, volvió a poco rato con un grano de trigo en 

el pico, entró en la jaula, dió de comer a una de las crías, y mientras 

él practicaba la operación, se fué el otro gorrión y volvió también 

cargado de trigo...; en fin, que los dos padres mantuvieron a los 

pajarillos, ni más ni menos que cuando estaban en el alero del tejado.


»Crecieron las crías y echaron alas; ya revoloteaban dentro de la jaula; los padres seguían alimentándolos.


»Cuando estuvieron los pequeños en disposición de volar por su 

cuenta, puse yo unos espartos con liga delante de la jaula; hice 

prisioneros a los padres y dí libertad a los hijos. A los padres los 

encerré, y ¿sabéis vosotros lo que pasó? —dijo el tío Roque con acento 

burlón y duro—. Que los padres se murieron de hambre; porque ninguno de 

los hijos se ocupó en darles de comer».


—Y ¿qué quiere usted decir con eso? —esclamó el mayor de los hijos.


—¿Qué? Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; que os 

vayáis a vuestra casa y me dejéis en la mía. Que no me quiero encerrar 

en la jaula.


Y el tío Roque, riendo a carcajadas, se metió en su cuarto.

    Joaquín Dicenta

    
      [image: Joaquín Dicenta]
    

    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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