El Nido de Gorriones

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Nido de Gorriones

Autor

Otros textos

Texto núm. 4483

Título: El Nido de Gorriones
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 22 de septiembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Nido de Gorriones

Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las piernas 
 fuertes y el cuerpo encorvado por la edad, era el tío Roque un campesino
 aragonés que llevaba con energía sus setenta y cinco años y la 
 administración de sus fincas y propiedades, evaluadas por los 
 inteligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros; un capital, 
 diariamente vigilado por su dueño, que recorría sus tierras sobre un 
 caballejo de mala muerte para inspeccionar y dirigir la siega en agosto,
 la vendimia en septiembre, la siembra en invierno, el esquileo del 
 ganado en primavera, la recolección de frutos en otoño, y las múltiples 
 faenas de la agricultura en todo tiempo, sin cuidarse del calor ni del 
 frío, ni del aire, ni de la lluvia; atravesando una atmósfera de fuego 
 cuando el sol abrasaba los campos, y una sábana de hielo, cuando la 
 nieve, cayendo de las nubes, se extendía en forma de mancha monótona 
 desde los más hondos repliegues del valle hasta los más altos picachos 
 de la sierra.

Porque el tío Roque no quería dejar nada a la inspección ajena; la 
 más insignificante semilla pasaba por sus dedos antes de caer en la 
 tierra, aquella tierra suya, completamente suya, a la que amaba con 
 ternuras de abuelo y codicia de amante celoso; tierra de la que no se 
 había separado nunca y de la que parecía hijo, mejor que hijo, producto.
 A tal extremo se había compenetrado con ella, que era, por su aspecto, 
 parte integrante de ella misma.

Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de ángulos y nudosidades 
 asemejábale a una encina añosa, dotada por un capricho de la Naturaleza 
 de la facultad de trasladarse; su rostro curtido por la intemperie, era 
 del color de la tierra labrada; no parecía sino que un solo arado había 
 hecho los surcos de la una y las arrugas del otro; como crece entre los 
 surcos la cizaña, desigual, revuelta y salpicándolo a trechos, crecía la
 barba en la cara rugosa del viejo labrador; hasta su cabeza puntiaguda,
 coronada de cabellos blancos, recordaba los picos inaccesibles que se 
 erguían sobre la montaña, cubiertos de nieves perpetuas. El tío Roque 
 era un pedazo de terruño; las raíces de su vida arrancaban de él.

Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni sus 
 años, ni sus fatigas, fueron bastantes a inducirle al reposo, a la 
 existencia cómoda, al vivir quieto de un anciano pudiente... 
 Quebrantábase su salud con el rudo trabajo a que venía entregado desde 
 el amanecer; algunas noches de invierno, una tos seca desgarraba su 
 pecho; no pocos días de verano sintió un ahogo, un principio de asfixia,
 que le hizo detenerse y buscar apoyo en el tronco de un árbol; 
 aconsejóle el médico multitud de veces que descansase, que renunciara a 
 su labor diaria; pero el tío Roque se encogía de hombros, se burlaba de 
 consejos y de dolencias, y al romper la aurora bebía un vaso de 
 aguardiente, ensillaba su caballejo, y al campo, a inspeccionarlo todo, a
 que trabajasen los braceros, a que produjese la tierra, a que no 
 estropeasen a su querida; la única hembra que había sabido pagarle con 
 usura sus desvelos y su constancia.

¡El reposo! ¡Entregar a manos ajenas el cuidado y conservación de lo 
 suyo! ¡Buena locura!... ¡No ver sus tierras sino a ratos y como un 
 paseante más! ¡Como si aquello fuera posible!... ¡Como si él, 
 acostumbrado a trabajar sus terrones y a dirigirlo todo, pudiera 
 resignarse a permanecer inactivo, a convertirse en espectador, a no ver 
 cómo en las mañanas frías de invierno desflora la reja del arado la 
 tierra húmeda y palpitante, para que la mano del sembrador arroje en su 
 seno la simiente fecundadora; a no contemplar bajo los rayos abrasadores
 del sol de agosto, cómo el trigo desgrana la requemada espiga y la 
 horquilla la recoje y la pala la aventa para que el trigo caiga 
 convertido en granizo de oro sobre el ancho montón que cubre la era y se
 eleva en forma de pirámide; quedarse en casa bajo la sombra perezosa 
 del emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el lozano racimo y el 
 carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean entonando canciones 
 hasta que, convertido en mosto, lo recogen las cubas y fermenta en ellas
 y de ellas sale transformado en chorro rojizo que humedece los labios y
 calienta la sangre; no tomar parte en la recolección de los frutos, en 
 el esquileo de sus ovejas, en la labor harinera de sus molinos, en la 
 confección y refinamiento de sus aceites! ¿Era acaso eso lo que querían 
 de él? Pues no lo esperaran. Él haría siempre lo mismo, recorriéndolo 
 todo, visitándolo todo; a caballo, mientras pudiera tenerse firme en la 
 silla; en un carro si no podía andar. ¡Aunque fuese arrastra!

¿Quién iba a hacerlo si no él? ¿Sus hijos? Tenían que cuidar lo de 
 sus mujeres. ¿Un encargado? Como si dijéramos, un ladrón, un tramposo 
 que no podía querer más que su provecho. Y él solo, quieto dejándose 
 robar en sus propias narices. ¡Que no!... ¡En seguida!... ¡Apartarse de 
 sus terrones, no saludarlos a todas horas! ¡Cómo iba a intentarlo si los
 quería tanto; si, en verano, al irse acostar, dejaba la ventana abierta
 para recoger todos los rumores de la noche, y no cerraba en tiempo 
 alguno las maderas para no desperdiciar ningún rayo de sol, ninguno; ni 
 siquiera el que se bosquejaba en el horizonte al amanecer, sin alumbrar 
 casi, como el parpadeo de unos ojos que se despiertan!

El que quisiera verle furioso no tenía más que hablarle de ello.

Muchas veces le habían propuesto sus hijos, cada uno de por sí, y 
 prescindiendo de los otros, irse a vivir con él, ayudarle. Pero el tío 
 Roque se negó siempre.

Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer y de los
 hijos, no; el casado casa quiere. Sabía que de favorecer a uno se 
 hubieran enfadado los demás, y bastante se odiaban al pensar en las 
 eventualidades de la herencia futura, para que añadiese leña al fuego.

Ni un hijo, ni un administrador.

El uno y el otro habían de robarle. Él solo se bastaba para su negocio.

* * *

Así pasaron años, y el tío Roque se fué Poniendo achacoso y débil. Ya
 no podía montar a caballo; apoyado en su bastón de nudos recorría sus 
 propiedades y presenciaba las faenas del campo, con toda la energía de 
 su espíritu, empeñado en sostener y pasear aquel cuerpo que se 
 tambaleaba sobre la tumba.

Pero como sus dolencias le hacían quedarse en casa muchos días, como 
 no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban tan derechos, ni las 
 cosechas producían tanto como antes. Como esto era verdad y lo era 
 también que el tío Roque estaba muy enfermo y el trabajo acababa con él,
 y su salud tenía necesidad —en opinión de los médicos— de absoluto 
 descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y fueron a 
 verle una noche y hablaron con él, sentándose en torno del sillón donde 
 su padre descansaba y oía sus proposiciones, contrayendo su boca sin 
 dientes, y fijando en ellos sus ojos astutos de campesino.

El hijo mayor fué el encargado de decírselo, y se lo dijo claro, con rudeza no desprovista de cariño y de lealtad.

—¡Padre, usted está inútil!... ¡La vida que lleva no le sienta bien! 
 Es preciso que descanse usted y que busque la manera de encargar a otro 
 de sus negocios.

—¡A otro! ¿Y a quién? —repuso el viejo—. ¿A un extraño?

—Eso de ningún modo —contestaron los hijos a coro.

—Entonces, ¿a quién? ¿A uno de vosotros? ¿Queréis vosotros tres que se encargue Antonio de las fincas?

Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de rencor y desconfianza.

¡Encargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para quedarse con lo mejor. Preferirían a un cualquiera.

Leíase esto con tanta claridad en sus ojos, en las frases irónicas y 
 sutiles con que contestaron a la pregunta de su padre, que el viejo les 
 dijo sonriendo con sonrisa entre burlona y triste:

—Ya veo que eso no os conviene. Lo presumía. No os niego tampoco que 
 estoy malo y que el cultivo de las tierras no anda tan bien como en años
 atrás. ¡Qué remedio!... Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea 
 posible.

—No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el médico y se lo repetimos nosotros.

—Pues vosotros diréis cómo se arregla.

—Mire usted: como medio, hay uno.

—¿Cuál?

—Cédanos usted las tierras, repártalas entre nosotros a su gusto; de 
 ese modo nos evitaremos pleitear por las participaciones cuando usted se
 muera; nosotros cuidaremos cada uno por su parte como usted mismo, y 
 usted descansa, viviendo al lado de sus hijos, del que usted desee, 
 porque todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.

—Vamos —dijo el tío Roque con voz nerviosa— queréis heredarme en vida.

—¿Nosotros...?

—¡Si no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero oídme:

«Cuando vosotros erais muy pequeños, cogí yo en el alero de ese 
 tejado un nido de gorriones; me los llevé a casa, los puse en una jaula y
 la dejé encima de la ventana.

»Los padres, que habían venido detrás de sus hijos, empezaron a dar 
 vueltas en derredor de aquella cárcel y a piar dolorosamente. Por fin 
 uno de ellos echó a volar, volvió a poco rato con un grano de trigo en 
 el pico, entró en la jaula, dió de comer a una de las crías, y mientras 
 él practicaba la operación, se fué el otro gorrión y volvió también 
 cargado de trigo...; en fin, que los dos padres mantuvieron a los 
 pajarillos, ni más ni menos que cuando estaban en el alero del tejado.

»Crecieron las crías y echaron alas; ya revoloteaban dentro de la jaula; los padres seguían alimentándolos.

»Cuando estuvieron los pequeños en disposición de volar por su 
 cuenta, puse yo unos espartos con liga delante de la jaula; hice 
 prisioneros a los padres y dí libertad a los hijos. A los padres los 
 encerré, y ¿sabéis vosotros lo que pasó? —dijo el tío Roque con acento 
 burlón y duro—. Que los padres se murieron de hambre; porque ninguno de 
 los hijos se ocupó en darles de comer».

—Y ¿qué quiere usted decir con eso? —esclamó el mayor de los hijos.

—¿Qué? Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; que os 
 vayáis a vuestra casa y me dejéis en la mía. Que no me quiero encerrar 
 en la jaula.

Y el tío Roque, riendo a carcajadas, se metió en su cuarto.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta