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El Nido de Gorriones

Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las piernas fuertes y
el cuerpo encorvado por la edad, era el tio Roque un campesino aragonés
que llevaba con energia sus setenta y cinco afios y la administracion de
sus fincas y propiedades, evaluadas por los inteligentes del contorno en
ciento cincuenta mil duros; un capital, diariamente vigilado por su duefio,
gue recorria sus tierras sobre un caballejo de mala muerte para
inspeccionar y dirigir la siega en agosto, la vendimia en septiembre, la
siembra en invierno, el esquileo del ganado en primavera, la recoleccion
de frutos en otofio, y las multiples faenas de la agricultura en todo tiempo,
sin cuidarse del calor ni del frio, ni del aire, ni de la lluvia; atravesando una
atmosfera de fuego cuando el sol abrasaba los campos, y una sabana de
hielo, cuando la nieve, cayendo de las nubes, se extendia en forma de
mancha monotona desde los mas hondos repliegues del valle hasta los
mas altos picachos de la sierra.

Porque el tio Roque no queria dejar nada a la inspeccion ajena; la mas
insignificante semilla pasaba por sus dedos antes de caer en la tierra,
aquella tierra suya, completamente suya, a la que amaba con ternuras de
abuelo y codicia de amante celoso; tierra de la que no se habia separado
nunca y de la que parecia hijo, mejor que hijo, producto. A tal extremo se
habia compenetrado con ella, que era, por su aspecto, parte integrante de
ella misma.

Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de angulos y nudosidades
asemejabale a una encina afiosa, dotada por un capricho de la Naturaleza
de la facultad de trasladarse; su rostro curtido por la intemperie, era del
color de la tierra labrada; no parecia sino que un solo arado habia hecho
los surcos de la una y las arrugas del otro; como crece entre los surcos la
cizafa, desigual, revuelta y salpicandolo a trechos, crecia la barba en la
cara rugosa del viejo labrador; hasta su cabeza puntiaguda, coronada de
cabellos blancos, recordaba los picos inaccesibles que se erguian sobre la
montafa, cubiertos de nieves perpetuas. El tio Roque era un pedazo de
terrufio; las raices de su vida arrancaban de él.



Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni sus afios, ni
sus fatigas, fueron bastantes a inducirle al reposo, a la existencia comoda,
al vivir quieto de un anciano pudiente... Quebrantabase su salud con el
rudo trabajo a que venia entregado desde el amanecer; algunas noches de
invierno, una tos seca desgarraba su pecho; no pocos dias de verano
sintid un ahogo, un principio de asfixia, que le hizo detenerse y buscar
apoyo en el tronco de un arbol; aconsejole el médico multitud de veces
gue descansase, gue renunciara a su labor diaria; pero el tio Roque se
encogia de hombros, se burlaba de consejos y de dolencias, y al romper la
aurora bebia un vaso de aguardiente, ensillaba su caballejo, y al campo, a
inspeccionarlo todo, a que trabajasen los braceros, a que produjese la
tierra, a que no estropeasen a su querida; la Unica hembra que habia
sabido pagarle con usura sus desvelos y su constancia.

iEl reposo! jEntregar a manos ajenas el cuidado y conservacion de lo
suyo! jBuena locura!l... jNo ver sus tierras sino a ratos y como un paseante
mas! jComo si aquello fuera posible!l... jComo si él, acostumbrado a
trabajar sus terrones y a dirigirlo todo, pudiera resignarse a permanecer
inactivo, a convertirse en espectador, a no ver como en las mafanas frias
de invierno desflora la reja del arado la tierra hUumeda y palpitante, para
gue la mano del sembrador arroje en su seno la simiente fecundadora; a
no contemplar bajo los rayos abrasadores del sol de agosto, como el trigo
desgrana la requemada espiga y la horquilla la recoje y la pala la aventa
para que el trigo caiga convertido en granizo de oro sobre el ancho montén
gue cubre la era y se eleva en forma de piramide; quedarse en casa bajo
la sombra perezosa del emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el
lozano racimo y el carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean
entonando canciones hasta que, convertido en mosto, lo recogen las
cubas y fermenta en ellas y de ellas sale transformado en chorro rojizo que
humedece los labios y calienta la sangre; no tomar parte en la recoleccion
de los frutos, en el esquileo de sus ovejas, en la labor harinera de sus
molinos, en la confeccion y refinamiento de sus aceites! ¢ Era acaso eso lo
que querian de élI? Pues no lo esperaran. El haria siempre lo mismo,
recorriéndolo todo, visitandolo todo; a caballo, mientras pudiera tenerse
firme en la silla; en un carro si no podia andar. jAunque fuese arrastra!

¢ Quién iba a hacerlo si no él? ¢Sus hijos? Tenian que cuidar lo de sus
mujeres. ¢ Un encargado? Como si dijéramos, un ladrén, un tramposo que
no podia querer mas que su provecho. Y él solo, quieto dejandose robar



en sus propias narices. jQue no!... jEn seguidal... jApartarse de sus
terrones, no saludarlos a todas horas! jCémo iba a intentarlo si los queria
tanto; si, en verano, al irse acostar, dejaba la ventana abierta para recoger
todos los rumores de la noche, y no cerraba en tiempo alguno las maderas
para no desperdiciar ningln rayo de sol, ninguno; ni siquiera el que se
bosquejaba en el horizonte al amanecer, sin alumbrar casi, como el
parpadeo de unos ojos que se despiertan!

El que quisiera verle furioso no tenia mas que hablarle de ello.

Muchas veces le habian propuesto sus hijos, cada uno de por si, y
prescindiendo de los otros, irse a vivir con él, ayudarle. Pero el tio Roque
se nego siempre.

Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer y de los hijos,
no; el casado casa quiere. Sabia que de favorecer a uno se hubieran
enfadado los demas, y bastante se odiaban al pensar en las
eventualidades de la herencia futura, para que afadiese lefa al fuego.

Ni un hijo, ni un administrador.

El uno y el otro habian de robarle. El solo se bastaba para su negocio.

* * %

Asi pasaron afios, y el tio Roque se fué Poniendo achacoso y débil. Ya no
podia montar a caballo; apoyado en su baston de nudos recorria sus
propiedades y presenciaba las faenas del campo, con toda la energia de
su espiritu, empefiado en sostener y pasear aquel cuerpo que se
tambaleaba sobre la tumba.

Pero como sus dolencias le hacian quedarse en casa muchos dias, como
no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban tan derechos, ni las
cosechas producian tanto como antes. Como esto era verdad y lo era
también que el tio Roque estaba muy enfermo y el trabajo acababa con él,
y su salud tenia necesidad —en opinién de los médicos— de absoluto
descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y fueron a
verle una noche y hablaron con él, sentandose en torno del sillén donde su
padre descansaba y oia sus proposiciones, contrayendo su boca sin
dientes, y fijando en ellos sus ojos astutos de campesino.



El hijo mayor fué el encargado de decirselo, y se lo dijo claro, con rudeza
no desprovista de carifio y de lealtad.

—iPadre, usted esta indatill... jLa vida que lleva no le sienta bien! Es
preciso que descanse usted y que busque la manera de encargar a otro de
Sus negocios.

—ijA otro! ;Y a quién? —repuso el viejo—. ¢ A un extrafio?
—Eso de ningiin modo —contestaron los hijos a coro.

—Entonces, ¢a quién? ¢ A uno de vosotros? ¢ Queréis vosotros tres que se
encargue Antonio de las fincas?

Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de rencor y
desconfianza.

iEncargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para quedarse
con lo mejor. Preferirian a un cualquiera.

Leiase esto con tanta claridad en sus o0jos, en las frases ironicas y sutiles
con que contestaron a la pregunta de su padre, que el viejo les dijo
sonriendo con sonrisa entre burlona vy triste:

—Ya veo que eso no 0s conviene. Lo presumia. No 0s niego tampoco que
estoy malo y que el cultivo de las tierras no anda tan bien como en afos
atras. jQué remedio!... Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea
posible.

—No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el médico y se lo
repetimos nosotros.

—Pues vosotros diréis como se arregla.
—NMire usted: como medio, hay uno.
—¢ Cudl?

—Ceédanos usted las tierras, repartalas entre nosotros a su gusto; de ese
modo nos evitaremos pleitear por las participaciones cuando usted se
muera; nosotros cuidaremos cada uno por su parte como usted mismo, y
usted descansa, viviendo al lado de sus hijos, del que usted desee, porque



todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.

—Vamos —dijo el tio Rogue con voz nerviosa— queréis heredarme en
vida.

—¢ Nosotros...?
—iSi no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero oidme:

«Cuando vosotros erais muy pequeiios, cogi yo en el alero de ese tejado
un nido de gorriones; me los llevé a casa, los puse en una jaula y la dejé
encima de la ventana.

»Los padres, que habian venido detras de sus hijos, empezaron a dar
vueltas en derredor de aquella carcel y a piar dolorosamente. Por fin uno
de ellos eché a volar, volvidé a poco rato con un grano de trigo en el pico,
entro en la jaula, di6 de comer a una de las crias, y mientras el practicaba
la operacion, se fué el otro gorrion y volvié también cargado de trigo...; en
fin, que los dos padres mantuvieron a los pajarillos, ni mas ni menos que
cuando estaban en el alero del tejado.

»Crecieron las crias y echaron alas; ya revoloteaban dentro de la jaula; los
padres seguian alimentandolos.

»Cuando estuvieron los pequefios en disposicion de volar por su cuenta,
puse yo unos espartos con liga delante de la jaula; hice prisioneros a los
padres y di libertad a los hijos. A los padres los encerré, y ¢sabéis
vosotros lo que pas6? —dijo el tio Rogue con acento burlon y duro—. Que
los padres se murieron de hambre; porque ninguno de los hijos se ocupé
en darles de comer».

—Y ¢,qué quiere usted decir con eso? —esclamoé el mayor de los hijos.

—¢Qué? Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; que 0S
vayais a vuestra casa y me dejéis en la mia. Que no me quiero encerrar en
la jaula.

Y el tio Roque, riendo a carcajadas, se metié en su cuarto.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



