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El Nido de Gorriones
Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las piernas fuertes y 
el cuerpo encorvado por la edad, era el tío Roque un campesino aragonés 
que llevaba con energía sus setenta y cinco años y la administración de 
sus fincas y propiedades, evaluadas por los inteligentes del contorno en 
ciento cincuenta mil duros; un capital, diariamente vigilado por su dueño, 
que recorría sus tierras sobre un caballejo de mala muerte para 
inspeccionar y dirigir la siega en agosto, la vendimia en septiembre, la 
siembra en invierno, el esquileo del ganado en primavera, la recolección 
de frutos en otoño, y las múltiples faenas de la agricultura en todo tiempo, 
sin cuidarse del calor ni del frío, ni del aire, ni de la lluvia; atravesando una 
atmósfera de fuego cuando el sol abrasaba los campos, y una sábana de 
hielo, cuando la nieve, cayendo de las nubes, se extendía en forma de 
mancha monótona desde los más hondos repliegues del valle hasta los 
más altos picachos de la sierra.

Porque el tío Roque no quería dejar nada a la inspección ajena; la más 
insignificante semilla pasaba por sus dedos antes de caer en la tierra, 
aquella tierra suya, completamente suya, a la que amaba con ternuras de 
abuelo y codicia de amante celoso; tierra de la que no se había separado 
nunca y de la que parecía hijo, mejor que hijo, producto. A tal extremo se 
había compenetrado con ella, que era, por su aspecto, parte integrante de 
ella misma.

Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de ángulos y nudosidades 
asemejábale a una encina añosa, dotada por un capricho de la Naturaleza 
de la facultad de trasladarse; su rostro curtido por la intemperie, era del 
color de la tierra labrada; no parecía sino que un solo arado había hecho 
los surcos de la una y las arrugas del otro; como crece entre los surcos la 
cizaña, desigual, revuelta y salpicándolo a trechos, crecía la barba en la 
cara rugosa del viejo labrador; hasta su cabeza puntiaguda, coronada de 
cabellos blancos, recordaba los picos inaccesibles que se erguían sobre la 
montaña, cubiertos de nieves perpetuas. El tío Roque era un pedazo de 
terruño; las raíces de su vida arrancaban de él.
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Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni sus años, ni 
sus fatigas, fueron bastantes a inducirle al reposo, a la existencia cómoda, 
al vivir quieto de un anciano pudiente... Quebrantábase su salud con el 
rudo trabajo a que venía entregado desde el amanecer; algunas noches de 
invierno, una tos seca desgarraba su pecho; no pocos días de verano 
sintió un ahogo, un principio de asfixia, que le hizo detenerse y buscar 
apoyo en el tronco de un árbol; aconsejóle el médico multitud de veces 
que descansase, que renunciara a su labor diaria; pero el tío Roque se 
encogía de hombros, se burlaba de consejos y de dolencias, y al romper la 
aurora bebía un vaso de aguardiente, ensillaba su caballejo, y al campo, a 
inspeccionarlo todo, a que trabajasen los braceros, a que produjese la 
tierra, a que no estropeasen a su querida; la única hembra que había 
sabido pagarle con usura sus desvelos y su constancia.

¡El reposo! ¡Entregar a manos ajenas el cuidado y conservación de lo 
suyo! ¡Buena locura!... ¡No ver sus tierras sino a ratos y como un paseante 
más! ¡Como si aquello fuera posible!... ¡Como si él, acostumbrado a 
trabajar sus terrones y a dirigirlo todo, pudiera resignarse a permanecer 
inactivo, a convertirse en espectador, a no ver cómo en las mañanas frías 
de invierno desflora la reja del arado la tierra húmeda y palpitante, para 
que la mano del sembrador arroje en su seno la simiente fecundadora; a 
no contemplar bajo los rayos abrasadores del sol de agosto, cómo el trigo 
desgrana la requemada espiga y la horquilla la recoje y la pala la aventa 
para que el trigo caiga convertido en granizo de oro sobre el ancho montón 
que cubre la era y se eleva en forma de pirámide; quedarse en casa bajo 
la sombra perezosa del emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el 
lozano racimo y el carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean 
entonando canciones hasta que, convertido en mosto, lo recogen las 
cubas y fermenta en ellas y de ellas sale transformado en chorro rojizo que 
humedece los labios y calienta la sangre; no tomar parte en la recolección 
de los frutos, en el esquileo de sus ovejas, en la labor harinera de sus 
molinos, en la confección y refinamiento de sus aceites! ¿Era acaso eso lo 
que querían de él? Pues no lo esperaran. Él haría siempre lo mismo, 
recorriéndolo todo, visitándolo todo; a caballo, mientras pudiera tenerse 
firme en la silla; en un carro si no podía andar. ¡Aunque fuese arrastra!

¿Quién iba a hacerlo si no él? ¿Sus hijos? Tenían que cuidar lo de sus 
mujeres. ¿Un encargado? Como si dijéramos, un ladrón, un tramposo que 
no podía querer más que su provecho. Y él solo, quieto dejándose robar 
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en sus propias narices. ¡Que no!... ¡En seguida!... ¡Apartarse de sus 
terrones, no saludarlos a todas horas! ¡Cómo iba a intentarlo si los quería 
tanto; si, en verano, al irse acostar, dejaba la ventana abierta para recoger 
todos los rumores de la noche, y no cerraba en tiempo alguno las maderas 
para no desperdiciar ningún rayo de sol, ninguno; ni siquiera el que se 
bosquejaba en el horizonte al amanecer, sin alumbrar casi, como el 
parpadeo de unos ojos que se despiertan!

El que quisiera verle furioso no tenía más que hablarle de ello.

Muchas veces le habían propuesto sus hijos, cada uno de por sí, y 
prescindiendo de los otros, irse a vivir con él, ayudarle. Pero el tío Roque 
se negó siempre.

Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer y de los hijos, 
no; el casado casa quiere. Sabía que de favorecer a uno se hubieran 
enfadado los demás, y bastante se odiaban al pensar en las 
eventualidades de la herencia futura, para que añadiese leña al fuego.

Ni un hijo, ni un administrador.

El uno y el otro habían de robarle. Él solo se bastaba para su negocio.

* * *

Así pasaron años, y el tío Roque se fué Poniendo achacoso y débil. Ya no 
podía montar a caballo; apoyado en su bastón de nudos recorría sus 
propiedades y presenciaba las faenas del campo, con toda la energía de 
su espíritu, empeñado en sostener y pasear aquel cuerpo que se 
tambaleaba sobre la tumba.

Pero como sus dolencias le hacían quedarse en casa muchos días, como 
no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban tan derechos, ni las 
cosechas producían tanto como antes. Como esto era verdad y lo era 
también que el tío Roque estaba muy enfermo y el trabajo acababa con él, 
y su salud tenía necesidad —en opinión de los médicos— de absoluto 
descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y fueron a 
verle una noche y hablaron con él, sentándose en torno del sillón donde su 
padre descansaba y oía sus proposiciones, contrayendo su boca sin 
dientes, y fijando en ellos sus ojos astutos de campesino.
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El hijo mayor fué el encargado de decírselo, y se lo dijo claro, con rudeza 
no desprovista de cariño y de lealtad.

—¡Padre, usted está inútil!... ¡La vida que lleva no le sienta bien! Es 
preciso que descanse usted y que busque la manera de encargar a otro de 
sus negocios.

—¡A otro! ¿Y a quién? —repuso el viejo—. ¿A un extraño?

—Eso de ningún modo —contestaron los hijos a coro.

—Entonces, ¿a quién? ¿A uno de vosotros? ¿Queréis vosotros tres que se 
encargue Antonio de las fincas?

Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de rencor y 
desconfianza.

¡Encargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para quedarse 
con lo mejor. Preferirían a un cualquiera.

Leíase esto con tanta claridad en sus ojos, en las frases irónicas y sutiles 
con que contestaron a la pregunta de su padre, que el viejo les dijo 
sonriendo con sonrisa entre burlona y triste:

—Ya veo que eso no os conviene. Lo presumía. No os niego tampoco que 
estoy malo y que el cultivo de las tierras no anda tan bien como en años 
atrás. ¡Qué remedio!... Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea 
posible.

—No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el médico y se lo 
repetimos nosotros.

—Pues vosotros diréis cómo se arregla.

—Mire usted: como medio, hay uno.

—¿Cuál?

—Cédanos usted las tierras, repártalas entre nosotros a su gusto; de ese 
modo nos evitaremos pleitear por las participaciones cuando usted se 
muera; nosotros cuidaremos cada uno por su parte como usted mismo, y 
usted descansa, viviendo al lado de sus hijos, del que usted desee, porque 
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todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.

—Vamos —dijo el tío Roque con voz nerviosa— queréis heredarme en 
vida.

—¿Nosotros...?

—¡Si no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero oídme:

«Cuando vosotros erais muy pequeños, cogí yo en el alero de ese tejado 
un nido de gorriones; me los llevé a casa, los puse en una jaula y la dejé 
encima de la ventana.

»Los padres, que habían venido detrás de sus hijos, empezaron a dar 
vueltas en derredor de aquella cárcel y a piar dolorosamente. Por fin uno 
de ellos echó a volar, volvió a poco rato con un grano de trigo en el pico, 
entró en la jaula, dió de comer a una de las crías, y mientras él practicaba 
la operación, se fué el otro gorrión y volvió también cargado de trigo...; en 
fin, que los dos padres mantuvieron a los pajarillos, ni más ni menos que 
cuando estaban en el alero del tejado.

»Crecieron las crías y echaron alas; ya revoloteaban dentro de la jaula; los 
padres seguían alimentándolos.

»Cuando estuvieron los pequeños en disposición de volar por su cuenta, 
puse yo unos espartos con liga delante de la jaula; hice prisioneros a los 
padres y dí libertad a los hijos. A los padres los encerré, y ¿sabéis 
vosotros lo que pasó? —dijo el tío Roque con acento burlón y duro—. Que 
los padres se murieron de hambre; porque ninguno de los hijos se ocupó 
en darles de comer».

—Y ¿qué quiere usted decir con eso? —esclamó el mayor de los hijos.

—¿Qué? Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; que os 
vayáis a vuestra casa y me dejéis en la mía. Que no me quiero encerrar en 
la jaula.

Y el tío Roque, riendo a carcajadas, se metió en su cuarto.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 

8



frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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