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El Nido de Gorriones
Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las 
piernas fuertes y el cuerpo encorvado por la edad, era el tío 
Roque un campesino aragonés que llevaba con energía sus 
setenta y cinco años y la administración de sus fincas y 
propiedades, evaluadas por los inteligentes del contorno en 
ciento cincuenta mil duros; un capital, diariamente vigilado 
por su dueño, que recorría sus tierras sobre un caballejo de 
mala muerte para inspeccionar y dirigir la siega en agosto, la 
vendimia en septiembre, la siembra en invierno, el esquileo 
del ganado en primavera, la recolección de frutos en otoño, y 
las múltiples faenas de la agricultura en todo tiempo, sin 
cuidarse del calor ni del frío, ni del aire, ni de la lluvia; 
atravesando una atmósfera de fuego cuando el sol abrasaba 
los campos, y una sábana de hielo, cuando la nieve, cayendo 
de las nubes, se extendía en forma de mancha monótona 
desde los más hondos repliegues del valle hasta los más 
altos picachos de la sierra.

Porque el tío Roque no quería dejar nada a la inspección 
ajena; la más insignificante semilla pasaba por sus dedos 
antes de caer en la tierra, aquella tierra suya, 
completamente suya, a la que amaba con ternuras de abuelo 
y codicia de amante celoso; tierra de la que no se había 
separado nunca y de la que parecía hijo, mejor que hijo, 
producto. A tal extremo se había compenetrado con ella, que 
era, por su aspecto, parte integrante de ella misma.

Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de ángulos y nudosidades 
asemejábale a una encina añosa, dotada por un capricho de la 
Naturaleza de la facultad de trasladarse; su rostro curtido 
por la intemperie, era del color de la tierra labrada; no 
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parecía sino que un solo arado había hecho los surcos de la 
una y las arrugas del otro; como crece entre los surcos la 
cizaña, desigual, revuelta y salpicándolo a trechos, crecía la 
barba en la cara rugosa del viejo labrador; hasta su cabeza 
puntiaguda, coronada de cabellos blancos, recordaba los 
picos inaccesibles que se erguían sobre la montaña, cubiertos 
de nieves perpetuas. El tío Roque era un pedazo de terruño; 
las raíces de su vida arrancaban de él.

Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni 
sus años, ni sus fatigas, fueron bastantes a inducirle al 
reposo, a la existencia cómoda, al vivir quieto de un anciano 
pudiente... Quebrantábase su salud con el rudo trabajo a que 
venía entregado desde el amanecer; algunas noches de 
invierno, una tos seca desgarraba su pecho; no pocos días de 
verano sintió un ahogo, un principio de asfixia, que le hizo 
detenerse y buscar apoyo en el tronco de un árbol; 
aconsejóle el médico multitud de veces que descansase, que 
renunciara a su labor diaria; pero el tío Roque se encogía de 
hombros, se burlaba de consejos y de dolencias, y al romper 
la aurora bebía un vaso de aguardiente, ensillaba su 
caballejo, y al campo, a inspeccionarlo todo, a que trabajasen 
los braceros, a que produjese la tierra, a que no estropeasen 
a su querida; la única hembra que había sabido pagarle con 
usura sus desvelos y su constancia.

¡El reposo! ¡Entregar a manos ajenas el cuidado y 
conservación de lo suyo! ¡Buena locura!... ¡No ver sus tierras 
sino a ratos y como un paseante más! ¡Como si aquello fuera 
posible!... ¡Como si él, acostumbrado a trabajar sus terrones y 
a dirigirlo todo, pudiera resignarse a permanecer inactivo, a 
convertirse en espectador, a no ver cómo en las mañanas 
frías de invierno desflora la reja del arado la tierra húmeda y 
palpitante, para que la mano del sembrador arroje en su 
seno la simiente fecundadora; a no contemplar bajo los rayos 
abrasadores del sol de agosto, cómo el trigo desgrana la 
requemada espiga y la horquilla la recoje y la pala la aventa 
para que el trigo caiga convertido en granizo de oro sobre el 
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ancho montón que cubre la era y se eleva en forma de 
pirámide; quedarse en casa bajo la sombra perezosa del 
emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el lozano racimo 
y el carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean 
entonando canciones hasta que, convertido en mosto, lo 
recogen las cubas y fermenta en ellas y de ellas sale 
transformado en chorro rojizo que humedece los labios y 
calienta la sangre; no tomar parte en la recolección de los 
frutos, en el esquileo de sus ovejas, en la labor harinera de 
sus molinos, en la confección y refinamiento de sus aceites! 
¿Era acaso eso lo que querían de él? Pues no lo esperaran. Él 
haría siempre lo mismo, recorriéndolo todo, visitándolo todo; 
a caballo, mientras pudiera tenerse firme en la silla; en un 
carro si no podía andar. ¡Aunque fuese arrastra!

¿Quién iba a hacerlo si no él? ¿Sus hijos? Tenían que cuidar lo 
de sus mujeres. ¿Un encargado? Como si dijéramos, un 
ladrón, un tramposo que no podía querer más que su 
provecho. Y él solo, quieto dejándose robar en sus propias 
narices. ¡Que no!... ¡En seguida!... ¡Apartarse de sus terrones, 
no saludarlos a todas horas! ¡Cómo iba a intentarlo si los 
quería tanto; si, en verano, al irse acostar, dejaba la ventana 
abierta para recoger todos los rumores de la noche, y no 
cerraba en tiempo alguno las maderas para no desperdiciar 
ningún rayo de sol, ninguno; ni siquiera el que se bosquejaba 
en el horizonte al amanecer, sin alumbrar casi, como el 
parpadeo de unos ojos que se despiertan!

El que quisiera verle furioso no tenía más que hablarle de 
ello.

Muchas veces le habían propuesto sus hijos, cada uno de por 
sí, y prescindiendo de los otros, irse a vivir con él, ayudarle. 
Pero el tío Roque se negó siempre.

Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer 
y de los hijos, no; el casado casa quiere. Sabía que de 
favorecer a uno se hubieran enfadado los demás, y bastante 
se odiaban al pensar en las eventualidades de la herencia 
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futura, para que añadiese leña al fuego.

Ni un hijo, ni un administrador.

El uno y el otro habían de robarle. Él solo se bastaba para su 
negocio.

* * *

Así pasaron años, y el tío Roque se fué Poniendo achacoso y 
débil. Ya no podía montar a caballo; apoyado en su bastón de 
nudos recorría sus propiedades y presenciaba las faenas del 
campo, con toda la energía de su espíritu, empeñado en 
sostener y pasear aquel cuerpo que se tambaleaba sobre la 
tumba.

Pero como sus dolencias le hacían quedarse en casa muchos 
días, como no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban 
tan derechos, ni las cosechas producían tanto como antes. 
Como esto era verdad y lo era también que el tío Roque 
estaba muy enfermo y el trabajo acababa con él, y su salud 
tenía necesidad —en opinión de los médicos— de absoluto 
descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y 
fueron a verle una noche y hablaron con él, sentándose en 
torno del sillón donde su padre descansaba y oía sus 
proposiciones, contrayendo su boca sin dientes, y fijando en 
ellos sus ojos astutos de campesino.

El hijo mayor fué el encargado de decírselo, y se lo dijo 
claro, con rudeza no desprovista de cariño y de lealtad.

—¡Padre, usted está inútil!... ¡La vida que lleva no le sienta 
bien! Es preciso que descanse usted y que busque la manera 
de encargar a otro de sus negocios.

—¡A otro! ¿Y a quién? —repuso el viejo—. ¿A un extraño?

—Eso de ningún modo —contestaron los hijos a coro.

—Entonces, ¿a quién? ¿A uno de vosotros? ¿Queréis vosotros 
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tres que se encargue Antonio de las fincas?

Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de 
rencor y desconfianza.

¡Encargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para 
quedarse con lo mejor. Preferirían a un cualquiera.

Leíase esto con tanta claridad en sus ojos, en las frases 
irónicas y sutiles con que contestaron a la pregunta de su 
padre, que el viejo les dijo sonriendo con sonrisa entre 
burlona y triste:

—Ya veo que eso no os conviene. Lo presumía. No os niego 
tampoco que estoy malo y que el cultivo de las tierras no 
anda tan bien como en años atrás. ¡Qué remedio!... 
Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea posible.

—No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el 
médico y se lo repetimos nosotros.

—Pues vosotros diréis cómo se arregla.

—Mire usted: como medio, hay uno.

—¿Cuál?

—Cédanos usted las tierras, repártalas entre nosotros a su 
gusto; de ese modo nos evitaremos pleitear por las 
participaciones cuando usted se muera; nosotros cuidaremos 
cada uno por su parte como usted mismo, y usted descansa, 
viviendo al lado de sus hijos, del que usted desee, porque 
todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.

—Vamos —dijo el tío Roque con voz nerviosa— queréis 
heredarme en vida.

—¿Nosotros...?

—¡Si no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero 
oídme:
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«Cuando vosotros erais muy pequeños, cogí yo en el alero 
de ese tejado un nido de gorriones; me los llevé a casa, los 
puse en una jaula y la dejé encima de la ventana.

»Los padres, que habían venido detrás de sus hijos, 
empezaron a dar vueltas en derredor de aquella cárcel y a 
piar dolorosamente. Por fin uno de ellos echó a volar, volvió 
a poco rato con un grano de trigo en el pico, entró en la 
jaula, dió de comer a una de las crías, y mientras él 
practicaba la operación, se fué el otro gorrión y volvió 
también cargado de trigo...; en fin, que los dos padres 
mantuvieron a los pajarillos, ni más ni menos que cuando 
estaban en el alero del tejado.

»Crecieron las crías y echaron alas; ya revoloteaban dentro 
de la jaula; los padres seguían alimentándolos.

»Cuando estuvieron los pequeños en disposición de volar por 
su cuenta, puse yo unos espartos con liga delante de la jaula; 
hice prisioneros a los padres y dí libertad a los hijos. A los 
padres los encerré, y ¿sabéis vosotros lo que pasó? —dijo el 
tío Roque con acento burlón y duro—. Que los padres se 
murieron de hambre; porque ninguno de los hijos se ocupó en 
darles de comer».

—Y ¿qué quiere usted decir con eso? —esclamó el mayor de 
los hijos.

—¿Qué? Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; 
que os vayáis a vuestra casa y me dejéis en la mía. Que no 
me quiero encerrar en la jaula.

Y el tío Roque, riendo a carcajadas, se metió en su cuarto.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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