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El Nido de Gorriones

Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las
piernas fuertes y el cuerpo encorvado por la edad, era el tio
Roque un campesino aragonés que llevaba con energia sus
setenta y cinco anos y la administracion de sus fincas y
propiedades, evaluadas por los inteligentes del contorno en
ciento cincuenta mil duros; un capital, diariamente vigilado
por su dueno, que recorria sus tierras sobre un caballejo de
mala muerte para inspeccionar y dirigir la siega en agosto, la
vendimia en septiembre, la siembra en invierno, el esquileo
del ganado en primavera, la recoleccion de frutos en otono, y
las multiples faenas de la agricultura en todo tiempo, sin
cuidarse del calor ni del frio, ni del aire, ni de la lluvia;
atravesando una atmosfera de fuego cuando el sol abrasaba
los campos, y una sabana de hielo, cuando la nieve, cayendo
de las nubes, se extendia en forma de mancha monotona
desde los mas hondos repliegues del valle hasta los mas
altos picachos de la sierra.

Porque el tio Roque no queria dejar nada a la inspeccion
ajena; la mas insignificante semilla pasaba por sus dedos
antes de caer en la tierra, aquella tierra suya,
completamente suya, a la que amaba con ternuras de abuelo
y codicia de amante celoso; tierra de la que no se habia
separado nunca y de la que parecia hijo, mejor que hijo,
producto. A tal extremo se habia compenetrado con ella, que
€ra, por su aspecto, parte integrante de ella misma.

Su cuerpo achaparrado, duro, lLleno de éngulos y nudosidades
asemejabale a una encina anosa, dotada por un capricho de la
Naturaleza de la facultad de trasladarse; su rostro curtido
por la intemperie, era del color de la tierra labrada; no



parecia sino que un solo arado habia hecho los surcos de la
una y las arrugas del otro; como crece entre los surcos la
cizana, desigual, revuelta y salpicandolo a trechos, crecia la
barba en la cara rugosa del viejo labrador; hasta su cabeza
puntiaguda, coronada de cabellos blancos, recordaba los
picos inaccesibles que se erguian sobre la montana, cubiertos
de nieves perpetuas. EL tio Roque era un pedazo de terruno;
las rafces de su vida arrancaban de el.

Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni
sus anos, ni sus fatigas, fueron bastantes a inducirle al
reposo, a la existencia comoda, al vivir quieto de un anciano
pudiente... Quebrantabase su salud con el rudo trabajo a que
venia entregado desde el amanecer; algunas noches de
invierno, una tos seca desgarraba su pecho; no pocos dias de
verano sintio un ahogo, un principio de asfixia, que le hizo
detenerse y buscar apoyo en el tronco de un arbol;
aconsejole el medico multitud de veces que descansase, que
renunciara a su labor diaria; pero el tio Roque se encogia de
hombros, se burlaba de consejos y de dolencias, y al romper
la aurora bebia un vaso de aguardiente, ensillaba su
caballejo, y al campo, a inspeccionarlo todo, a que trabajasen
los braceros, a que produjese la tierra, a que no estropeasen
a su querida; la uUnica hembra que habfa sabido pagarle con
usura sus desvelos y su constancia.

iIEL  reposo! iEntregar a manos ajenas el cuidado Yy
conservacion de lo suyo! iBuena locural... iNo ver sus tierras
sino a ratos y como un paseante mas! iComo si aquello fuera
posiblel... iComo si €l, acostumbrado a trabajar sus terrones y
a dirigirlo todo, pudiera resignarse a permanecer inactivo, a
convertirse en espectador, a no ver como en las mananas
frias de invierno desflora la reja del arado la tierra humeda y
palpitante, para que la mano del sembrador arroje en su
seno la simiente fecundadora; a no contemplar bajo los rayos
abrasadores del sol de agosto, como el trigo desgrana la
requemada espiga y la horquilla la recoje y la pala la aventa
para que el trigo caiga convertido en granizo de oro sobre el



ancho monton que cubre la era y se eleva en forma de
piramide; quedarse en casa bajo la sombra perezosa del
emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el lozano racimo
y €l carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean
entonando canciones hasta que, convertido en mosto, lo
recogen las cubas y fermenta en ellas y de ellas sale
transformado en chorro rojizo que humedece los labios y
calienta la sangre; no tomar parte en la recoleccion de los
frutos, en el esquileo de sus ovejas, en la labor harinera de
sus molinos, en la confeccion y refinamiento de sus aceites!
(Era acaso eso lo que querian de el? Pues no lo esperaran. ElL
harfa siempre lo mismo, recorriendolo todo, visitandolo todo;
a caballo, mientras pudiera tenerse firme en la silla; en un
carro si no podia andar. iAunque fuese arrastral

¢Quien iba a hacerlo si no el? ¢Sus hijos? Tenfan que cuidar Lo
de sus mujeres. ¢Un encargado? Como si dijeramos, un
ladron, un tramposo que no podia querer mas que su
provecho. Y €l solo, quieto dejéndose robar en sus propias
narices. iQue nol... iEn seguidal... iApartarse de sus terrones,
no saludarlos a todas horas! iComo iba a intentarlo si los
querfa tanto; si, en verano, al irse acostar, dejaba la ventana
abierta para recoger todos los rumores de la noche, y no
cerraba en tiempo alguno las maderas para no desperdiciar
ningdn rayo de sol, ninguno; ni siquiera el que se bosquejaba
en el horizonte al amanecer, sin alumbrar casi, como el
parpadeo de unos ojos que se despiertan!

EL que quisiera verle furioso no tenfa mas que hablarle de
ello.

Muchas veces le habian propuesto sus hijos, cada uno de por
si, y prescindiendo de los otros, irse a vivir con el, ayudarle.
Pero el tio Roque se nego siempre.

Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer
y de los hijos, no; el casado casa quiere. Sabia que de
favorecer a uno se hubieran enfadado los demas, y bastante
se odiaban al pensar en las eventualidades de la herencia



futura, para que anadiese lena al fuego.
Ni un hijo, ni un administrador.

ElL uno y el otro habian de robarle. EL solo se bastaba para su
negocio.

Xk X ok

As{ pasaron anos, y el tfo Rogue se fué Poniendo achacoso y
débil. Ya no podfa montar a caballo; apoyado en su baston de
nudos recorria sus propiedades y presenciaba las faenas del
campo, con toda la energia de su espiritu, empenado en
sostener y pasear aquel cuerpo que se tambaleaba sobre la
tumba.

Pero como sus dolencias le hacian quedarse en casa muchos
dias, como no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban
tan derechos, ni las cosechas producian tanto como antes.
Como esto era verdad y lo era también que el tio Roque
estaba muy enfermo y el trabajo acababa con €l, y su salud
tenfa necesidad —en opinion de los médicos— de absoluto
descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y
fueron a verle una noche y hablaron con él, sentandose en
torno del sillon donde su padre descansaba y ofa sus
proposiciones, contrayendo su boca sin dientes, y fijando en
ellos sus ojos astutos de campesino.

EL hijo mayor fué el encargado de decirselo, y se lo dijo
claro, con rudeza no desprovista de carino y de lealtad.

—iPadre, usted esta inutill... iLa vida que lleva no le sienta
bien! Es preciso que descanse usted y que busque la manera
de encargar a otro de sus negocios.

—iA otro! ¢Y a quien? —repuso el viejo—. ¢A un extrano?
—Eso de ningun modo —contestaron los hijos a coro.

—Entonces, éa quien? (A uno de vosotros? iQuereis vosotros



tres que se encargue Antonio de las fincas?

Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de
rencor y desconfianza.

iEncargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para
quedarse con Lo mejor. Preferirian a un cualquiera.

Lefase esto con tanta claridad en sus ojos, en las frases
ironicas y sutiles con que contestaron a la pregunta de su
padre, que el viejo les dijo sonriendo con sonrisa entre
burlona y triste:

—Ya veo que eso no os conviene. Lo presumia. No os niego
tampoco que estoy malo y que el cultivo de las tierras no
anda tan bien como en anos atras. iQué remediol...
Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea posible.

—No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el
medico y se Lo repetimos nosotros.

—Pues vosotros direis como se arregla.
—Mire usted: como medio, hay uno.
—éCual?

—Cédanos usted las tierras, repartalas entre nosotros a su
gusto; de ese modo nos evitaremos pleitear por |las
participaciones cuando usted se muera; nosotros cuidaremos
cada uno por su parte como usted mismo, y usted descansa,
viviendo al lado de sus hijos, del que usted desee, porque
todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.

—Vamos —dijo el tio Roque con voz nerviosa— quereis
heredarme en vida.

—éNosotros...?

—iSi no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero
oidme:



«Cuando vosotros erais muy pequenos, cogi yo en el alero
de ese tejado un nido de gorriones; me los lleve a casa, los
puse en una jaula y la deje encima de la ventana.

»Los padres, que habfan venido detras de Sus hijos,
empezaron a dar vueltas en derredor de aquella carcel y a
piar dolorosamente. Por fin uno de ellos echo a volar, volvio
a poco rato con un grano de trigo en el pico, entro en la
jaula, dio de comer a una de las crias, y mientras el
practicaba la operacion, se fué el otro gorrion y volvio
tambien cargado de trigo..; en fin, que los dos padres
mantuvieron a los pajarillos, ni mas ni menos que cuando
estaban en el alero del tejado.

»Crecieron las crias y echaron alas; ya revoloteaban dentro
de la jaula; los padres seguian alimentandolos.

»Cuando estuvieron los pequenos en disposicion de volar por
SuU cuenta, puse yo unos espartos con liga delante de la jaula;
hice prisioneros a los padres y di libertad a los hijos. A los
padres los encerr€, y ésabeis vosotros lo que paso? —dijo el
tfo Roque con acento burlon y duro—. Que los padres se
murieron de hambre; porque ninguno de los hijos se ocupo en
darles de comer».

—Y {qué quiere usted decir con eso? —esclamo el mayor de
los hijos.

—QuE? Que no despedazaré mi tierra querlda por vosotros;
que o0s vayais a vuestra casa y me dejeis en la mfa. Que no
me quiero encerrar en la jaula.

Y el tio Roque, riendo a carcajadas, se metio en su cuarto.
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