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I

Su nombre andaba de boca en boca, como la carne del jabalí en los 
dientes de la trabilla, destrozado, mordido, hecho tiras, chorreando sangre. 
Su primer triunfo fue la señal para emprender aquella batida cobarde, con 
la que se trataba de cortar el paso a una reputación naciente. Chasco se 
llevan los que calentando su espíritu y mortificando su cerebro con la 
esperanza del primer aplauso, imaginan que, una vez logrado éste, 
termina el vía-crucis y pueden seguir su camino por sendas fáciles, por 
carriles seguros, que hacen el viaje cómodo y la llegada pronta. Más se 
estrecha el sendero cuanto más se adelanta; más áspero es el piso, más 
enmarañados y espinosos los zarzales que a uno y otro lado del sendero 
se elevan y hacia él se extienden y en su centro se unen; muralla 
movediza y punzante que hay que salvar a pecho descubierto, sin volver la 
cabeza, disimulando el dolor, gritando hacia adentro, llorando hacia 
adentro también, con el pie firme, la frente alta y los ojos en el porvenir...

¡Qué remedio!... Algo ha de costar romper el dique de las vulgaridades 
consagradas, rebasar el nivel de las medianías, salirse de la recua... Mujer 
hermosa y hombre superior que no cuentan con la calumnia y con la 
envidia, no echan sus cuentas bien. Ocurre con esto lo que con el 
sarampión: hay que pasarlo.

Un hombre que tiene cosas suyas dentro del cráneo, que no se sujeta al 
patrón general, que ni se apaisa, ni se pliega a los usos, ideas y 
costumbres del «común» de las gentes, es un ejemplar raro, una sorpresa; 
un caso de asombro y de recelo para los que no le comprenden; un objeto 
de odio para los que, siendo capaces de comprenderle, son incapaces de 
llegar a su altura. Recelo justo, odio perfectamente lógico después de 
todo. «Lo que piensas, lo que dices, lo que haces—gritan los 
ignorantes—es en contrario de aquello con que nosotros vivimos tan a 
gusto. ¿Por qué nos molestas con tus novedades?»—«¡Hola!—dicen las 
medianías inteligentes—este mozo viene a demostrar nuestra pequeñez, a 
quitarnos el puesto. De ninguna manera. Hay que acabar con él, antes de 
que él acabe con nosotros.»

3



Y véase cómo, sumándose a la ignorancia asustadiza de los unos, la 
malevolencia interesada de los otros, surgen obstáculos y prevenciones, y 
rencores, para triunfar de los cuales hace falta ser algo muy parecido a lo 
que era Enrique, el protagonista de mi cuento; aquel muchacho inteligente, 
originalísimo y audaz, que produjo entre sus futuros compañeros el mismo 
efecto que produciría un cachorro de león arrojado de pronto en una 
asamblea de monos sabios.

¡Qué marejada se levantó contra sus ideas primero, contra su persona 
después!... ¡Qué gritería hubo en el tribunal, donde la crítica de bajo vuelo 
expende credenciales y títulos al correr de su pluma, que ojalá no corriera 
tanto, para bien del idioma y tranquilidad de la sintaxis!... (Cómo se trató 
de matarle con el silencio primero, y después, cuando se vió que el 
silencio era inútil, con la censura sistemática, con la injuria encubierta, con 
el invocar las venerandas tradiciones profanadas, los clásicos preceptos 
desatendidos, las buenas fuentes enlodadas por aquel perturbador 
insensato! ¡Qué de anatemas furibundos se lanzaron más adelante contra 
el pobre Enrique en nombre de la moral, del recato artístico, de la 
honestidad literaria, del estilo casto, de la pudibundez estética, de los 
asuntos vedados, de los conceptos atrevidos, de todos esos cocos que, 
manejados hábilmente por una impotencia vanidosa que aborrece y 
repugna lo que ni puede realizar ni sabe sentir, trata de poner puertas al 
campo, de hacer el arte a la medida de su pequeñez, de convertirlo en un 
molde de flanes retóricos, de trocar la que debe ser figura gigantesca, 
grandiosa, donde se cuenten los músculos y se sienta circular la sangre y 
vibrar los nervios y palpitar la vida, en un figurín de sastrería con cuerpo de 
madera é indumentaria de munición!...

De todas estas armas esgrimidas contra él, un día y otro día, se echó 
mano para dar en tierra con el talento y con las esperanzas de Enrique. 
Pero aun así y todo resultaba difícil empresa vencerle; algunos de sus 
aletazos eran tan formidables que atravesaban las nubes amontonadas 
sobre su nombre y lo lanzaban a la luz. En la bravura de aquellos aletazos 
el público adivinaba al

águila.

*Lo que dice es extraño—llegaron a exclamar algunos,—pero es 
grande.»—«No—repetían sus enemigos,—no hay tal grandeza; fíjense 
ustedes bien; eso es el parto de un cerebro desequilibrado; el fruto 
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monstruoso de una imaginación enferma; sólo a un loco puede ocurrírsele 
atrevimiento semejante.»—¿Loco?—repetían los otros.—¡Quién sabe!... 
En este hombre hay un luchador; algo donde palpitan a un tiempo la 
fiereza indomable del combatiente y la honradez de pensamiento del 
apóstol. Acaso no debamos creerle, pero tal vez debamos admirarle.»

¡Admirarle!... ¡Era lo que faltaba!... ¡Hasta ahí podían llegarlas cosas!... 
¡De ningún modo!.., ¿No bastaba lo hecho?... Se haría más. Era preciso 
concluir con él, fuese como fuese, apelando a todos los medios. Había que 
rematarlo y rematarlo pronto. ¿No era suficiente herir su fama de artista? 
Pues a herir su fama de hombre y a herirla en lo hondo, donde duele, 
donde juntamente con la sangre de la herida brota la protesta pública 
primero, el menosprecio después, el hundimiento total al cabo. Derribar lo 
que se pudiera, manchar de lodo lo que permaneciese en pie; he aquí el 
programa cumplido—digámoslo en elogio de sus formuladores—con 
rigurosa exactitud.

Mientras se atacaba, coram pópulo, la fama del artista, tratando de 
pulverizarla a mazazo limpio, creábasele por lo bajo, sin dar la cara, una 
reputación de perdido que no había más que pedir. ¿Cómo? Como tienen 
costumbre de hacerlo los prácticos de la calumnia: partiendo de un hecho 
insignificante, de esos que cualquiera realiza y que examinados con 
frialdad, significan poco y hallan excusa en todos los labios para 
tergiversarlo habilidosamente, presentarlo con los más negros y 
vergonzosos colores é irlo deslizando de oído en oído, hasta que el vulgo 
se apodere de él y lo comente a su capricho y lo convierta en eco 
escandaloso que destruye nombre, prestigio, honor, porvenir, todo.

¡Y qué hacedero es esto!... Lo que en el artista es desorden, motivado casi 
siempre por las preocupaciones de la obra en que tiene puestos sus 
sentidos todos, califícase de incorrección, de menosprecio al deber social, 
de falta de juicio, de carencia absoluta de trato y de buenas costumbres; el 
arranque juvenil y espontáneo de una existencia pletórica de nerviosidades 
y de anhelos, de viciosa licencia; su franqueza se llama descaro; su 
altivez, orgullo; su recogimiento, pereza; el valor de sus actos y de sus 
convicciones, cinismo; la conciencia de su propio valer, vanidad satánica... 
Así se desfigura la imagen, así se presenta a los ojos del vulgo; y el vulgo 
la toma como se la dan, porque no tiene tiempo de estudiarla, ni obligación 
de hacerlo tampoco.
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Esto fue lo que se hizo con Enrique; esta la faena implacable del odio 
contra aquel luchador tenaz. Se tiraba a eso; a que cayese y a que nadie 
tuviera lástima de él si caía.
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II

Decir cuánto sufrió Enrique en aquella pelea larga, empeñada, implacable, 
es inútil. Los que le entendían, los que le apreciaban, los que le tendieron 
la mano—que también hay almas generosas en el mundo del arte, como 
hay espíritus independientes en el mundo real, —saben todas las 
amarguras, todos los dolores, los desengaños todos devorados a solas por 
aquel hombre que tuvo la desgracia de no ser una de tantas medianías, 
que se pavonean orgullosas de sus triunfos y laureles; porque las 
medianías vencen pronto y el genio tarde; la cosa se explica: es más fácil 
levantar un guardacantón que una pirámide.

Momentos hubo, en aquel largo período de tiempo, durante los cuales 
Enrique, contemplando lejano el triunfo, inseguro el éxito y prevenida la 
derrota, se sintió desfallecer y formó propósito de darse por vencido, de 
renunciar a sus esperanzas, de rehuir el combate y hundirse en la 
sombra... Pero tales pensamientos duraban poco en él. ¡Rendirse!... ¿Para 
qué? ¿para dar esta satisfacción a sus enemigos? ¿para hacer buenas 
todas sus profecías y negaciones? ¿para que se cerniesen alegremente 
sobre sus restos y gritasen a voz en cuello: «¡Lo ven ustedes!...» ¿Nos 
equivocábamos?... Ahí está ese que presumió de atleta, de grande 
hombre, convertido en nada, en una imagen irrisoria, en una nulidad 
despreciable?...

—¡No, no dirían eso; no les daría ese placer! Aunque sólo fuese por ellos 
lucharía, lucharía siempre, sin descanso, sin tregua. Los odios 
amontonados contra él convertíanse en acicate, le espoleaban en el alma. 
¡Nada de rendirse!

¡A combatir, a combatir y a triunfar costárale lo que le costara, aunque le 
costase la vida; aunque sólo tuviera tiempo para clavar la bandera, arriba 
en lo más alto, y envolver con ella su cadáver!...

Y llegó... ¡Llegó!... ¿Cómo? Habiendo gastado cincuenta años de 
existencia en los veinte que duró la lucha, desangrándose por cien 
heridas, con la cara llena de arrugas y el alma de desengaños. Pero, en 
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fin, llegó...

* * *

Al día siguiente de su triunfo, almorzaba Enrique con siete individuos. 
Aquellos siete individuos eran sus enemigos más crueles, los que, por los 
mayores medios de publicidad que tuvieron a su alcance y por su mayor 
número de relaciones sociales, le habían hecho más daño en su fama de 
artista y de hombre; los mantenedores constantes de la lucha; los 
fervorosos guardadores del odio que contra él se había desatado.

La invitación partió de Enrique; fue recibida con asombro; los tales sujetos 
no se daban cuenta del agasajo, y sin darse cuenta de el estuvieron hasta 
que su anfitrión, llenando una copa de champagne y levantándose de su 
asiento, les dijo:

—He querido obsequiar a los que me han ayudado a conseguir el triunfo. 
Mil veces creí caer y el odio de ustedes me sostuvo.

Y mientras sus comensales le contemplaban con asombro, añadió:

—¡Bendito sea el odio que me ha hecho vencer! Muchas gracias, señores.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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