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Su nombre andaba de boca en boca, como la carne del jabali en los
dientes de la trabilla, destrozado, mordido, hecho tiras, chorreando sangre.
Su primer triunfo fue la sefal para emprender aquella batida cobarde, con
la que se trataba de cortar el paso a una reputacion naciente. Chasco se
llevan los que calentando su espiritu y mortificando su cerebro con la
esperanza del primer aplauso, imaginan que, una vez logrado éste,
termina el via-crucis y pueden seguir su camino por sendas féaciles, por
carriles seguros, que hacen el viaje comodo y la llegada pronta. Mas se
estrecha el sendero cuanto mas se adelanta; mas aspero es el piso, mas
enmarafiados y espinosos los zarzales que a uno y otro lado del sendero
se elevan y hacia él se extienden y en su centro se unen; muralla
movediza y punzante que hay que salvar a pecho descubierto, sin volver la
cabeza, disimulando el dolor, gritando hacia adentro, llorando hacia
adentro también, con el pie firme, la frente alta y los ojos en el porvenir...

iQué remedio!... Algo ha de costar romper el diqgue de las vulgaridades
consagradas, rebasar el nivel de las medianias, salirse de la recua... Mujer
hermosa y hombre superior que no cuentan con la calumnia y con la
envidia, no echan sus cuentas bien. Ocurre con esto lo que con el
sarampion: hay que pasarlo.

Un hombre que tiene cosas suyas dentro del craneo, que no se sujeta al
patron general, que ni se apaisa, hi se pliega a los usos, ideas y
costumbres del «comun» de las gentes, es un ejemplar raro, una sorpresa,
un caso de asombro y de recelo para los que no le comprenden; un objeto
de odio para los que, siendo capaces de comprenderle, son incapaces de
llegar a su altura. Recelo justo, odio perfectamente l6gico después de
todo. «Lo que piensas, lo que dices, lo que haces—qgritan los
ignorantes—es en contrario de aquello con que nosotros vivimos tan a
gusto. ¢Por qué nos molestas con tus novedades?»—«jHolal—dicen las
medianias inteligentes—este mozo viene a demostrar nuestra pequefiez, a
quitarnos el puesto. De ninguna manera. Hay que acabar con él, antes de
que €l acabe con nosotros.»



Y veéase coOmo, sumandose a la ignorancia asustadiza de los unos, la
malevolencia interesada de los otros, surgen obstaculos y prevenciones, y
rencores, para triunfar de los cuales hace falta ser algo muy parecido a lo
que era Enrique, el protagonista de mi cuento; aquel muchacho inteligente,
originalisimo y audaz, que produjo entre sus futuros compafieros el mismo
efecto que produciria un cachorro de ledén arrojado de pronto en una
asamblea de monos sabios.

iQué marejada se levantd contra sus ideas primero, contra su persona
después!... jQué griteria hubo en el tribunal, donde la critica de bajo vuelo
expende credenciales vy titulos al correr de su pluma, que ojala no corriera
tanto, para bien del idioma y tranquilidad de la sintaxis!... (CoOmo se traté
de matarle con el silencio primero, y despuées, cuando se vio que el
silencio era inutil, con la censura sistematica, con la injuria encubierta, con
el invocar las venerandas tradiciones profanadas, los clasicos preceptos
desatendidos, las buenas fuentes enlodadas por aquel perturbador
insensato! jQué de anatemas furibundos se lanzaron mas adelante contra
el pobre Enrique en nombre de la moral, del recato artistico, de la
honestidad literaria, del estilo casto, de la pudibundez estética, de los
asuntos vedados, de los conceptos atrevidos, de todos esos cocos que,
manejados habilmente por una impotencia vanidosa que aborrece y
repugna lo que ni puede realizar ni sabe sentir, trata de poner puertas al
campo, de hacer el arte a la medida de su pequefiez, de convertirlo en un
molde de flanes retéricos, de trocar la que debe ser figura gigantesca,
grandiosa, donde se cuenten los musculos y se sienta circular la sangre y
vibrar los nervios y palpitar la vida, en un figurin de sastreria con cuerpo de
madera é indumentaria de municion!...

De todas estas armas esgrimidas contra él, un dia y otro dia, se eché
mano para dar en tierra con el talento y con las esperanzas de Enrique.
Pero aun asi y todo resultaba dificil empresa vencerle; algunos de sus
aletazos eran tan formidables que atravesaban las nubes amontonadas
sobre su nombre y lo lanzaban a la luz. En la bravura de aquellos aletazos
el publico adivinaba al

aguila.

*Lo que dice es extraiio—llegaron a exclamar algunos,—pero es
grande.»—«No—repetian sus enemigos,—no hay tal grandeza; fijense
ustedes bien; eso es el parto de un cerebro desequilibrado; el fruto



monstruoso de una imaginacion enferma; solo a un loco puede ocurrirsele
atrevimiento semejante.»—¢Loco?—repetian los otros.—jQuién sabel...
En este hombre hay un luchador; algo donde palpitan a un tiempo la
fiereza indomable del combatiente y la honradez de pensamiento del
apostol. Acaso no debamos creerle, pero tal vez debamos admirarle.»

iAdmirarle!... jEra lo que faltaba!... jHasta ahi podian llegarlas cosas!...
iDe ningun modo!.., ¢(No bastaba lo hecho?... Se haria mas. Era preciso
concluir con él, fuese como fuese, apelando a todos los medios. Habia que
rematarlo y rematarlo pronto. ¢No era suficiente herir su fama de artista?
Pues a herir su fama de hombre y a herirla en lo hondo, donde duele,
donde juntamente con la sangre de la herida brota la protesta publica
primero, el menosprecio después, el hundimiento total al cabo. Derribar lo
que se pudiera, manchar de lodo lo que permaneciese en pie; he aqui el
programa cumplido—digamoslo en elogio de sus formuladores—con
rigurosa exactitud.

Mientras se atacaba, coram poépulo, la fama del artista, tratando de
pulverizarla a mazazo limpio, creabasele por lo bajo, sin dar la cara, una
reputacion de perdido que no habia mas que pedir. ;;Como? Como tienen
costumbre de hacerlo los préacticos de la calumnia: partiendo de un hecho
insignificante, de esos que cualquiera realiza y que examinados con
frialdad, significan poco y hallan excusa en todos los labios para
tergiversarlo habilidosamente, presentarlo con los mas negros vy
vergonzosos colores € irlo deslizando de oido en oido, hasta que el vulgo
se apodere de él y lo comente a su capricho y lo convierta en eco
escandaloso que destruye nombre, prestigio, honor, porvenir, todo.

iY qué hacedero es estol... Lo que en el artista es desorden, motivado casi
siempre por las preocupaciones de la obra en que tiene puestos sus
sentidos todos, calificase de incorreccion, de menosprecio al deber social,
de falta de juicio, de carencia absoluta de trato y de buenas costumbres; el
arranque juvenil y espontaneo de una existencia pletérica de nerviosidades
y de anhelos, de viciosa licencia; su franqueza se llama descaro; su
altivez, orgullo; su recogimiento, pereza; el valor de sus actos y de sus
convicciones, cinismo; la conciencia de su propio valer, vanidad satanica...
Asi se desfigura la imagen, asi se presenta a los ojos del vulgo; y el vulgo
la toma como se la dan, porgque no tiene tiempo de estudiarla, ni obligacién
de hacerlo tampoco.



Esto fue lo que se hizo con Enrique; esta la faena implacable del odio
contra aquel luchador tenaz. Se tiraba a eso; a que cayese y a que nadie
tuviera lastima de él si caia.



Decir cuanto sufrié Enrique en aquella pelea larga, empefada, implacable,
es inutil. Los que le entendian, los que le apreciaban, los que le tendieron
la mano—que también hay almas generosas en el mundo del arte, como
hay espiritus independientes en el mundo real, —saben todas las
amarguras, todos los dolores, los desengafnos todos devorados a solas por
aquel hombre que tuvo la desgracia de no ser una de tantas medianias,
gue se pavonean orgullosas de sus triunfos y laureles; porque las
medianias vencen pronto y el genio tarde; la cosa se explica: es mas facil
levantar un guardacantén que una piramide.

Momentos hubo, en aquel largo periodo de tiempo, durante los cuales
Enrique, contemplando lejano el triunfo, inseguro el éxito y prevenida la
derrota, se sinti6 desfallecer y formo propdsito de darse por vencido, de
renunciar a sus esperanzas, de rehuir el combate y hundirse en la
sombra... Pero tales pensamientos duraban poco en él. jRendirse!... ¢ Para
qué? ¢para dar esta satisfaccidbn a sus enemigos? ¢ para hacer buenas
todas sus profecias y negaciones? ¢para que se cerniesen alegremente
sobre sus restos y gritasen a voz en cuello: «jLo ven ustedes!...» ¢Nos
equivocabamos?... Ahi esta ese que presumié de atleta, de grande
hombre, convertido en nada, en una imagen irrisoria, en una nulidad
despreciable?...

—iNo, no dirian eso; no les daria ese placer! Aunque sélo fuese por ellos
lucharia, lucharia siempre, sin descanso, sin tregua. Los odios
amontonados contra él convertianse en acicate, le espoleaban en el alma.
iNada de rendirse!

iA combatir, a combatir y a triunfar costarale lo que le costara, aunque le
costase la vida; aunque solo tuviera tiempo para clavar la bandera, arriba
en lo mas alto, y envolver con ella su cadaver!...

Y llego... jLlegd!... ¢(Como? Habiendo gastado cincuenta afios de
existencia en los veinte que durd la lucha, desangrandose por cien
heridas, con la cara llena de arrugas y el alma de desengafos. Pero, en



fin, llego...

* % %

Al dia siguiente de su triunfo, almorzaba Enrique con siete individuos.
Aquellos siete individuos eran sus enemigos mas crueles, los que, por los
mayores medios de publicidad que tuvieron a su alcance y por su mayor
namero de relaciones sociales, le habian hecho mas dafio en su fama de
artista y de hombre; los mantenedores constantes de la lucha; los
fervorosos guardadores del odio que contra €l se habia desatado.

La invitacion partié de Enrique; fue recibida con asombro; los tales sujetos
no se daban cuenta del agasajo, y sin darse cuenta de el estuvieron hasta
gue su anfitrién, llenando una copa de champagne y levantandose de su
asiento, les dijo:

—He querido obsequiar a los que me han ayudado a conseguir el triunfo.
Mil veces crei caer y el odio de ustedes me sostuvo.

Y mientras sus comensales le contemplaban con asombro, afiadio:

—iBendito sea el odio que me ha hecho vencer! Muchas gracias, sefiores.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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