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I
Su nombre andaba de boca en boca, como la carne del jabalí 
en los dientes de la trabilla, destrozado, mordido, hecho 
tiras, chorreando sangre. Su primer triunfo fue la señal para 
emprender aquella batida cobarde, con la que se trataba de 
cortar el paso a una reputación naciente. Chasco se llevan 
los que calentando su espíritu y mortificando su cerebro con 
la esperanza del primer aplauso, imaginan que, una vez 
logrado éste, termina el vía-crucis y pueden seguir su camino 
por sendas fáciles, por carriles seguros, que hacen el viaje 
cómodo y la llegada pronta. Más se estrecha el sendero 
cuanto más se adelanta; más áspero es el piso, más 
enmarañados y espinosos los zarzales que a uno y otro lado 
del sendero se elevan y hacia él se extienden y en su centro 
se unen; muralla movediza y punzante que hay que salvar a 
pecho descubierto, sin volver la cabeza, disimulando el dolor, 
gritando hacia adentro, llorando hacia adentro también, con 
el pie firme, la frente alta y los ojos en el porvenir...

¡Qué remedio!... Algo ha de costar romper el dique de las 
vulgaridades consagradas, rebasar el nivel de las medianías, 
salirse de la recua... Mujer hermosa y hombre superior que no 
cuentan con la calumnia y con la envidia, no echan sus 
cuentas bien. Ocurre con esto lo que con el sarampión: hay 
que pasarlo.

Un hombre que tiene cosas suyas dentro del cráneo, que no 
se sujeta al patrón general, que ni se apaisa, ni se pliega a 
los usos, ideas y costumbres del «común» de las gentes, es 
un ejemplar raro, una sorpresa; un caso de asombro y de 
recelo para los que no le comprenden; un objeto de odio para 
los que, siendo capaces de comprenderle, son incapaces de 
llegar a su altura. Recelo justo, odio perfectamente lógico 
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después de todo. «Lo que piensas, lo que dices, lo que 
haces—gritan los ignorantes—es en contrario de aquello con 
que nosotros vivimos tan a gusto. ¿Por qué nos molestas con 
tus novedades?»—«¡Hola!—dicen las medianías 
inteligentes—este mozo viene a demostrar nuestra 
pequeñez, a quitarnos el puesto. De ninguna manera. Hay que 
acabar con él, antes de que él acabe con nosotros.»

Y véase cómo, sumándose a la ignorancia asustadiza de los 
unos, la malevolencia interesada de los otros, surgen 
obstáculos y prevenciones, y rencores, para triunfar de los 
cuales hace falta ser algo muy parecido a lo que era Enrique, 
el protagonista de mi cuento; aquel muchacho inteligente, 
originalísimo y audaz, que produjo entre sus futuros 
compañeros el mismo efecto que produciría un cachorro de 
león arrojado de pronto en una asamblea de monos sabios.

¡Qué marejada se levantó contra sus ideas primero, contra su 
persona después!... ¡Qué gritería hubo en el tribunal, donde la 
crítica de bajo vuelo expende credenciales y títulos al correr 
de su pluma, que ojalá no corriera tanto, para bien del idioma 
y tranquilidad de la sintaxis!... (Cómo se trató de matarle con 
el silencio primero, y después, cuando se vió que el silencio 
era inútil, con la censura sistemática, con la injuria 
encubierta, con el invocar las venerandas tradiciones
profanadas, los clásicos preceptos desatendidos, las buenas 
fuentes enlodadas por aquel perturbador insensato! ¡Qué de 
anatemas furibundos se lanzaron más adelante contra el 
pobre Enrique en nombre de la moral, del recato artístico, de 
la honestidad literaria, del estilo casto, de la pudibundez 
estética, de los asuntos vedados, de los conceptos atrevidos, 
de todos esos cocos que, manejados hábilmente por una 
impotencia vanidosa que aborrece y repugna lo que ni puede 
realizar ni sabe sentir, trata de poner puertas al campo, de 
hacer el arte a la medida de su pequeñez, de convertirlo en 
un molde de flanes retóricos, de trocar la que debe ser 
figura gigantesca, grandiosa, donde se cuenten los músculos 
y se sienta circular la sangre y vibrar los nervios y palpitar 
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la vida, en un figurín de sastrería con cuerpo de madera é 
indumentaria de munición!...

De todas estas armas esgrimidas contra él, un día y otro día, 
se echó mano para dar en tierra con el talento y con las 
esperanzas de Enrique. Pero aun así y todo resultaba difícil 
empresa vencerle; algunos de sus aletazos eran tan 
formidables que atravesaban las nubes amontonadas sobre 
su nombre y lo lanzaban a la luz. En la bravura de aquellos 
aletazos el público adivinaba al

águila.

*Lo que dice es extraño—llegaron a exclamar algunos,—pero 
es grande.»—«No—repetían sus enemigos,—no hay tal 
grandeza; fíjense ustedes bien; eso es el parto de un cerebro 
desequilibrado; el fruto monstruoso de una imaginación 
enferma; sólo a un loco puede ocurrírsele atrevimiento 
semejante.»—¿Loco?—repetían los otros.—¡Quién sabe!... En 
este hombre hay un luchador; algo donde palpitan a un 
tiempo la fiereza indomable del combatiente y la honradez 
de pensamiento del apóstol. Acaso no debamos creerle, pero 
tal vez debamos admirarle.»

¡Admirarle!... ¡Era lo que faltaba!... ¡Hasta ahí podían llegarlas 
cosas!... ¡De ningún modo!.., ¿No bastaba lo hecho?... Se haría 
más. Era preciso concluir con él, fuese como fuese, apelando 
a todos los medios. Había que rematarlo y rematarlo pronto. 
¿No era suficiente herir su fama de artista? Pues a herir su 
fama de hombre y a herirla en lo hondo, donde duele, donde 
juntamente con la sangre de la herida brota la protesta 
pública primero, el menosprecio después, el hundimiento 
total al cabo. Derribar lo que se pudiera, manchar de lodo lo 
que permaneciese en pie; he aquí el programa 
cumplido—digámoslo en elogio de sus formuladores—con 
rigurosa exactitud.

Mientras se atacaba, coram pópulo, la fama del artista, 
tratando de pulverizarla a mazazo limpio, creábasele por lo 
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bajo, sin dar la cara, una reputación de perdido que no había 
más que pedir. ¿Cómo? Como tienen costumbre de hacerlo 
los prácticos de la calumnia: partiendo de un hecho 
insignificante, de esos que cualquiera realiza y que 
examinados con frialdad, significan poco y hallan excusa en 
todos los labios para tergiversarlo habilidosamente, 
presentarlo con los más negros y vergonzosos colores é irlo 
deslizando de oído en oído, hasta que el vulgo se apodere de 
él y lo comente a su capricho y lo convierta en eco 
escandaloso que destruye nombre, prestigio, honor, porvenir, 
todo.

¡Y qué hacedero es esto!... Lo que en el artista es desorden, 
motivado casi siempre por las preocupaciones de la obra en 
que tiene puestos sus sentidos todos, califícase de 
incorrección, de menosprecio al deber social, de falta de 
juicio, de carencia absoluta de trato y de buenas costumbres; 
el arranque juvenil y espontáneo de una existencia pletórica 
de nerviosidades y de anhelos, de viciosa licencia; su 
franqueza se llama descaro; su altivez, orgullo; su 
recogimiento, pereza; el valor de sus actos y de sus 
convicciones, cinismo; la conciencia de su propio valer, 
vanidad satánica... Así se desfigura la imagen, así se 
presenta a los ojos del vulgo; y el vulgo la toma como se la 
dan, porque no tiene tiempo de estudiarla, ni obligación de 
hacerlo tampoco.

Esto fue lo que se hizo con Enrique; esta la faena implacable 
del odio contra aquel luchador tenaz. Se tiraba a eso; a que 
cayese y a que nadie tuviera lástima de él si caía.
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II
Decir cuánto sufrió Enrique en aquella pelea larga, empeñada, 
implacable, es inútil. Los que le entendían, los que le 
apreciaban, los que le tendieron la mano—que también hay 
almas generosas en el mundo del arte, como hay espíritus 
independientes en el mundo real, —saben todas las 
amarguras, todos los dolores, los desengaños todos 
devorados a solas por aquel hombre que tuvo la desgracia de 
no ser una de tantas medianías, que se pavonean orgullosas 
de sus triunfos y laureles; porque las medianías vencen 
pronto y el genio tarde; la cosa se explica: es más fácil 
levantar un guardacantón que una pirámide.

Momentos hubo, en aquel largo período de tiempo, durante 
los cuales Enrique, contemplando lejano el triunfo, inseguro 
el éxito y prevenida la derrota, se sintió desfallecer y formó 
propósito de darse por vencido, de renunciar a sus 
esperanzas, de rehuir el combate y hundirse en la sombra... 
Pero tales pensamientos duraban poco en él. ¡Rendirse!... 
¿Para qué? ¿para dar esta satisfacción a sus enemigos? ¿para 
hacer buenas todas sus profecías y negaciones? ¿para que se 
cerniesen alegremente sobre sus restos y gritasen a voz en 
cuello: «¡Lo ven ustedes!...» ¿Nos equivocábamos?... Ahí está 
ese que presumió de atleta, de grande hombre, convertido 
en nada, en una imagen irrisoria, en una nulidad 
despreciable?...

—¡No, no dirían eso; no les daría ese placer! Aunque sólo 
fuese por ellos lucharía, lucharía siempre, sin descanso, sin 
tregua. Los odios amontonados contra él convertíanse en 
acicate, le espoleaban en el alma. ¡Nada de rendirse!

¡A combatir, a combatir y a triunfar costárale lo que le 
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costara, aunque le costase la vida; aunque sólo tuviera 
tiempo para clavar la bandera, arriba en lo más alto, y 
envolver con ella su cadáver!...

Y llegó... ¡Llegó!... ¿Cómo? Habiendo gastado cincuenta años 
de existencia en los veinte que duró la lucha, desangrándose 
por cien heridas, con la cara llena de arrugas y el alma de 
desengaños. Pero, en fin, llegó...

* * *

Al día siguiente de su triunfo, almorzaba Enrique con siete 
individuos. Aquellos siete individuos eran sus enemigos más 
crueles, los que, por los mayores medios de publicidad que 
tuvieron a su alcance y por su mayor número de relaciones 
sociales, le habían hecho más daño en su fama de artista y 
de hombre; los mantenedores constantes de la lucha; los 
fervorosos guardadores del odio que contra él se había 
desatado.

La invitación partió de Enrique; fue recibida con asombro; los 
tales sujetos no se daban cuenta del agasajo, y sin darse 
cuenta de el estuvieron hasta que su anfitrión, llenando una 
copa de champagne y levantándose de su asiento, les dijo:

—He querido obsequiar a los que me han ayudado a 
conseguir el triunfo. Mil veces creí caer y el odio de ustedes 
me sostuvo.

Y mientras sus comensales le contemplaban con asombro, 
añadió:

—¡Bendito sea el odio que me ha hecho vencer! Muchas 
gracias, señores.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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