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Su nombre andaba de boca en boca, como la carne del jabali
en los dientes de la trabilla, destrozado, mordido, hecho
tiras, chorreando sangre. Su primer triunfo fue la senal para
emprender aquella batida cobarde, con la que se trataba de
cortar el paso a una reputacion naciente. Chasco se llevan
los que calentando su espiritu y mortificando su cerebro con
la esperanza del primer aplauso, imaginan que, una Vvez
logrado éste, termina el via-crucis y pueden seguir su camino
por sendas faciles, por carriles seguros, que hacen el viaje
comodo y la llegada pronta. Mas se estrecha el sendero
cuanto mas se adelanta; mas aspero es el piso, mas
enmaranados y espinosos los zarzales que a uno y otro lado
del sendero se elevan y hacia €l se extienden y en su centro
se unen; muralla movediza y punzante que hay que salvar a
pecho descubierto, sin volver la cabeza, disimulando el dolor,
gritando hacia adentro, llorando hacia adentro también, con
el pie firme, la frente alta y Los ojos en el porvenir...

iQué remediol... Algo ha de costar romper el dique de las
vulgaridades consagradas, rebasar el nivel de las medianias,
salirse de la recua... Mujer hermosa y hombre superior que no
cuentan con la calumnia y con la envidia, no echan sus
cuentas bien. Ocurre con esto lo que con el sarampion: hay
que pasarlo.

Un hombre que tiene cosas suyas dentro del craneo, gque no
se sujeta al patron general, que ni se apaisa, ni se pliega a
los usos, ideas y costumbres del «comun» de las gentes, es
un ejemplar raro, una sorpresa; un caso de asombro y de
recelo para los que no le comprenden; un objeto de odio para
los que, siendo capaces de comprenderle, son incapaces de
llegar a su altura. Recelo justo, odio perfectamente Llogico



después de todo. «Lo que piensas, lo que dices, lo que
haces—gritan Los ignorantes—es en contrario de aquello con
que nosotros vivimos tan a gusto. (Por queé nos molestas con
tus novedades?»—«iHola!—dicen las medianias
inteligentes—este  mozo viene a demostrar nuestra
pequenez, a quitarnos el puesto. De ninguna manera. Hay que
acabar con €l, antes de que €l acabe con nosotros.»

Y vease como, sumandose a la ignorancia asustadiza de los
unos, la malevolencia interesada de Llos otros, surgen
obstaculos y prevenciones, y rencores, para triunfar de los
cuales hace falta ser algo muy parecido a lo que era Enrique,
el protagonista de mi cuento; aquel muchacho inteligente,
originalisimo 'y audaz, que produjo entre sus futuros
companeros el mismo efecto que produciria un cachorro de
leon arrojado de pronto en una asamblea de monos sabios.

iQué marejada se levanto contra sus ideas primero, contra su
persona despuésl... iQué griteria hubo en el tribunal, donde la
critica de bajo vuelo expende credenciales y titulos al correr
de su pluma, que ojala no corriera tanto, para bien del idioma
y tranquilidad de la sintaxis!... (Como se trato de matarle con
el silencio primero, y después, cuando se vio que el silencio
era inutil, con la censura sistematica, con la injuria
encubierta, con el invocar las venerandas tradiciones

profanadas, los clasicos preceptos desatendidos, las buenas
fuentes enlodadas por aquel perturbador insensato! iQué de
anatemas furibundos se lanzaron mas adelante contra el
pobre Enrique en nombre de la moral, del recato artistico, de
la honestidad literaria, del estilo casto, de la pudibundez
estética, de los asuntos vedados, de los conceptos atrevidos,
de todos esos cocos que, manejados habilmente por una
impotencia vanidosa que aborrece y repugna Lo que ni puede
realizar ni sabe sentir, trata de poner puertas al campo, de
hacer el arte a la medida de su pequenez, de convertirlo en
un molde de flanes retéricos, de trocar la que debe ser
figura gigantesca, grandiosa, donde se cuenten los musculos
y se sienta circular la sangre y vibrar los nervios y palpitar



la vida, en un figurin de sastreria con cuerpo de madera €
indumentaria de municionl...

De todas estas armas esgrimidas contra el, un dia y otro dia,
se echo mano para dar en tierra con el talento y con las
esperanzas de Enrique. Pero aun asi y todo resultaba dificil
empresa vencerle; algunos de sus aletazos eran tan
formidables que atravesaban las nubes amontonadas sobre
su nombre y lo lanzaban a la luz. En la bravura de aquellos
aletazos el publico adivinaba al

aguila.

*Lo que dice es extrano—llegaron a exclamar algunos,—pero
es grande.»—«No—repetian sus enemigos,—no hay tal
grandeza; fijense ustedes bien; eso es el parto de un cerebro
desequilibrado; el fruto monstruoso de una imaginacion
enferma; solo a un loco puede ocurrirsele atrevimiento
semejante.»—¢iLoco?—repetian los otros.—iQuién sabel... En
este hombre hay un luchador; algo donde palpitan a un
tiempo la fiereza indomable del combatiente y la honradez
de pensamiento del apostol. Acaso no debamos creerle, pero
tal vez debamos admirarle.»

iAdmirarlel... iEra lo que faltabal... iHasta ahi podian llegarlas
cosasl... iDe ningdn modol.., ¢{No bastaba lo hecho?... Se haria
mas. Era preciso concluir con €l, fuese como fuese, apelando
a todos los medios. Habia que rematarlo y rematarlo pronto.
{No era suficiente herir su fama de artista? Pues a herir su
fama de hombre y a herirla en lo hondo, donde duele, donde
juntamente con la sangre de la herida brota la protesta
publica primero, el menosprecio después, el hundimiento
total al cabo. Derribar lo que se pudiera, manchar de lodo lo
que permaneciese en pie; he aqui el programa
cumplido—digamoslo en elogio de sus formuladores—con
rigurosa exactitud.

Mientras se atacaba, coram pdpulo, la fama del artista,
tratando de pulverizarla a mazazo limpio, creabasele por lo



baJo sin dar la cara, una reputacion de perdido que no habfa
mas que pedir. ¢{Como? Como tienen costumbre de hacerlo
los practicos de la calumnia: partiendo de un hecho
insignificante, de esos que cualquiera realiza y que
examinados con frialdad, significan poco y hallan excusa en
todos los labios para tergiversarlo habilidosamente,
presentarlo con los mas Nnegros y vergonzosos colores e irlo
deslizando de oido en oido, hasta que el vulgo se apodere de
€l y lo comente a su capricho y lo convierta en eco
escandaloso que destruye nombre, prestigio, honor, porvenir,
todo.

iY qué hacedero es estol... Lo que en el artista es desorden,
motivado casi siempre por las preocupaciones de la obra en
que tiene puestos sus sentidos todos, calificase de
incorreccion, de menosprecio al deber social, de falta de
juicio, de carencia absoluta de trato y de buenas costumbres;
el arranque juvenil y espontaneo de una existencia pletorica
de nerviosidades y de anhelos, de viciosa licencia; su
franqueza se Illama descaro; su altivez, orgullo; su
recogimiento, pereza; el valor de sus actos y de sus
convicciones, cinismo; la conciencia de su propio valer,
vanidad satanica.. Asi{ se desfigura la imagen, asi se
presenta a los ojos del vulgo; y el vulgo la toma como se la
dan, porque no tiene tiempo de estudiarla, ni obligacién de
hacerlo tampoco.

Esto fue lo que se hizo con Enrique; esta la faena implacable
del odio contra aquel luchador tenaz. Se tiraba a eso; a que
cayese y a que nadie tuviera lastima de el si caia.



Decir cuanto sufrio Enrique en aquella pelea larga, empenada,
implacable, es inutil. Los que le entendian, los que le
apreciaban, los que le tendieron la mano—que tambien hay
almas generosas en el mundo del arte, como hay espiritus
independientes en el mundo real, —saben todas Ilas
amarguras, todos los dolores, los desengaﬁos todos
devorados a solas por aquel hombre que tuvo la desgracia de
no ser una de tantas medianfas, que se pavonean orgullosas
de sus triunfos y laureles; porque las medianias vencen
pronto y el genio tarde; la cosa se explica: es mas facil
levantar un guardacanton que una piramide.

Momentos hubo, en aquel largo periodo de tiempo, durante
los cuales Enrique, contemplando lejano el triunfo, inseguro
el exito y prevenida la derrota, se sintio desfallecer y formo
proposito de darse por vencido, de renunciar a sus
esperanzas, de rehuir el combate y hundirse en la sombra...
Pero tales pensamientos duraban poco en é€l. iRendirsel...
iPara qué? éipara dar esta satisfaccion a sus enemigos? (para
hacer buenas todas sus profecias y negaciones? {para que se
cerniesen alegremente sobre sus restos y gritasen a voz en
cuello: «iLo ven ustedesl..» éNos equivocabamos?... Ahf esta
ese que presumio de atleta, de grande hombre, convertido
en nada, en una imagen irrisoria, en una nulidad
despreciable?...

—iNo, no dirfan eso; no les darfa ese placer! Aunque solo
fuese por ellos lucharia, lucharia siempre, sin descanso, sin
tregua. Los odios amontonados contra €l convertianse en
acicate, le espoleaban en el alma. iNada de rendirse!

iA combatir, a combatir y a triunfar costarale lo que le



costara, aunque le costase la vida; aunque solo tuviera
tiempo para clavar la bandera, arriba en lo mas alto, y
envolver con ella su cadaverl...

Y llego... iLlegol... éComo? Habiendo gastado cincuenta anos
de existencia en los veinte que duro la lucha, desangréndose
por cien heridas, con la cara llena de arrugas y el alma de
desengaﬁos. Pero, en fin, llegé...

* X X

Al dia siguiente de su triunfo, almorzaba Enrique con siete
individuos. Aquellos siete individuos eran sus enemigos mas
crueles, los que, por Los mayores medios de publicidad que
tuvieron a su alcance y por su mayor numero de relaciones
sociales, le habfan hecho mas dano en su fama de artista y
de hombre; los mantenedores constantes de la lucha; los
fervorosos guardadores del odio que contra €l se habfa
desatado.

La invitacion partio de Enrique; fue recibida con asombro; los
tales sujetos no se daban cuenta del agasajo, y sin darse
cuenta de el estuvieron hasta gue su anfitrion, llenando una
copa de champagne y levantandose de su asiento, les dijo:

—He querido obsequiar a los que me han ayudado a
conseguir el triunfo. Mil veces crel caer y el odio de ustedes
me sostuvo.

Y mientras sus comensales le contemplaban con asombro,
anadio:

—iBendito sea el odio que me ha hecho vencer! Muchas
gracias, senores.
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Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy



piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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