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I


La Judería es, en esta noche, museo de alabastros. Cayó en ella la 

nieve, y congelándose después; ha realizado el prodigio. Gracias a la 

nieve parece el barrio miserable, iluminado por la luna, un capricho 

arquitectónico de gnomos. Los cristales del hielo relumbran como piedras

 preciosas.


Por encima de esos cristales resbala, con homicida cuchicheo, el 

viento de la estepa. Refugiado en el quicio de un portalón, próximo a la

 casa de Isaac, aúlla un perro la muerte.


La familia del anciano judío se agrupa en torno del hogar.


Previamente se mojaron los troncos para que ardiesen muy despacio; 

las mujeres espolvorean con ceniza las ascuas, a fin de que duren más 

tiempo. Apenas llamea la leña humedecida, y sus llamas son anémicas, 

intermitentes. Cuando se desprenden del tronco y flotan por la chimenea,

 parecen fuegos fatuos. El humo que asciende a la campana dibuja sobre 

sus paredes frases jeroglíficas.


—Por todos se queja—murmura tristemente el viejo, oyendo a un leño 

chasquear.¡Suerte cruel la de nuestra raza—prosigue— en esta Rusia, 

donde Jehová dispuso que naciéramos!


Isaac deja ir contra el pecho su cabeza de blancas y despeinadas 

barbas, de pelo que se eriza, a mechones, bajo un casquete renegrido; 

sus labios se contraen, irónicos, contra unas encías desprovistas de 

dientes; su gran nariz tiembla por las fosas y sus ojillos relampaguean 

entre las arrugas de los párpados.


—¡El Padre!...— exclama, tras una pausa que nadie se atreve a 

interrumpir.—Con tal nombre designan, designamos al zar sus súbditos. 

¡Padre quien nos expolia, por mano de sus agentes administrativos, y por

 mano de sus agentes policíacos, esgrime sobre nuestras carnes el 

knout!...


—¡Chist! —modula la esposa.— Seguro es que atranqué bien la puerta y 

que no estamos en casa más que tú, las nietas y yo; pero ciertas 

palabras, ni a solas deben pronunciarse. En Rusia tiene la soledad 

oídos.


—Verdad hablas, Raquel—contesta el anciano, mientras su mujer acaricia a las nietas.


—¡Ay!—continúa Isaac.—Si esta vida de miserias y de perpetuo 

sobresalto fuera únicamente para ti y para mí, no me quejara yo. Viejos 

somos y la muerte no tardará en ahorrarnos martirios. Tal vez ese perro 

que aúlla anuncia nuestro fin. Venga cuando Jehová ordene. Pero 

ellas—añade, poniendo su mirada en las mozas,—son jóvenes y son mujeres.

 ¿Qué será de ellas al dejar nosotros de ser?


—A la voluntad del Señor queda—responde la más joven de las 

hermanas.—Él, que nos trajo al mundo, marcará nuestro derrotero. Como 

supo la abuela compartir contigo escasez e injusticias, sabré yo 

compartirlas con mi prometido Nathán, cuando me haga su esposa. Siempre,

 aun en la más horrible existencia, en el más duro sino, hay horas 

felices. Pocas nos aguardan, llevas razón, abuelo; pero estando juntos 

yo y Nathán, con las pocas tendremos suficiente. Esas pocas horas 

felices nos darán resignación para sufrir las muchas horas malas.


—¡Resignación!...—replica la otra hermana, con ironía 

desdeñosa.—Resignándose y esperando en el verdadero Mesías, que no tiene

 prisa—por llegar, vive nuestra raza va para dos mil años. ¡Ya es 

esperanza, y ya es paciencia!


—Sobradas serán para ti, que llevas en el corazón el espíritu de la rebeldía.


—Como son cortas para ti, que llevas el de la servidumbre.


Las dos hermanas callan, mirándose hito a hito.


La menor, Sara, es rubia,, de ojos berilianos, frente baja y labios 

sensuales. Falta en ellos el pliegue enérgico de la voluntad, como falta

 la sangre en su piel de blancura lechosa.


Débora es morena, de pálido y nervioso cutis; sus pupilas brillan, 

con firmeza indomable, entre el pestanal, recio y corto; sus labios son 

finos; alta su frente, dibujada en forma de torre.


—¡Esperar siempre! ¡Siempre resignarse!— dice Isaac, reanudando la 

conversación. Ochenta años de vida sumo. Al cabo de ellos, ¿qué me 

aguarda? Si mi existencia se prolonga, aumento de penalidades, que la 

vejez lo trae; después dé la muerte... ¿Hallaré pago a los sufrimientos 

de aquí con las dichas del más allá?...


—En blasfemia incurres, si lo dudas—interrumpe Raquel,—porque 

desconfías del Altísimo. A más de ello, no es tan malo nuestro presente.

 Ruin condición la de los judíos en Rusia; como a casta infame se nos 

mira; pero nosotros, comparándonos con muchos con vecinos, no debemos 

quejarnos. Al fin y a la postre tenemos lo preciso a nuestro sostén. Tu 

comercio, dentro de su modestia, proporciona el yantar, el vestir y el 

acojo de la familia toda. Nathán es honrado y es hábil; pocos lo ganan 

en astucia para embaucar compradores. Sara y é1 nos ayudarán, acreciendo

 los ahorros hurtados por tu ingenio a las codicias de la 

Administración.


—No es fácil que descubran el escondite responde Isaac, mientras sus 

pupilas chispean.—Bien huroneaban los agentes en el embargo último que 

hicieron. Huroneo perdido. Mis rublos, y los que legara a estas niñas 

Josefo, están salvos de inquisiciones. Si muero antes que tú, Raquel, 

hallarás intacta la porción que en los ahorros te corresponde, como 

hallarán intacta mis nietas la herencia de su padre.


—De ella quisiera hablar—interrumpe Débora.


—Habla.


—Todos sabéis que, desde muy niña, tuve aficiones al estudio.


—Orgullo eres de nuestra casa y de los maestros a quienes debes tu 

cultura. El rabino Ezequiel, hombre de gran ciencia, se hace lenguas de 

ti y afirma que para una mujer de tus méritos no hay en esta ciudad 

ambiente.


—A eso voy, abuelo; Ezequiel habla bien, no cuando habla de mi 

sabiduría, cuando asegura que mis aspiraciones no hallan ambiente en la 

ciudad. Tengo hambre de aprender, de conseguir el último grado en los 

estudios de mi predilección. Para ello necesito vivir, en una capital 

universitaria, Petersburgo, Kiew... la que, sea.


—¿Pretendes, hermana, separarte de los abuelos y de mí?


—Para instruirme, para hacerme digna de las esperanzas que pusieron 

en mí los maestros, para tornar después a vosotros y ayudaros con mi 

labor. ¿Es la empresa tan ruin?


—Grande y generosa como tú—responde la abuela, cogiendo entre sus manos el rostro de Débora y besando su frente.


—Muchas son—añade el abuelo—tu inteligencia y tu energía. No obstante...


—Concluye.


—Eres mujer. Es muy difícil a mujeres conseguir lo que tú deseas.


—Otras lo consiguieron. No me juzgo con menos voluntad y menos 

aptitudes que ellas. Para llegar donde ellas, iré a una ciudad 

universitaria; allí ensancharé y terminaré mis estudios. No es cara la 

vida en esas poblaciones; yo no me asusto de estar sola. Sólo me precisa

 dinero. De ahí que recurra a ti suplicándote que me auxilies con un 

algo de los ahorros que me dejó mi padre en herencia.


—No necesitas suplicar; mandar puedes. Eres, si no por la ley, por mi

 gusto, dueña de tus acciones. No hallarás en mí obstáculo al logro de 

tus nobles propósitos. El obstáculo existe en otra ley, distinta a la de

 la mayoría de edad.


—¿Qué ley?


—La ley de Residencia impide a las hembras judías trasladarse solas a

 ciudad y barrio distintos de aquellos donde con sus deudos residen.


Esta ley es vigente para los judíos en Rusia.


—Hay forma de evitarla.


—¡Débora!


—La hay y la emplearé.


—¡Hermana!


—¡El pasaporte amarillo! La cédula de...


—Sí.


—¿Olvidas que el pasaporte amarillo sólo se da a las prostitutas; que

 no más quienes ejercen tan cruel y vergonzosa profesión pueden 

utilizarlo?


—No lo olvido; pero la cédula de infamia me permitirá ir libremente 

por todo el imperio. Lo que a otras desdichadas sirve para comerciar con

 su carne, me servirá para engrandecer y dignificar mi inteligencia. No 

seré la primer virgen de mi raza que utilizó el afrentoso pasaporte en 

bien de su cultura.


Son muchas en Rusia las jóvenes solteras judías que se hacen expedir 

pasaporte o cédula de meretrices para trasladarse a las ciudades 

universitarias y poder estudiar en ellas.


—Hija mía... Cuando exhibas el papel envilecedor, por envilecida te 

darán. Si tú propia vas por el mundo mostrando un padrón de deshonra, 

¿quién verá tu honradez?


—Dios, que entra en las almas.


—Oye.


—Mi resolución es inquebrantable.


—Dueña eres de ti —replica Isaac, tras una pausa.—Mi deber es decirte los peligros a que te expones.


—Lo sé, y no los temo. Digna de vosotros tornaré a este hogar, cuando

 torne. Espero en la voluntad de Dios y en la mía. Con ellas triunfaré.


Puesta en pie, erguido el busto, echada atrás la valiente cabeza y 

desafiando con los ojos el porvenir, es la virgen reencarnación de su 

par en nombre, «la mujer fuerte de la Biblia».


—Sea como tú quieres y como decrete el Señor —dice solemnemente Isaac, imponiendo sus manos sobre los cabellos de Débora.


El can,  refugiado en el quicio del portalón, sigue aullando la muerte.


II


Terminadas las vacaciones, regresó Débora a la población universitaria donde fijara su residencia estudiantil.


Vivía en uno de los barrios extremos. Allí alquiló un pisito, amueblado con gran modestia.


Componíase de tres habitaciones. La más grande, es decir, la menos 

pequeña, servía de sala para recibir, de comedor y estudio. Junto a ella

 estaba la cocina, dedicada por Débora, que comía fuera de casa, en un 

económico fondín, a cuarto de aseo: un tocadorcito, un baño y el limpio 

chorrear de una fuente justificaban el nuevo destino de la pieza.


La alcoba era un primor con sus blancos y replanchados lienzos, con 

su cama, de exiguas proporciones, justamente capaz al solo reposo de un 

cuerpo. Siempre se veía algún libro sobre la mesita de noche.


En una arquilla, próxima a la ventana, guardaba sus papeles la joven.

 Entre éstos amarilleaba la cédula afrentosa. Cuando ponla en ella los 

ojos o, sin querer, la rozaban sus dedos, contraíase angustiosamente el 

rostro de Débora. Las ocasiones en que era forzada a presentarse en la 

Comisaria, para visar su pasaporte, le significaban un martirio.


Y gracias a tocarle en suerte, durante el primer curso, un 

funcionario bondadoso y discreto, se libró en tales visitas de 

interrogaciones vergonzosas; pero no evitaba las sonrisas mortificantes,

 los cuchicheos despectivos, las miradas lúbricas y el torpe requebrar 

de los empleados inferiores.


Débora vivía a lo estudiante, como casi todas sus compañeras. Iba por

 la mañana a la Universidad, donde tomaba apuntes, oyendo las 

explicaciones del profesor; paseando con sus amigas, aguardaba la hora 

de comer, y, luego de hacerlo, se metía en su casa para repasar las 

lecciones o para escribir a su familia, labor grata, cumplida por la 

joven sin pérdida alguna de correo.


Los domingos abrían en esta existencia monótona un alegre paréntesis.


Hacia excursiones al campo, acompañada de estudiantes, hembras y 

varones, cuando era el tiempo bonancible; cuando no, distraía sus horas 

en cualquier teatro o espectáculo honesto.


—Nunca faltaba a tales excursiones o divertimientos Miguel, y eso que

 no era él estudiante,. sino tenedor de libros en un afamado comercio.


Conociéronse Miguel y Débora en la fonda donde ella se abonara a 

comer. Parroquiano más viejo el tenedor de libros, tenía costumbre de 

asentar en una mesa próxima al mostrador; escogió Débora la inmediata, 

que, por hallarse cerca de una puertecilla contigua al portal, permitía a

 la joven entrar por él directamente, a salvo de curioseos importunos.


Pronto se establecieron entre la estudiante y el empleado relaciones 

corteses de amistad. Era Miguel servicial y simpático; a más de ello, 

respetuoso. El comedimiento con que saludó los primeros días y habló más

 tarde a su vecina captáronle las simpatías de ésta. El mozo gustó de la

 joven. Atrajéronle la belleza serena y firme de su rostro, la gallarda 

línea de su cuerpo, la no afectada majestad de su paso. Más adelante, al

 hacerse el trato íntimo, al poder Miguel apreciar la inteligencia, la 

bondad, la. rectitud, en pensamientos y en acciones, de Débora, 

acrecieron las simpatías del tenedor de libros, llegando al 

enamoramiento. Pero éste sólo se manifestaba en miradas, en temblores 

repentinos de voz, en silencios, tan inexplicables como el turbión de 

palabras que les solía suceder.


También Débora se sentía atraída por aquel galán de negros cabellos y ojos claros, que miraban dulces y leales.


Indudablemente, era Miguel un novio de quien podría envanecerse la 

más desdeñosa doncella, un hombre que haría la felicidad de quien le 

escogiera por esposo.


Así pensaba Débora, y aun lo repetía, a sus solas, en alta voz. Más 

de una noche, cuando recostada en su lecho daba un repaso a las 

lecciones, huyeron del libro sus miradas y su pensamiento: el 

pensamiento, para evocar la imagen de Miguel; las pupilas, para ver a 

Miguel dibujarse sobre el espacio y avanzar lentamente hacia ella, sin 

tocar el suelo con los pies, pisando en el aire, puestos los ojos en 

adoración y en beso la boca.


III


Fué durante el crepúsculo, al regreso de una excursión campestre.


Por influencias de Débora, y a ruego insistente de Miguel, se le 

admitió en el grupo estudiantil que aquélla, con otros jóvenes, formaba.

 Pronto se captó la voluntad de todos, compartiendo sus diversiones y 

sus gastos como si fuera un estudiante más.


Micaela Gorachoff, una revoltosa y burlona rubia, de veintidós abriles, lo llamaba « el accidente amoroso de la partida».


No lo decía en alta voz, si estaba presente Miguel, para evitar al 

enamorado rubores; pero lo decía por lo bajo entre los demás compañeros;

 a gritos, aprovechando las ausencias del tenedor de libros, y con 

cualquier pretexto, cuando dialogaba con Débora.


Ésta no protestaba; oía con silenciosa aquiescencia las bromas de 

Micaela, y aun las interrumpía con frases y juicios, siempre favorables a

 su tímido adorador.


Nada existía, sin embargo, entre ellos que diera a su trato aspecto de noviazgo.


Aquella tarde, en que un tibio sol de primavera había calentado la 

campiña y las almas, tornaban los excursionistas a la ciudad, entonando a

 coro una poética canción.


Era popular la canción: un himno a la Tierra, abierta por mandato del

 astro Rey, para dar salida a los gérmenes que retuvo el invierno 

cautivos.


Decía así el estribillo de la canción primaveral:



Besa a la madre Tierra, padre Sol,


Y que broten, en yemas y capullos,


Los gérmenes, al beso del amor.
 


Miguel y Débora habían quedado algo detrás del grupo. No ocurrió ello

 por decisión del uno o de la otra; se rezagaron impensadamente, no 

sabiendo por qué ni a qué lo hacían.


Sin voluntad propia, porque su hora llegaba, brotaban, a la caricia 

solar, los gérmenes del seno fecundo de la tierra. Acaso porque el sol, 

calentando las venas de los jóvenes, dispuso que llegara su hora 

también, languidecían ellos e iban caminando despacio, cada segundo más 

despacio, con lentitud mística.


—Hermoso canto el de la primavera—exclama la judía.—Al unísono va con la Naturaleza, que inspiró sus estrofas.


—De amor hablan esas estrofas —contesta Miguel.—Las oigo sonar dentro de mí y experimentan mis labios el deseo de reproducirlas.


—Una usted su voz a la del coro.


—No es eso, Déb —así nombran a la joven familiarmente.—No es eso.


—¿Qué es entonces?


—Es...


Miguel se detiene y su semblante se empurpura. También enrojecen las mejillas de Débora, que pone en el suelo los ojos.


Ya no andan. Inmóviles quedan bajo un árbol de perpetuo verdor, que cierne la lumbre postrera del ocaso.


—Es... Lo sabe usted, Déb; lo sabe desde hace mucho tiempo. ¿Verdad 

que lo sabe, que conoce el sentimiento profundo y leal que me inspira?


—Lo conozco y lo comparto —responde Débora, mirando a Miguel frente a frente.


—¿Entonces?...


—¡Entonces!... Hasta concluir mi carrera, ni puedo ni quiero contraer

 compromisos formales. Después... Cuatro años faltan, a más de éste, 

para que finen mis estudios. Si al término de esos cuatro años viene 

usted a buscar en mí la compañera de su vida, la encontrará, Miguel.


—¡Débora!...


—Razones y circunstancias, independientes de mi voluntad, que sabrá 

usted cuando sea ocasión, me impiden, antes de la fecha indicada, 

aceptar sin reservas sus pretensiones amorosas. Si quiero usted esperar 

tan largo tiempo, espere.


—Esperaré.


—También yo esperaré, pensando y viviendo en y para usted solo. 

Hombre alguno puso en mi frente un beso de amor. Recibiéndolo ahora de 

usted, consagro mi promesa.


Débora presenta su frente a Miguel.


Éste pone sus labios en aquella frente, no rozada por hombre alguno con caricia de amante.


Los últimos reflejos solares tiñen el Poniente de rosa. El coro de 

voces juveniles lanza al espacio el estribillo de la canción primaveral:



Besa a la madre Tierra, padre Sol,


Y que broten, en yemas y capullos,


Los gérmenes, al beso del amor.
 


IV


El jefe policíaco de la ciudad fué relevado y sustituído por Iván 

Petroviteh, hombre de cuarenta años, pequeño y huesudo. Tenía la 

mandíbula inferior prominente, carnosos los labios y apagado el mirar. A

 veces, sus ojos mates brillaban con fulgores de incendio. Si esto 

ocurría, notábanse en las manos de Iván crispaciones de garra.


Venía precedido de una fama cruel. Se le calificaba, hasta por sus 

compañeros de profesión, de inabordable e impiadoso. De lo último había 

dado pruebas concluyentes en todos los sitios donde ejerció cargos 

oficiales. Respecto a lo primero, malas lenguas aseguraban que no era 

insensible a los fajos de billetes bancarios, y que lo era menos a los 

halagos y favores de cualquier buena moza.


Dispuso el gobierno su traslado a la capital universitaria por andar 

revueltos los estudiantes y temerse que algunos, en connivencia con los 

revolucionarios, esparcidos por la frontera, tramasen un complot o 

encendieran con sus predicaciones el espíritu, siempre levantisco, de 

las masas.


Iván Petrovitch era irremplazable para comisiones de tal índole.


A fin de cumplimentar ésta con eficacia, quiso conocer e interrogar a

 las gentes de mal vivir que residían en la población. Son ellas, 

especialmente las mujeres, hábiles, tanto como propicias, en las artes 

de encubrimiento; más hábiles aún, sabiendo atraérselas, por temor o 

codicia, en las de la delación y el espionaje.


Consistió, pues, el primer acto de gobierno del jefe en ordenar que 

desfilaran ante su persona todas las hembras de antecedentes criminales y

 todas las meretrices ceduladas que existían en la ciudad. Como una de 

las últimas hubo de acudir Débora, requerida de oficio, al despacho de 

Petroviteh.


—¡Guapa moza!—dijo el funcionario a su escribiente cuando salió del despacho la hebrea.


—Y extraña—añadió el otro, contestando a la exclamación de su jefe.


—¿Extraña? ¿Por qué?


—Porque, según cuentan los agentes, el vivir de la moza va desacorde con su oficio.


—¿Qué quieres decir?


—Que la muchacha estudia en la Universidad; y no es lo del estudio 

artimaña para sacar mayores rendimientos al oficio que su cédula indica.

 Es una estudiante formal, y goza, entre sus compañeros, fama de 

inteligente y de asidua a las aulas.


—¿De veras?


—Como lo escucha usted. A más (esto lo han comprobado los agentes a 

cuya vigilancia corre la conducta de las meretrices), su vida es la de 

una honrada mujer. Ni frecuenta las casas públicas ni acude a aquellos 

espectáculos donde buscan las del gremio parroquia. En su casa no entran

 hombres tampoco. Amante, como ella, siendo lo que es oficialmente, 

debiera tenerlo, no lo tiene. Un joven hay que la corteja; pero es 

hombre de vida respetable y honesta: tenedor de libros en casa de los 

Pestriacoff. Pretende a Débora, pero con fines serios. En una palabra: 

novio para casarse.


—¡Sí es extraño!


—No se extrañaría usted tanto, recordando que Débora es judía. Muchas

 vírgenes de su raza adquieren el pasaporte amarillo para burlar la ley 

de Residencia y habitar donde conviene a sus estudios o negocios.


—¡Ah!... Puede que te halles en lo cierto. ¡Tendría gracia que esa mujer, cedulada como meretriz, fuese toda una virgen!


—Más gracia tendría—prosiguió Iván, haciendo un guiño de ojos y 

tendiendo el labio inferior hacia fuera, que siendo virgen y no 

siéndolo, por causa del papel amarillo...


—¿Qué señor?


—Nada. Por lo que hace al momento, nada. Recoge tus papeles y vuelve a

 la noche. Tengo que poner estas notas en orden y no quiero que me 

distraigan.


Salió el escribiente del despacho, e Iván Petrovitch, cargando su 

pipa hasta los bordes, encendió un fósforo, puso fuego al tabaco y 

comenzó a fumar, despidiendo el humo lentamente a la atmósfera.


Sus ojos seguían las espirales de aquel humo. Y ya no eran mates sus 

ojos. Brillaban con fulgores de incendio entre el rojizo pabellón de los

 párpados.


V


Desagradable y gran sorpresa recibió Débora, a los pocos días, 

viéndose llamada nuevamente, en oficio de toda urgencia, al despacho de 

Iván Petrovitch.


Acudió a la hora en punto, y no hubo de aguardar largo tiempo. A corto espacio estaba en presencia del jefe.


—Tengo entendido —le dijo éste, retrepándose en el sillón—que no ejerce usted el oficio. ¿Qué motivos hay para esa holganza?


—Señor...


—Hablará usted cuando le toque. No he concluido todavía de preguntar.

 ¿Tiene usted —añadió Petrovitch, recogiendo sus labios contra la 

dentadura— algún amante rico que le permita andar ociosa?


Débora enrojeció ante aquella brutal pregunta; sus pestañas se 

enrejaron para detener lágrimas y su carne toda se erizó en calofrío.


—¡Vamos! —gritó Iván.—Ha llegado la hora de responder. Responde 

—prosiguió, tuteándola.—Y respóndeme sin mentiras. ¿Por qué no ejerces 

el oficio? ¿Ignoras que el papel amarillo no sólo te autoriza, sino que 

te obliga a ejercerlo?


—No, señor; no lo ignoro —repuso la doncella alzando la vista y 

poniéndola en su interrogador; —desgraciadamente no lo puedo ignorar.


—¿Desgraciadamente?...


—El jefe antecesor de usted supo las razones que me habían hecho 

adquirir esa cédula y me permitió, me concedió la gracia de vivir según 

me conviniese, sin más obligación que la de presentarme en esta oficina 

cuando fuera absolutamente preciso para cumplir las exigencias de la 

ley.


—¡Vaya!... ¿Conque el viejo y mantecoso Nicolás te dejó vía franca? ¿Y a cambio de qué obtuviste el salvoconducto?


En la sonrisa que acompañaba la pregunta de Iván se crispaban todos los ultrajes que la pregunta pretendía inferir.


—¿Qué se atreve usted a insinuar? —interrogó Débora, irguiéndose con arrogancia.


—Cierto —siguió él sin aparentar escucharla— que mi antecesor no era de peligro. Está muy viejo el infeliz.


—Ni aun siendo quien es, tiene usted derecho a insultarme.


—¡Insultarte!... A las hembras que usan la cédula amarilla, por mucho que llegue a decírseles, no se las insulta.


—Al menos se les debe piedad; y cuando se desempeña el cargo que 

desempeña usted, sean quienes sean y como sean esas desventuradas, se 

les debe respeto.


—Bien se conoce, en las retóricas que gastas, que eres de la 

Universidad, vamos, que tus parroquianos son casi todos estudiantes. 

Pero conmigo no valen retóricas. Más valdrán, en caso de favores, tu 

cara que es una maravilla y tu cuerpo, que, juzgando por los indicios, 

ha de ser una estatua.


—¡Caballero!...


—¡Señorita!—Puesto que adopta esa actitud, la trataré de 

señorita.—Señorita, o es usted lo que reza su cédula, en cuyo caso 

sobran los aspavientos, o no lo es, en cuyo caso necesita explicarse.


—No lo soy. Pertenezco a una honrada familia, que reside lejos de 

esta ciudad. Nunca falté al decoro que, desde niña, vi en los míos. 

Ansiosa de aprender, de ganar un puesto entre las mujeres independizadas

 por el estudio, resolví trasladarme a un distrito universitario...


—Y para burlar la ley de Residencia tomó pasaporte de meretriz. ¿Estamos de acuerdo?


—Sí, señor.


—En tal caso comete usted un grave delito. La ley se ha hecho para 

cumplirla. Sus transgresores incurren en penas, en castigos...


—Lo sé, aun cuando no sepa de un modo fijo en qué consisten.


—Consisten, y al objeto tenemos órdenes severísimas, en que a la 

judía, adquiridora del pasaporte que ha utilizado usted para burlar la 

ley de Residencia, se la obligue a ejercer su oficio.


—¡Dios santo!...,


—¡Vamos! ¡Vamos! —Insinuó Iván con tono afectuoso.—¡No vale apurarse!

 No soy tan cruel, tan inflexible como a simple vista parezco.


—¿Qué?


—Tranquilícese— siguió Iván, alzándose del sillón y dirigiéndose al 

sitio donde sollozaba la judía.—Si hablé antes brutalmente, fué para 

cerciorarme de que no me habían engañado quienes me dieron informes a 

propósito de la conducta de usted y de su real condición. En sus 

réplicas, en sus rubores, he hallado el más completo testimonio. Excuse 

usted, en obsequio de la intención, mis frases del principio y hablemos 

de otra suerte. Ante todo, recobre usted la calma. ¡Siéntese! 

¡Siéntese!... ¡Aquí, junto al sillón!... De este modo, sentados frente a

 frente, segura usted de mi cortesía, yo de su honestidad, hablaremos 

sin acritud y sin estar incómodos.


Durante el discurso, Iván se transformó. Sus ademanes eran 

respetuosos, afable su voz, punto menos que paternales su sonrisa y su 

gesto. únicamente sus pupilas seguían llameando bajo los párpados 

rojizos y sus manos crispándose en garra contra el paño verde de la 

mesa.


—De modo ¿que es usted estudiante?


—De Medicina; si, señor.


—¿Qué año estudia?


—El segundo de Anatomía.


—¿Tiene usted gran empeño en concluir y ejercer su carrera?


—Por seguirla acepté el deshonroso pasaporte amarillo.


—Pues nada, si usted quiere y no desoye mis indicaciones, todo puede arreglarse.


—¿De qué forma?... No se tarde en decirlo.


—Claro que nosotros, los funcionarios del Gobierno, estamos 

obligados, perentoriamente obligados, a cumplir con sus órdenes. Pero, 

¡qué diablo!, tratándose do una criatura como usted, bien puede uno 

comprometerse.


Al decir esto, Iván aproximaba su asiento a la silla ocupada por 

Débora; una de sus manos avanzó hipócritamente sobre los bordes de la 

mesa; siguiendo el viaje de la mano, el busto huesoso y la cabeza, de 

quijada inferior saliente y labios en hechura de hocico, se inclinaron 

hacia la joven.


—¡Haré la vista gorda!—murmuró, subrayando las sílabas.—Para ello es necesario que usted...


Iván trató de concluir la frase cogiendo las manos de Débora y robando un beso a su boca.


Enérgica, fieramente, la judía rechazó a Iván y se puso de un salto en pie.


—¡Nunca!—gritó.—¡Nunca!... ¡Es usted un infame!


—Le propongo a usted que haga por mí lo que su cédula le manda hacer 

por todos; lo que tengo órdenes severísimas de exigir a las mujeres que,

 obteniendo ese salvoconducto, quieren burlar la ley de Residencia. Yo 

soy un hombre solo. ¡De otra manera serán tantos!... Merece la pena de 

pensarlo. Cuatro días le concedo para resolver. La audiencia ha 

concluído. Salga.


El brillo de los ojos de Iván era amenazador; los dedos que avanzaran

 pocos segundos antes, contraídos para la caricia, se contraían ahora 

dispuestos al zarpazo.


Al llegar Débora a su casa se dejó caer —contra su lecho y prorrumpió en sollozos.


VI


—¿Qué tiene usted—preguntó a Débora Miguel, cuando por la noche se 

reunieron como de costumbre en la fonda.—Está usted lívida; en sus ojos 

hay seriales de llanto. ¿Ha recibido nuevas desagradables? ¿Por acaso— 

las cejas de Miguel se fruncieron —tuvo alguien la audacia cobarde de 

ofenderla?


—Nada tengo, Miguel: fatiga, exceso de trabajo quizás. No se preocupe por mí.


—¿Por quién si no? Sabe usted de sobra que todas mis dichas presentes y futuras se cifran en usted.


—Y en el afecto de usted mi mayor esperanza.


—¿De veras?


—De veras.


—En tal caso, vuelva a mi alma la paz. Hoy más que nunca hubiera sentido ver en usted asomos de disgusto.


—¿Por qué?


—Porque hoy he recibido una gran alegría.


Mi hermano mayor, a quien usted por mis referencias conoce, ha 

fondeado en nuestro puerto. Su buque no saldrá hasta fin de semana, y mi

 hermano, sabedor por mí de lo que usted para mí representa, desea 

saludarla.


—Con verdadero gusto.


—¿Quiere usted que sea mañana?


—Corriente.


—Si usted lo permite, almorzaremos los tres juntos.


—Como ustedes dispongan. Ahora acompáñeme hasta mi casa.


—¿Tan pronto?


—Tengo que estudiar y que pensar mucho, Miguel.


*


Todos los días, desde el siguiente al de la entrevista de Débora con 

Iván Petrovitch, salía éste al paso de la joven, cuando ella se 

encaminaba a la Universidad.


—¿Acepta usted mi proposición?—preguntaba a la estudiante el jefe policiaco.


—¡Jamás!—le respondía Débora.


—¡Jamás!—dijo también la mañana del cuarto día.


—¿Resuelto?


—Resuelto.


—Siendo así, acataré su resolución.


E Iván, recogiendo sus labios contra la dentadura, echó calle arriba, despacio, sin volver la cabeza.


VII


Al amanecer del nuevo día se daba al mar, —con su vapor, el marino hermano de Miguel.


Débora, deseosa de festejarle y de hacer más íntimo el adiós, dispuso

 la cena en su casa, improvisando un comedor en el cuarto de estudio y 

devolviendo a la cocina sus títulos y sus preeminencias anteriores.


La joven, que oficiaba de cocinera, iba y venia desde la hornilla a la habitación donde conversaban los hermanos.


Dominando sus angustias y sus temores, mostrábase alegre, decidora, 

replicando con ingenio y soltura a los requiebros que la dirigía el 

marino y a las bromas que éste daba a Miguel con motivo de su futuro 

matrimonio.


—Ya está aquí la cena—exclamó Débora, poniendo sobre la mesita, 

prevenida al objeto, un cazolón lleno hasta los bordes de humeante y 

aromática sopa.


—Pues a cenar —respondió el marino.


—Y Dios con todos—dijo, sentándose, Miguel.


—Con todos y para su felicidad —añadió Débora, imitando a su novio.


En el aire estaban las cucharas cuando llamaron reciamente a la puerta.


—¿Quién llamará a estas horas—preguntó la doncella disponiéndose a abrir.


Al hacerlo, entraron por el hueco libre Iván Petrovitch y tres agentes de policía.


—¡Usted!...—murmuró Débora.


—Yo. No veo motivo de extrañeza. En ciertas casas no deben sorprender mis visitas.


—¿Qué habla este hombre?—interrogó Miguel, levantándose al par de su hermano.


—Hablo lo que debo y lo que puedo hablar —dijo Petrovitch, enseñando 

el distintivode su empleo. Nada de rebeliones, que resultarían inútiles.

 Tú—agregó, encarándose con Débora,—disponte a seguirme, y no olvides 

recoger tu cédula, porque tienes que presentarla.


—¿Usted tutea a esta señora?


—¡Señora!... ¡Vaya! Enseña a estos caballeros tu cédula. Veremos si después de ojearla siguen llamándote señora.


—¡Qué infamia! ¡Qué infamia!—sollozó roncamente Débora.


—¿Qué quiere usted decir?—interrumpió Miguel, avanzando, amenazador, hacia Iván.


—Ténganme —dijo éste a sus agentes— a esos hombres a raya.,


—Digo —continuó, cuando los agentes obedecieron su orden— que esta 

mujer se halla inscripta en los registros policiacos como meretriz; que 

tiene cédula corriente para ejercer su oficio, y que para asuntos que no

 les interesan a ustedes urge su presencia en la Comisaría, donde voy a 

llevarla.


—¡Cómo!... — gritó Miguel, retrocediendo con espanto, mientras el 

marino hacía un gesto doloroso de asombro.—¿Has oído —prosiguió, 

dirigiéndose a Débora— lo que este hombre acaba de afirmar? ¡Contesta! 

¡Di que miente! ¡Que miente!...


La interpelada ocultó el rostro entre sus manos.


—No puede decirlo —repuso desdeñosamente Iván Petrovitch. —Aquí está,

 puede usted leerla si gusta, y usted lo mismo, caballero. Aquí está la 

nota de inscripción de esta moza en el registro de la Comisaría. Viene 

firmada, rubricada por ella. Supongo que conocerán ustedes su letra y su

 firma.


Iván, que en tanto hablaba había sacado de su cartera un documento, lo puso, desdoblado, ante los ojos de Miguel.


—¡Su firma! ¡Sí; es su firma! —gritó el joven con acento desgarrador.

 —¡Infame!... ¡Infame! ¡Y yo he respetado, con respeto igual al que 

sentía por mi madre, a tan miserable mujer!...


—¡No hables así, Miguel!... Te aseguro que las apariencias que me 

condenan mienten! ¡Por mis padres, por el amor,grande que me inspiras, 

te juro que soy una mujer honrada!...


—¡Honrada una hembra conocida por meretriz en los registros 

policiacos!... ¡Yo, imbécil, que creí en tu virginidad, respetando ese 

cuerpo, que es mercancía para todos!...


—¡No me insultes! ¡Por compasión, no me insultes, Miguel! ¡Duden 

todos de mí! ¡Tú, no!... ¡Necesito que tú no dudes! ¡Cómo probárselo, 

Dios mío!...


—¡Llevadla, llevadla!—mandó ferozmente Miguel.—¡Llevadla, y así Dios te condone!


Débora separó sus manos del rostro, y mirando fijamente a Miguel, le 

dijo con voz, donde temblaban y se confundían el reproche y la 

resignación:


—¡Haces mal! ¡Haces mal!


—Conducidme donde queráis—agregó, reuniéndose con Iván y con los agentes.— Si él me abandona, Dios me sigue.


—Salgan ustedes antes —ordenó el comisario, dirigiéndose a Miguel y 

al marino.— Mis agentes les acompañarán, con orden expresa de dejar al 

uno en su domicilio y al otro en su barco. En ellos permanecerán hasta 

que vaya a interrogarles. Yo, antes de salir con esta mujer, he de 

practicar un registro.


—No hace falta —continuó, dirigiéndose a los agentes— que vigiléis a 

estos caballeros, siempre que ellos empeñen su palabra de honor de 

aguardarme en el lugar que a cada uno designo.


Los cinco hombres salieron.


Débora, incrustada en un ángulo de la habitación, con los ojos de par

 en par abiertos, inmóvil, marmórea, parecía un alto relieve.


VIII


—Ya estamos solos— dijo Iván, echando el cerrojo a la puerta.— Ahora,

 antes de tomar otras resoluciones, vuelvo a mi proposición de hace 

cuatro días. ¿Aceptas?


—¡Jamás! —respondió Débora, despegándose de la pared y avanzando 

hacia el polizonte con firme y resuelta actitud.— ¿No le basta a usted 

con arrebatarme la felicidad y quiere arrebatarme la honra?...


—Déjate de palabrerías. ¿Aceptas?


—¡Jamás dije, y jamás repito!


—Está bien. En tal caso, disponte a venir donde yo te llevo.


—¡Usted!...


—Yo.


—¿Dónde quiere llevarme?


—Donde te reclama tu oficio.


—¿Qué?...


—A casa de la Korablova. No dirás que te hago honor. En su clase es de las mejores.


Allí no han de valerte ni las súplicas ni los ruegos. Tu cédula los hace inútiles.


—¿Es posible que llegue usted a infamia tan horrible?...


—Tu condición oficial me permite llegar a ella sin compromiso y sin remordimiento.


—¡Canalla!


—Sólo tienes un modo de ahorrarte el camino de casa de la Korablova. 

Piénsalo bien antes de contestar. ¿Aceptas mi proposición de la 

Comisaría?


El rostro de Débora adquirió una lividez trágica; sintióse el ruido 

de sus uñas rasgando las palmas de las manos; en sus labios espumeó la 

sangre.


—Acepto —dijo secamente.— Aquella es mi alcoba —siguió, señalando el 

cuartito donde blanqueaba su lecho.— Acepto. Disponga usted de mí. Sólo 

un favor, el último, quiero suplicarle.


—Di cuál.


—Que me dejo entrar sola; que espere a que le llame yo.


—Conformes.


Cayó la cortina y se oyó el ruido de ropas desceñidas nerviosamente; después, el frufrú de las sábanas al plegarse.


—¡Ya!—dijeron adentro.


Soltando tras él la cortina entró Iván en la alcoba, y, acercándose 

al lecho, resopló, mientras rodeaba con sus brazos el cuerpo de la 

virgen.


—¡Ves como tenía que ser!...


—Sí. ¡Tenía que ser y es!...


Iván lanzó un sordo quejido y dió en tierra de espaldas. De su garganta brotaba la sangre en surtidor.


—¡No en balde se estudia Anatomía!—silabeó Débora rasgando con los dientes la frase.


IX


—Soy yo: ¡abre, Miguel, abre!


Casi desnuda estaba, arropado el cuerpo en un largo abrigo de pieles.


—¿Tú?... ¿A qué vienes?


—A decirte que acabo de matar a un hombre, a Iván Petrovitch.


—¡Tú!...


—Yo.


—¿Qué has hecho?


—Matar antes que perder la honra. Porque soy honrada, Miguel. Tú 

dudaste de mi honradez porque la cédula amarilla me proclamaba infame. 

¡Dudaste de mi sólo porque leíste en ella! ¡No quiero que dudes! ¡Lee en

 mí; leo en este cuerpo que te brindo, tan ajeno al trato con varón como

 ajena al beso de varón estaba mi frente el día que la desfloraron tus 

labios!


—¡Débora!...


—¡Tenme! Después, cuando no dudes, vengan la prisión y la muerte.


—¡No! Aun hay tiempo. Mi hermano puede salvarnos. ¡Ven!


X


Mar adentro, despidiendo torrente de humo, abriendo el agua con su proa, se aleja de la costa rusa un vapor.


Recostados contra la baranda de popa contemplan Débora y Miguel 

aquella costa, cada minuto más imprecisa y más lejana. En dirección de 

ella impulsa a las aguas el viento.


La judía oprime entre sus manos un papel amarillo.


Miguel se lo arrebata y lo lanza con desprecio a las olas.


Éstas, escupiendo contra él los salivazos de su espuma, lo empujan hacia la tierra de los zares...

    Joaquín Dicenta
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