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El Retrato
Quien entrase por vez primera en aquel gabinete dudaría si iba a

presentarse delante de una cortesana, de una artista o de una gran

señora, tan varios aspectos ofrecía en su ornamentación, tan rico era en

contrastes, tales y tan diversas las impresiones que causaba a los ojos

y al juicio en ese rápido e inconsciente cálculo de probabilidades que

todos hacemos al visitar por vez primera la casa de personas para

nosotros desconocidas.


Una chaisse longue, semejante a un lecho por su anchura,

adornada con blandos almohadones de seda y puesta enfrente de amplio

espejo de luna, evocaba la imagen tizianesca de humanos desnudos,

reflejando sobre el cristal los retazos íntimos de la pasión, las

truhanerías carnales del deleite. Un armónium chapeado de nácar, dos estantes de pelouche

encima de los cuales se gallardeaban las partituras de los grandes

maestros y las literaturas más peregrinas del humano ingenio; dos o tres

coronas que dejaban caer sobre el armónium como una cascada de gloria

sus cintas de colores múltiples y algunos lienzos sin concluir, bocetos,

apuntes, notas de color, matrices de cuadros, leitmotives

pictóricos de esos que los inteligentes veneran y el público no paga,

recordaban el estudio de un artista de genio, mientras el resto del

mueblaje, de última novedad, ajustado a la moda, con sus silloncitos de

raso, sus sillas maqueadas y sus entredós llenos de baratijas,

tan costosas como vulgares, pregonaban la existencia de grandes caudales

contraídos a la obligación perentoria de costear un lujo inútil.


¿Quién era la dueña de tal mosaico? ¿Había conseguido encontrar en sí

misma el punto de intersección, la convergencia de los tres grandes

dominadores del mundo, el vicio, la riqueza y el arte?… ¿Quién era?… No

entonces, que apenas sí la conocía, ahora que he dejado de conocerla ya,

seríame difícil contestar de un modo preciso.


¿Era una cortesana? Puede. ¿Una artista? Acaso. ¿Una gran señora? Tal

vez. Alguien muy versado en idénticas adivinaciones me dijo a propósito

de ella: De ser alguna de esas aptitudes o condiciones propia, nativa

suya lo será la primera; las otras son reflejas, adquiridas por

influencia extraña, cogidas al paso. Como las zarzas del camino se

quedan con algo del ropaje que las roza, esta mujer se ha quedado

también con algo del mundo artístico y el mundo elegante que rozaron su

cuerpo al gozarla.


Tal fue la opinión del práctico. Yo repito que no tengo ninguna.


De todas suertes, me pareció a mí y hubo de parecer a cuantos la

vieron, encantadora. Su trato era exquisito. Afable sin empalago;

graciosa, sin chavacanería; coqueta, sin descoco; inteligente, sin

petulancia; bonita, no hermosa; incitante, no provocativa; franca, no

libre; con una educación esmerada, unos ojos que decían «sí» y una boca

que contestaba «no» a quien de los ojos se fiase, pronto fue la

desconocida objeto de galante atención para los hombres y de envidiosa

curiosidad para las mujeres.


Poco o nada se supo en Madrid relacionado con su vida anterior.

Llegaba de muy lejos, sin otra compañía que la de una señora anciana,

sin más relaciones que las que ella misma se buscó. Se tuvieron de su

existencia las noticias que ella quiso dar, y por ella supimos que viuda

a los cinco meses de casarse con uno de esos imbéciles que tienen el

talento de esposar a las mujeres hermosas para morirse pronto, había

sido por espacio de largos años la locura y la loca de un hombre de

genio, artista eminente, cuyo nombre anda de labio en labio y cuyo

retrato ocupaba puesto de honor en el gabinete de Carmen.



* * *



Carmen se llamaba aquella mujer, viuda civil y canónica de un señor cualquiera, viuda por el corazón de un grande hombre.


He dicho antes que era bonita, bella, pero con una belleza extraña,

tan compleja e incalificable como el gabinete donde me recibió por

primera vez, donde siguió recibiéndome luego. Si fuera posible que

existiese una mulata blanca, Carmen estaría descrita; que de mulata eran

sus facciones, sus ojos grandes, en cuyo fondo azuloso destacábanse con

apasionada valentía dos pupilas negras como dos cuentas de azabache, su

nariz corta, un poco ensanchada hacia los bordes, sus labios gruesos,

rojos, entreabiertos naturalmente para enseñar, sin el esfuerzo de la

sonrisa, una dentadura irreprochable, su barba redonda y su pelo

indómito y rizoso. Solo que por estas facciones que parecían modeladas

por la sangre caliente del mulato, se extendía una piel blanca,

blanquísima, transparentadora de venitas azules y salpicada a trechos

con lunares color de rosa. Cierto que sus cabellos eran rizosos y

crespos, pero tenían reflejos castaños y suavidades de seda sin tejer, y

si sus labios eran carnales y sus ojos brillantes, no lo eran ni con la

carnalidad bestial, ni con el brillo felino propios a la raza africana.

Solo su cuerpo, donde el vestido ocultaba los tonos de la piel,

asemejábase por la corrección y la sensualidad de su dibujo, al de esas

mujeres bronceadas que cruzan las calles de América moviendo con gracia

andaluza y con poderío salvaje las líneas estatuarias de su contorno.


… Fui presentado a ella y recibido pronto en su intimidad. Gustaba yo

del trato de Carmen, Carmen del mío, y se estableció entre nosotros una

amistad franca. Agradábanle a ella mis arranques sinceros, mis

asperezas de carácter, mis romanticismos de poeta y mis materialismos de

hombre de mundo, mis chulerías como llamaba a los últimos

Carmen, aceptando el vocablo aceptado ya y aceptado con todas sus

consecuencias por la aristocracia de nuestro país. Encantábanme a mí los

giros varios de su conversación, reflejo fiel de su carácter, tan

pronto chispeante, audaz, provocativa, como sentimental y melancólica.

De todo podía hablarse en presencia suya, sin temor a que se asustase

por lo que le decían, sin temor tampoco a que no comprendiera lo que le

querían decir.


Y claro, que este trato continuo y esta mutua simpatía trajeron

conmigo confidencias, relatos, historias, cuanto compone el recuerdo de

dos existencias humanas. Y de aquellas confidencias, de aquellos

relatos, de aquellas historias era testigo el retrato del gran artista,

de mi único marido, como decía Carmen en sus momentos de expansión.


¡Cuánto quiso, mejor dicho, cuánto quería Carmen a aquel hombre!… Aún

recuerdo la primera confidencia que me hizo de sus amores con él,

amores cortados por la muerte de un golpe brutal, como corta un hacha

manejada por un verdugo experto, a cercén.


¿Quién era ella al conocer a Alberto? Nadie; una muchacha bonita, pero muy vulgar; una chica de la clase media,

que no sabía de educación, de trato, de gramática y de pasiones más que

los rudimentos, lo que pudieron enseñarle una madre adocenada, unos

señoritines cursis, unas monjas francesas y un marido de munición.


Él, el otro, el artista, el hombre admirado, reverenciado, ensalzado,

envidiado y aplaudido por todos, fue quien le enseñó una vida nueva.

Nueva, sí, porque le había enseñado a sentir, a pensar, a querer, a

gozar con las sublimes concepciones del arte, a extasiarse con esas

delicadezas del sentimiento que son al espíritu lo que el aroma a las

flores, su belleza intangible, pero su belleza mayor y su mayor encanto.

Él le había enseñado a amar, a amar de veras con ese amor

caótico, donde se unen el suspiro con el rugido, el beso con el

mordisco, las lágrimas con las risas, las brutalidades grandiosas de la

carne con las grandezas infinitas de la imaginación. Él la había hecho,

la había formado construyéndole un nido de riquezas con su oro, un nido

de gloria con sus triunfos, un nido de placeres con sus caricias.

Alberto era su Dios y ella su criatura.


Y a pesar de esto, aquel creador, aquel Dios, aquel amo, era suyo, de

ella, su esclavo, su súbdito, su servidor, lo que ella apetecía que

fuese. No; muerto estaba; no era ella de las que creen que la naturaleza

puede dominarse, quedarse ayuna en sus precisas e inevitables

exigencias… pero el recuerdo de aquel hombre, el amor de aquel hombre,

era el único recuerdo, el único amor que llenaría ¡siempre!, ¡siempre!, ¡siempre!…

su vida… ¡Ni con el pensamiento siquiera escarnecería su memoria!… Todo

antes que un acto suyo, el más insignificante, cualquiera, capaz de

ofender al muerto querido.


—¡Verdad que no! ¡Tú sabes que no! —añadió Carmen fijando en el

retrato del gran artista sus hermosos ojos llenos de lágrimas—. ¡Tú lo

sabes!… Y usted lo cree. ¿Verdad que usted lo cree? —murmuró volviéndose

hacia mí y dejándose caer desvanecida sobre la chaisse longue.


¡Y había que creerla! ¿Qué importaba que su lujuriosa carne de mulata

blanca pareciese negar tan delicados sentimientos? ¿Qué culpa tiene el

alma de la vestidura que le ofrecen?…


Siempre que nuestras conversaciones recaían, y recaían a diario,

sobre el mismo asunto, había en sus ojos llanto y en sus labios palabras

de veneración para aquella imagen que se alzaba encima de nuestras

cabezas, sobre la chaisse longue, con su rostro pálido, su

mirada noble e inteligente, su frente espaciosa y su sonrisa de bondad.

Siempre había en los relatos de Carmen un detalle nuevo, una prueba

mayor de la grandeza de aquel hombre, detalle y prueba que me hacía

admirarle y respetarle más cada día.


Antojábaseme que era el maestro vivo el que yo tenía delante, el

autor cuyos libros constituyeron y constituyen una de mis adoraciones

más perennes, pero el maestro resucitado y resucitado para mí solo,

haciéndome sentir hora por hora, todo su valer, toda su grandeza, todas

sus excepcionales condiciones de hombre y de artista, metiéndose en mi

corazón y dentro de mi corazón estaba, que yo había acabado por

reverenciarle y admirarle tanto como ella.



* * *



¿Cómo ocurrió? Como era lógico que ocurriera entre un hombre

joven y una mujer bonita, que se ven a diario. La aproximación amistosa

se convirtió en conjunción apasionada. Carmen y yo nos enamoramos el uno

del otro sin darnos cuenta de ello, sin decirnos una palabra; lo

sabíamos y lo callábamos; queríamos guardarnos el secreto. ¡Qué

tontería!, ¿eh? Pues la tontería duró cuatro meses.


Y, cosa extraña, a pesar de aquel enamoramiento mío, enamoramiento

hondo, firme, yo no tenía celos del maestro. Mi respeto hacia él

aumentaba con mi pasión por ella. Ya no era mi maestro, era un Dios que

había tenido la condescendencia de formar a Carmen para regalármela

luego.


Una tarde de primavera fui, como todas, a casa de Carmen, y me senté a su lado en la chaisse longue.

Por las entornadas persianas entraba la atmósfera tibia de la calle,

trayendo hasta nosotros los reflejos de un sol procreador envueltos en

perfumes de flores, en ráfagas húmedas, en cuchicheos íntimos del aire,

en un aliento de la naturaleza provocativo y lujurioso… Hacía un gran

espacio de tiempo que no hablábamos… Ignoro lo que hablamos antes de

callar, solo sé que nuestras manos se encontraron unidas, que levanté

los ojos hacia ella y que ella, mirándome con sus ojos apasionados de

mulata, me dijo bajo, muy bajo, con la modulación necesaria para que la

escuchase yo solo:


—¡Pues bien, sí; te quiero, te necesito, como tú a mí, lo mismo!


Yo me levanté y Carmen se dejó caer medio desvanecida en la chaisse longue.


¡Qué hermosa estaba! Sus magníficas pupilas negras brillaban

amorosamente entre la entornada reja de sus pestañas; las ventanillas de

su nariz se dilataban, como si quisieran recoger todas las invitaciones

carnales de la primavera; sus labios entreabiertos, enseñaban los

dientes menudos, ansiosos de morder mis caricias… Era mía… ¡mía! ¡Podía

tomarla cuando quisiera!…


Maquinalmente levanté la vista y vi delante de ella la imagen del

grande hombre con su rostro pálido, sus ojos inteligentes, su frente

espaciosa y su sonrisa de bondad… ¿Fue temor? ¿Respeto? ¡Fue todo

junto!… Que fuese mía, bueno; pero viéndolo él nunca.


Y mientras ella, con los ojos perdidos en el espacio del gabinete, me

esperaba, yo, sujetando con una mano su cintura volví con la otra el

retrato de cara a la pared.


Carmen no se fijó siquiera en aquel detalle.

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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