El Retrato

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Retrato

Autor

Otros textos

Texto núm. 8166

Título: El Retrato
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 2 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Retrato

Quien entrase por vez primera en aquel gabinete dudaría si iba a
 presentarse delante de una cortesana, de una artista o de una gran
 señora, tan varios aspectos ofrecía en su ornamentación, tan rico era en
 contrastes, tales y tan diversas las impresiones que causaba a los ojos
 y al juicio en ese rápido e inconsciente cálculo de probabilidades que
 todos hacemos al visitar por vez primera la casa de personas para
 nosotros desconocidas.

Una chaisse longue, semejante a un lecho por su anchura,
 adornada con blandos almohadones de seda y puesta enfrente de amplio
 espejo de luna, evocaba la imagen tizianesca de humanos desnudos,
 reflejando sobre el cristal los retazos íntimos de la pasión, las
 truhanerías carnales del deleite. Un armónium chapeado de nácar, dos estantes de pelouche
 encima de los cuales se gallardeaban las partituras de los grandes
 maestros y las literaturas más peregrinas del humano ingenio; dos o tres
 coronas que dejaban caer sobre el armónium como una cascada de gloria
 sus cintas de colores múltiples y algunos lienzos sin concluir, bocetos,
 apuntes, notas de color, matrices de cuadros, leitmotives
 pictóricos de esos que los inteligentes veneran y el público no paga,
 recordaban el estudio de un artista de genio, mientras el resto del
 mueblaje, de última novedad, ajustado a la moda, con sus silloncitos de
 raso, sus sillas maqueadas y sus entredós llenos de baratijas,
 tan costosas como vulgares, pregonaban la existencia de grandes caudales
 contraídos a la obligación perentoria de costear un lujo inútil.

¿Quién era la dueña de tal mosaico? ¿Había conseguido encontrar en sí
 misma el punto de intersección, la convergencia de los tres grandes
 dominadores del mundo, el vicio, la riqueza y el arte?… ¿Quién era?… No
 entonces, que apenas sí la conocía, ahora que he dejado de conocerla ya,
 seríame difícil contestar de un modo preciso.

¿Era una cortesana? Puede. ¿Una artista? Acaso. ¿Una gran señora? Tal
 vez. Alguien muy versado en idénticas adivinaciones me dijo a propósito
 de ella: De ser alguna de esas aptitudes o condiciones propia, nativa
 suya lo será la primera; las otras son reflejas, adquiridas por
 influencia extraña, cogidas al paso. Como las zarzas del camino se
 quedan con algo del ropaje que las roza, esta mujer se ha quedado
 también con algo del mundo artístico y el mundo elegante que rozaron su
 cuerpo al gozarla.

Tal fue la opinión del práctico. Yo repito que no tengo ninguna.

De todas suertes, me pareció a mí y hubo de parecer a cuantos la
 vieron, encantadora. Su trato era exquisito. Afable sin empalago;
 graciosa, sin chavacanería; coqueta, sin descoco; inteligente, sin
 petulancia; bonita, no hermosa; incitante, no provocativa; franca, no
 libre; con una educación esmerada, unos ojos que decían «sí» y una boca
 que contestaba «no» a quien de los ojos se fiase, pronto fue la
 desconocida objeto de galante atención para los hombres y de envidiosa
 curiosidad para las mujeres.

Poco o nada se supo en Madrid relacionado con su vida anterior.
 Llegaba de muy lejos, sin otra compañía que la de una señora anciana,
 sin más relaciones que las que ella misma se buscó. Se tuvieron de su
 existencia las noticias que ella quiso dar, y por ella supimos que viuda
 a los cinco meses de casarse con uno de esos imbéciles que tienen el
 talento de esposar a las mujeres hermosas para morirse pronto, había
 sido por espacio de largos años la locura y la loca de un hombre de
 genio, artista eminente, cuyo nombre anda de labio en labio y cuyo
 retrato ocupaba puesto de honor en el gabinete de Carmen.

* * *

Carmen se llamaba aquella mujer, viuda civil y canónica de un señor cualquiera, viuda por el corazón de un grande hombre.

He dicho antes que era bonita, bella, pero con una belleza extraña,
 tan compleja e incalificable como el gabinete donde me recibió por
 primera vez, donde siguió recibiéndome luego. Si fuera posible que
 existiese una mulata blanca, Carmen estaría descrita; que de mulata eran
 sus facciones, sus ojos grandes, en cuyo fondo azuloso destacábanse con
 apasionada valentía dos pupilas negras como dos cuentas de azabache, su
 nariz corta, un poco ensanchada hacia los bordes, sus labios gruesos,
 rojos, entreabiertos naturalmente para enseñar, sin el esfuerzo de la
 sonrisa, una dentadura irreprochable, su barba redonda y su pelo
 indómito y rizoso. Solo que por estas facciones que parecían modeladas
 por la sangre caliente del mulato, se extendía una piel blanca,
 blanquísima, transparentadora de venitas azules y salpicada a trechos
 con lunares color de rosa. Cierto que sus cabellos eran rizosos y
 crespos, pero tenían reflejos castaños y suavidades de seda sin tejer, y
 si sus labios eran carnales y sus ojos brillantes, no lo eran ni con la
 carnalidad bestial, ni con el brillo felino propios a la raza africana.
 Solo su cuerpo, donde el vestido ocultaba los tonos de la piel,
 asemejábase por la corrección y la sensualidad de su dibujo, al de esas
 mujeres bronceadas que cruzan las calles de América moviendo con gracia
 andaluza y con poderío salvaje las líneas estatuarias de su contorno.

… Fui presentado a ella y recibido pronto en su intimidad. Gustaba yo
 del trato de Carmen, Carmen del mío, y se estableció entre nosotros una
 amistad franca. Agradábanle a ella mis arranques sinceros, mis
 asperezas de carácter, mis romanticismos de poeta y mis materialismos de
 hombre de mundo, mis chulerías como llamaba a los últimos
 Carmen, aceptando el vocablo aceptado ya y aceptado con todas sus
 consecuencias por la aristocracia de nuestro país. Encantábanme a mí los
 giros varios de su conversación, reflejo fiel de su carácter, tan
 pronto chispeante, audaz, provocativa, como sentimental y melancólica.
 De todo podía hablarse en presencia suya, sin temor a que se asustase
 por lo que le decían, sin temor tampoco a que no comprendiera lo que le
 querían decir.

Y claro, que este trato continuo y esta mutua simpatía trajeron
 conmigo confidencias, relatos, historias, cuanto compone el recuerdo de
 dos existencias humanas. Y de aquellas confidencias, de aquellos
 relatos, de aquellas historias era testigo el retrato del gran artista,
 de mi único marido, como decía Carmen en sus momentos de expansión.

¡Cuánto quiso, mejor dicho, cuánto quería Carmen a aquel hombre!… Aún
 recuerdo la primera confidencia que me hizo de sus amores con él,
 amores cortados por la muerte de un golpe brutal, como corta un hacha
 manejada por un verdugo experto, a cercén.

¿Quién era ella al conocer a Alberto? Nadie; una muchacha bonita, pero muy vulgar; una chica de la clase media,
 que no sabía de educación, de trato, de gramática y de pasiones más que
 los rudimentos, lo que pudieron enseñarle una madre adocenada, unos
 señoritines cursis, unas monjas francesas y un marido de munición.

Él, el otro, el artista, el hombre admirado, reverenciado, ensalzado,
 envidiado y aplaudido por todos, fue quien le enseñó una vida nueva.
 Nueva, sí, porque le había enseñado a sentir, a pensar, a querer, a
 gozar con las sublimes concepciones del arte, a extasiarse con esas
 delicadezas del sentimiento que son al espíritu lo que el aroma a las
 flores, su belleza intangible, pero su belleza mayor y su mayor encanto.
 Él le había enseñado a amar, a amar de veras con ese amor
 caótico, donde se unen el suspiro con el rugido, el beso con el
 mordisco, las lágrimas con las risas, las brutalidades grandiosas de la
 carne con las grandezas infinitas de la imaginación. Él la había hecho,
 la había formado construyéndole un nido de riquezas con su oro, un nido
 de gloria con sus triunfos, un nido de placeres con sus caricias.
 Alberto era su Dios y ella su criatura.

Y a pesar de esto, aquel creador, aquel Dios, aquel amo, era suyo, de
 ella, su esclavo, su súbdito, su servidor, lo que ella apetecía que
 fuese. No; muerto estaba; no era ella de las que creen que la naturaleza
 puede dominarse, quedarse ayuna en sus precisas e inevitables
 exigencias… pero el recuerdo de aquel hombre, el amor de aquel hombre,
 era el único recuerdo, el único amor que llenaría ¡siempre!, ¡siempre!, ¡siempre!…
 su vida… ¡Ni con el pensamiento siquiera escarnecería su memoria!… Todo
 antes que un acto suyo, el más insignificante, cualquiera, capaz de
 ofender al muerto querido.

—¡Verdad que no! ¡Tú sabes que no! —añadió Carmen fijando en el
 retrato del gran artista sus hermosos ojos llenos de lágrimas—. ¡Tú lo
 sabes!… Y usted lo cree. ¿Verdad que usted lo cree? —murmuró volviéndose
 hacia mí y dejándose caer desvanecida sobre la chaisse longue.

¡Y había que creerla! ¿Qué importaba que su lujuriosa carne de mulata
 blanca pareciese negar tan delicados sentimientos? ¿Qué culpa tiene el
 alma de la vestidura que le ofrecen?…

Siempre que nuestras conversaciones recaían, y recaían a diario,
 sobre el mismo asunto, había en sus ojos llanto y en sus labios palabras
 de veneración para aquella imagen que se alzaba encima de nuestras
 cabezas, sobre la chaisse longue, con su rostro pálido, su
 mirada noble e inteligente, su frente espaciosa y su sonrisa de bondad.
 Siempre había en los relatos de Carmen un detalle nuevo, una prueba
 mayor de la grandeza de aquel hombre, detalle y prueba que me hacía
 admirarle y respetarle más cada día.

Antojábaseme que era el maestro vivo el que yo tenía delante, el
 autor cuyos libros constituyeron y constituyen una de mis adoraciones
 más perennes, pero el maestro resucitado y resucitado para mí solo,
 haciéndome sentir hora por hora, todo su valer, toda su grandeza, todas
 sus excepcionales condiciones de hombre y de artista, metiéndose en mi
 corazón y dentro de mi corazón estaba, que yo había acabado por
 reverenciarle y admirarle tanto como ella.

* * *

¿Cómo ocurrió? Como era lógico que ocurriera entre un hombre
 joven y una mujer bonita, que se ven a diario. La aproximación amistosa
 se convirtió en conjunción apasionada. Carmen y yo nos enamoramos el uno
 del otro sin darnos cuenta de ello, sin decirnos una palabra; lo
 sabíamos y lo callábamos; queríamos guardarnos el secreto. ¡Qué
 tontería!, ¿eh? Pues la tontería duró cuatro meses.

Y, cosa extraña, a pesar de aquel enamoramiento mío, enamoramiento
 hondo, firme, yo no tenía celos del maestro. Mi respeto hacia él
 aumentaba con mi pasión por ella. Ya no era mi maestro, era un Dios que
 había tenido la condescendencia de formar a Carmen para regalármela
 luego.

Una tarde de primavera fui, como todas, a casa de Carmen, y me senté a su lado en la chaisse longue.
 Por las entornadas persianas entraba la atmósfera tibia de la calle,
 trayendo hasta nosotros los reflejos de un sol procreador envueltos en
 perfumes de flores, en ráfagas húmedas, en cuchicheos íntimos del aire,
 en un aliento de la naturaleza provocativo y lujurioso… Hacía un gran
 espacio de tiempo que no hablábamos… Ignoro lo que hablamos antes de
 callar, solo sé que nuestras manos se encontraron unidas, que levanté
 los ojos hacia ella y que ella, mirándome con sus ojos apasionados de
 mulata, me dijo bajo, muy bajo, con la modulación necesaria para que la
 escuchase yo solo:

—¡Pues bien, sí; te quiero, te necesito, como tú a mí, lo mismo!

Yo me levanté y Carmen se dejó caer medio desvanecida en la chaisse longue.

¡Qué hermosa estaba! Sus magníficas pupilas negras brillaban
 amorosamente entre la entornada reja de sus pestañas; las ventanillas de
 su nariz se dilataban, como si quisieran recoger todas las invitaciones
 carnales de la primavera; sus labios entreabiertos, enseñaban los
 dientes menudos, ansiosos de morder mis caricias… Era mía… ¡mía! ¡Podía
 tomarla cuando quisiera!…

Maquinalmente levanté la vista y vi delante de ella la imagen del
 grande hombre con su rostro pálido, sus ojos inteligentes, su frente
 espaciosa y su sonrisa de bondad… ¿Fue temor? ¿Respeto? ¡Fue todo
 junto!… Que fuese mía, bueno; pero viéndolo él nunca.

Y mientras ella, con los ojos perdidos en el espacio del gabinete, me
 esperaba, yo, sujetando con una mano su cintura volví con la otra el
 retrato de cara a la pared.

Carmen no se fijó siquiera en aquel detalle.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

Críticos Espontáneos — Cuento

¿Cuál? — Cuento

Delorme — Cuento

El Aficionado — Cuento

El Amanecer en Madrid — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Odio — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de un Presidiario — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Finca de los Muertos — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

La Viuda del Grande Hombre — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Dulces de la Boda — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Autor al Uso — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta