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El Retrato

Quien entrase por vez primera en aquel gabinete dudaria si iba a
presentarse delante de una cortesana, de una artista o de una gran
sefora, tan varios aspectos ofrecia en su ornamentacion, tan rico era en
contrastes, tales y tan diversas las impresiones que causaba a los ojos y al
juicio en ese rapido e inconsciente calculo de probabilidades que todos
hacemos al visitar por vez primera la casa de personas para nosotros
desconocidas.

Una chaisse longue, semejante a un lecho por su anchura, adornada con
blandos almohadones de seda y puesta enfrente de amplio espejo de luna,
evocaba la imagen tizianesca de humanos desnudos, reflejando sobre el
cristal los retazos intimos de la pasion, las truhanerias carnales del deleite.
Un armonium chapeado de nacar, dos estantes de pelouche encima de los
cuales se gallardeaban las partituras de los grandes maestros y las
literaturas mas peregrinas del humano ingenio; dos o tres coronas que
dejaban caer sobre el arménium como una cascada de gloria sus cintas de
colores multiples y algunos lienzos sin concluir, bocetos, apuntes, notas de
color, matrices de cuadros, leitmotives pictéricos de esos que los
inteligentes veneran y el publico no paga, recordaban el estudio de un
artista de genio, mientras el resto del mueblaje, de Uultima novedad,
ajustado a la moda, con sus silloncitos de raso, sus sillas maqueadas y
sus entredos llenos de baratijas, tan costosas como vulgares, pregonaban
la existencia de grandes caudales contraidos a la obligacion perentoria de
costear un lujo inutil.

¢ Quién era la dueiia de tal mosaico? ¢Habia conseguido encontrar en si
misma el punto de interseccion, la convergencia de los tres grandes
dominadores del mundo, el vicio, la riqueza y el arte?... ¢Quién era?... No
entonces, que apenas si la conocia, ahora que he dejado de conocerla ya,
seriame dificil contestar de un modo preciso.

¢ Era una cortesana? Puede. ¢Una artista? Acaso. ¢Una gran seiora? Tal
vez. Alguien muy versado en idénticas adivinaciones me dijo a propdésito



de ella: De ser alguna de esas aptitudes o condiciones propia, nativa suya
lo ser& la primera; las otras son reflejas, adquiridas por influencia extraia,
cogidas al paso. Como las zarzas del camino se quedan con algo del
ropaje que las roza, esta mujer se ha quedado también con algo del
mundo artistico y el mundo elegante que rozaron su cuerpo al gozarla.

Tal fue la opinidn del préactico. Yo repito que no tengo ninguna.

De todas suertes, me parecié a mi y hubo de parecer a cuantos la vieron,
encantadora. Su trato era exquisito. Afable sin empalago; graciosa, sin
chavacaneria; coqueta, sin descoco; inteligente, sin petulancia; bonita, no
hermosa; incitante, no provocativa; franca, no libre; con una educacion
esmerada, unos 0jos que decian «si» y una boca que contestaba «no» a
quien de los ojos se fiase, pronto fue la desconocida objeto de galante
atencion para los hombres y de envidiosa curiosidad para las mujeres.

Poco o nada se supo en Madrid relacionado con su vida anterior. Llegaba
de muy lejos, sin otra compafia que la de una sefiora anciana, sin mas
relaciones que las que ella misma se buscé. Se tuvieron de su existencia
las noticias que ella quiso dar, y por ella supimos que viuda a los cinco
meses de casarse con uno de esos imbéciles que tienen el talento de
esposar a las mujeres hermosas para morirse pronto, habia sido por
espacio de largos afos la locura y la loca de un hombre de genio, artista
eminente, cuyo nombre anda de labio en labio y cuyo retrato ocupaba
puesto de honor en el gabinete de Carmen.

* k%

Carmen se llamaba aquella mujer, viuda civil y canodnica de un sefior
cualquiera, viuda por el corazén de un grande hombre.

He dicho antes que era bonita, bella, pero con una belleza extrafa, tan
compleja e incalificable como el gabinete donde me recibié por primera
vez, donde siguié recibiéendome luego. Si fuera posible que existiese una
mulata blanca, Carmen estaria descrita; que de mulata eran sus facciones,
sus ojos grandes, en cuyo fondo azuloso destacabanse con apasionada
valentia dos pupilas negras como dos cuentas de azabache, su nariz
corta, un poco ensanchada hacia los bordes, sus labios gruesos, rojos,
entreabiertos naturalmente para ensefiar, sin el esfuerzo de la sonrisa, una
dentadura irreprochable, su barba redonda y su pelo indéomito y rizoso.
Solo que por estas facciones que parecian modeladas por la sangre



caliente del mulato, se extendia una piel blanca, blanquisima,
transparentadora de venitas azules y salpicada a trechos con lunares color
de rosa. Cierto que sus cabellos eran rizosos y crespos, pero tenian
reflejos castafios y suavidades de seda sin tejer, y si sus labios eran
carnales y sus ojos brillantes, no lo eran ni con la carnalidad bestial, ni con
el brillo felino propios a la raza africana. Solo su cuerpo, donde el vestido
ocultaba los tonos de la piel, asemejabase por la correccion y la
sensualidad de su dibujo, al de esas mujeres bronceadas que cruzan las
calles de América moviendo con gracia andaluza y con poderio salvaje las
lineas estatuarias de su contorno.

... Fui presentado a ella y recibido pronto en su intimidad. Gustaba yo del
trato de Carmen, Carmen del mio, y se establecié entre nosotros una
amistad franca. Agradabanle a ella mis arranques sinceros, mis asperezas
de caracter, mis romanticismos de poeta y mis materialismos de hombre
de mundo, mis chulerias como llamaba a los ultimos Carmen, aceptando el
vocablo aceptado ya y aceptado con todas sus consecuencias por la
aristocracia de nuestro pais. Encantabanme a mi los giros varios de su
conversacion, reflejo fiel de su caracter, tan pronto chispeante, audaz,
provocativa, como sentimental y melancélica. De todo podia hablarse en
presencia suya, sin temor a que se asustase por lo que le decian, sin
temor tampoco a que no comprendiera lo que le querian decir.

Y claro, que este trato continuo y esta mutua simpatia trajeron conmigo
confidencias, relatos, historias, cuanto compone el recuerdo de dos
existencias humanas. Y de aquellas confidencias, de aquellos relatos, de
aquellas historias era testigo el retrato del gran artista, de mi unico marido,
como decia Carmen en sus momentos de expansion.

iCuanto quiso, mejor dicho, cuanto queria Carmen a aquel hombre!... Aln
recuerdo la primera confidencia que me hizo de sus amores con él,
amores cortados por la muerte de un golpe brutal, como corta un hacha
manejada por un verdugo experto, a cercén.

¢, Quién era ella al conocer a Alberto? Nadie; una muchacha bonita, pero
muy vulgar; una chica de la clase media, que no sabia de educacion, de
trato, de gramatica y de pasiones mas que los rudimentos, lo que pudieron
ensefarle una madre adocenada, unos seforitines cursis, unas monjas
francesas y un marido de municion.

El, el otro, el artista, el hombre admirado, reverenciado, ensalzado,



envidiado y aplaudido por todos, fue quien le ensefid0 una vida nueva.
Nueva, si, porque le habia ensefiado a sentir, a pensar, a querer, a gozar
con las sublimes concepciones del arte, a extasiarse con esas delicadezas
del sentimiento que son al espiritu lo que el aroma a las flores, su belleza
intangible, pero su belleza mayor y su mayor encanto. El le habia
ensefiado a amar, a amar de veras con ese amor caético, donde se unen
el suspiro con el rugido, el beso con el mordisco, las lagrimas con las risas,
las brutalidades grandiosas de la carne con las grandezas infinitas de la
imaginacion. El la habia hecho, la habia formado construyéndole un nido
de riquezas con su oro, un nido de gloria con sus triunfos, un nido de
placeres con sus caricias. Alberto era su Dios y ella su criatura.

Y a pesar de esto, aquel creador, aquel Dios, aquel amo, era suyo, de ella,
su esclavo, su subdito, su servidor, lo que ella apetecia que fuese. No;
muerto estaba; no era ella de las que creen que la naturaleza puede
dominarse, quedarse ayuna en sus precisas e inevitables exigencias...
pero el recuerdo de aquel hombre, el amor de aquel hombre, era el Gnico
recuerdo, el unico amor que llenaria jsiempre!, jsiempre!, jsiemprel... su
vida... jNi con el pensamiento siquiera escarneceria su memoria!... Todo
antes que un acto suyo, el mas insignificante, cualquiera, capaz de ofender
al muerto querido.

—iVerdad que no! jTu sabes que no! —afiadio Carmen fijando en el
retrato del gran artista sus hermosos ojos llenos de lagrimas—. jTa lo
sabes!... Y usted lo cree. ¢(Verdad que usted lo cree? —murmuro
volviéndose hacia mi y dejandose caer desvanecida sobre la chaisse
longue.

iY habia que creerla! ¢Qué importaba que su lujuriosa carne de mulata
blanca pareciese negar tan delicados sentimientos? ¢Qué culpa tiene el
alma de la vestidura que le ofrecen?...

Siempre que nuestras conversaciones recaian, y recaian a diario, sobre el
mismo asunto, habia en sus ojos llanto y en sus labios palabras de
veneracion para aquella imagen que se alzaba encima de nuestras
cabezas, sobre la chaisse longue, con su rostro palido, su mirada noble e
inteligente, su frente espaciosa y su sonrisa de bondad. Siempre habia en
los relatos de Carmen un detalle nuevo, una prueba mayor de la grandeza
de aquel hombre, detalle y prueba que me hacia admirarle y respetarle
mas cada dia.



Antojdbaseme que era el maestro vivo el que yo tenia delante, el autor
cuyos libros constituyeron y constituyen una de mis adoraciones mas
perennes, pero el maestro resucitado y resucitado para mi solo,
haciéndome sentir hora por hora, todo su valer, toda su grandeza, todas
sus excepcionales condiciones de hombre y de artista, metiéndose en mi
corazén y dentro de mi corazdon estaba, que yo habia acabado por
reverenciarle y admirarle tanto como ella.

* * *

¢, Coémo ocurrio? Como era logico que ocurriera entre un hombre joven y
una mujer bonita, que se ven a diario. La aproximacion amistosa se
convirtié en conjuncion apasionada. Carmen y yo nos enamoramos el uno
del otro sin darnos cuenta de ello, sin decirnos una palabra; lo sabiamos y
lo callabamos; queriamos guardarnos el secreto. jQué tonteria!, ¢eh?
Pues la tonteria duro cuatro meses.

Y, cosa extrafia, a pesar de aquel enamoramiento mio, enamoramiento
hondo, firme, yo no tenia celos del maestro. Mi respeto hacia él
aumentaba con mi pasion por ella. Ya no era mi maestro, era un Dios que
habia tenido la condescendencia de formar a Carmen para regalarmela
luego.

Una tarde de primavera fui, como todas, a casa de Carmen, y me senté a
su lado en la chaisse longue. Por las entornadas persianas entraba la
atmosfera tibia de la calle, trayendo hasta nosotros los reflejos de un sol
procreador envueltos en perfumes de flores, en rafagas humedas, en
cuchicheos intimos del aire, en un aliento de la naturaleza provocativo y
lujurioso... Hacia un gran espacio de tiempo que no habldbamos... Ignoro
lo que hablamos antes de callar, solo sé que nuestras manos se
encontraron unidas, que levanté los ojos hacia ella y que ella, mirandome
con sus ojos apasionados de mulata, me dijo bajo, muy bajo, con la
modulacion necesaria para que la escuchase yo solo:

—iPues bien, si; te quiero, te necesito, como tu a mi, lo mismo!

Yo me levanté y Carmen se dejo caer medio desvanecida en la chaisse
longue.

iQué hermosa estaba! Sus magnificas pupilas negras brillaban
amorosamente entre la entornada reja de sus pestafias; las ventanillas de



su nariz se dilataban, como si quisieran recoger todas las invitaciones
carnales de la primavera; sus labios entreabiertos, ensefiaban los dientes
menudos, ansiosos de morder mis caricias... Era mia... jmial jPodia
tomarla cuando quisieral...

Magquinalmente levanté la vista y vi delante de ella la imagen del grande
hombre con su rostro palido, sus ojos inteligentes, su frente espaciosa y su
sonrisa de bondad... ¢Fue temor? ¢Respeto? jFue todo junto!... Que
fuese mia, bueno; pero viéndolo él nunca.

Y mientras ella, con los ojos perdidos en el espacio del gabinete, me
esperaba, yo, sujetando con una mano su cintura volvi con la otra el
retrato de cara a la pared.

Carmen no se fijo siquiera en aquel detalle.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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