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El Retrato
Quien entrase por vez primera en aquel gabinete dudaría si iba a 
presentarse delante de una cortesana, de una artista o de una gran 
señora, tan varios aspectos ofrecía en su ornamentación, tan rico era en 
contrastes, tales y tan diversas las impresiones que causaba a los ojos y al 
juicio en ese rápido e inconsciente cálculo de probabilidades que todos 
hacemos al visitar por vez primera la casa de personas para nosotros 
desconocidas.

Una chaisse longue, semejante a un lecho por su anchura, adornada con 
blandos almohadones de seda y puesta enfrente de amplio espejo de luna, 
evocaba la imagen tizianesca de humanos desnudos, reflejando sobre el 
cristal los retazos íntimos de la pasión, las truhanerías carnales del deleite. 
Un armónium chapeado de nácar, dos estantes de pelouche encima de los 
cuales se gallardeaban las partituras de los grandes maestros y las 
literaturas más peregrinas del humano ingenio; dos o tres coronas que 
dejaban caer sobre el armónium como una cascada de gloria sus cintas de 
colores múltiples y algunos lienzos sin concluir, bocetos, apuntes, notas de 
color, matrices de cuadros, leitmotives pictóricos de esos que los 
inteligentes veneran y el público no paga, recordaban el estudio de un 
artista de genio, mientras el resto del mueblaje, de última novedad, 
ajustado a la moda, con sus silloncitos de raso, sus sillas maqueadas y 
sus entredós llenos de baratijas, tan costosas como vulgares, pregonaban 
la existencia de grandes caudales contraídos a la obligación perentoria de 
costear un lujo inútil.

¿Quién era la dueña de tal mosaico? ¿Había conseguido encontrar en sí 
misma el punto de intersección, la convergencia de los tres grandes 
dominadores del mundo, el vicio, la riqueza y el arte?… ¿Quién era?… No 
entonces, que apenas sí la conocía, ahora que he dejado de conocerla ya, 
seríame difícil contestar de un modo preciso.

¿Era una cortesana? Puede. ¿Una artista? Acaso. ¿Una gran señora? Tal 
vez. Alguien muy versado en idénticas adivinaciones me dijo a propósito 
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de ella: De ser alguna de esas aptitudes o condiciones propia, nativa suya 
lo será la primera; las otras son reflejas, adquiridas por influencia extraña, 
cogidas al paso. Como las zarzas del camino se quedan con algo del 
ropaje que las roza, esta mujer se ha quedado también con algo del 
mundo artístico y el mundo elegante que rozaron su cuerpo al gozarla.

Tal fue la opinión del práctico. Yo repito que no tengo ninguna.

De todas suertes, me pareció a mí y hubo de parecer a cuantos la vieron, 
encantadora. Su trato era exquisito. Afable sin empalago; graciosa, sin 
chavacanería; coqueta, sin descoco; inteligente, sin petulancia; bonita, no 
hermosa; incitante, no provocativa; franca, no libre; con una educación 
esmerada, unos ojos que decían «sí» y una boca que contestaba «no» a 
quien de los ojos se fiase, pronto fue la desconocida objeto de galante 
atención para los hombres y de envidiosa curiosidad para las mujeres.

Poco o nada se supo en Madrid relacionado con su vida anterior. Llegaba 
de muy lejos, sin otra compañía que la de una señora anciana, sin más 
relaciones que las que ella misma se buscó. Se tuvieron de su existencia 
las noticias que ella quiso dar, y por ella supimos que viuda a los cinco 
meses de casarse con uno de esos imbéciles que tienen el talento de 
esposar a las mujeres hermosas para morirse pronto, había sido por 
espacio de largos años la locura y la loca de un hombre de genio, artista 
eminente, cuyo nombre anda de labio en labio y cuyo retrato ocupaba 
puesto de honor en el gabinete de Carmen.

* * *

Carmen se llamaba aquella mujer, viuda civil y canónica de un señor 
cualquiera, viuda por el corazón de un grande hombre.

He dicho antes que era bonita, bella, pero con una belleza extraña, tan 
compleja e incalificable como el gabinete donde me recibió por primera 
vez, donde siguió recibiéndome luego. Si fuera posible que existiese una 
mulata blanca, Carmen estaría descrita; que de mulata eran sus facciones, 
sus ojos grandes, en cuyo fondo azuloso destacábanse con apasionada 
valentía dos pupilas negras como dos cuentas de azabache, su nariz 
corta, un poco ensanchada hacia los bordes, sus labios gruesos, rojos, 
entreabiertos naturalmente para enseñar, sin el esfuerzo de la sonrisa, una 
dentadura irreprochable, su barba redonda y su pelo indómito y rizoso. 
Solo que por estas facciones que parecían modeladas por la sangre 
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caliente del mulato, se extendía una piel blanca, blanquísima, 
transparentadora de venitas azules y salpicada a trechos con lunares color 
de rosa. Cierto que sus cabellos eran rizosos y crespos, pero tenían 
reflejos castaños y suavidades de seda sin tejer, y si sus labios eran 
carnales y sus ojos brillantes, no lo eran ni con la carnalidad bestial, ni con 
el brillo felino propios a la raza africana. Solo su cuerpo, donde el vestido 
ocultaba los tonos de la piel, asemejábase por la corrección y la 
sensualidad de su dibujo, al de esas mujeres bronceadas que cruzan las 
calles de América moviendo con gracia andaluza y con poderío salvaje las 
líneas estatuarias de su contorno.

… Fui presentado a ella y recibido pronto en su intimidad. Gustaba yo del 
trato de Carmen, Carmen del mío, y se estableció entre nosotros una 
amistad franca. Agradábanle a ella mis arranques sinceros, mis asperezas 
de carácter, mis romanticismos de poeta y mis materialismos de hombre 
de mundo, mis chulerías como llamaba a los últimos Carmen, aceptando el 
vocablo aceptado ya y aceptado con todas sus consecuencias por la 
aristocracia de nuestro país. Encantábanme a mí los giros varios de su 
conversación, reflejo fiel de su carácter, tan pronto chispeante, audaz, 
provocativa, como sentimental y melancólica. De todo podía hablarse en 
presencia suya, sin temor a que se asustase por lo que le decían, sin 
temor tampoco a que no comprendiera lo que le querían decir.

Y claro, que este trato continuo y esta mutua simpatía trajeron conmigo 
confidencias, relatos, historias, cuanto compone el recuerdo de dos 
existencias humanas. Y de aquellas confidencias, de aquellos relatos, de 
aquellas historias era testigo el retrato del gran artista, de mi único marido, 
como decía Carmen en sus momentos de expansión.

¡Cuánto quiso, mejor dicho, cuánto quería Carmen a aquel hombre!… Aún 
recuerdo la primera confidencia que me hizo de sus amores con él, 
amores cortados por la muerte de un golpe brutal, como corta un hacha 
manejada por un verdugo experto, a cercén.

¿Quién era ella al conocer a Alberto? Nadie; una muchacha bonita, pero 
muy vulgar; una chica de la clase media, que no sabía de educación, de 
trato, de gramática y de pasiones más que los rudimentos, lo que pudieron 
enseñarle una madre adocenada, unos señoritines cursis, unas monjas 
francesas y un marido de munición.

Él, el otro, el artista, el hombre admirado, reverenciado, ensalzado, 
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envidiado y aplaudido por todos, fue quien le enseñó una vida nueva. 
Nueva, sí, porque le había enseñado a sentir, a pensar, a querer, a gozar 
con las sublimes concepciones del arte, a extasiarse con esas delicadezas 
del sentimiento que son al espíritu lo que el aroma a las flores, su belleza 
intangible, pero su belleza mayor y su mayor encanto. Él le había 
enseñado a amar, a amar de veras con ese amor caótico, donde se unen 
el suspiro con el rugido, el beso con el mordisco, las lágrimas con las risas, 
las brutalidades grandiosas de la carne con las grandezas infinitas de la 
imaginación. Él la había hecho, la había formado construyéndole un nido 
de riquezas con su oro, un nido de gloria con sus triunfos, un nido de 
placeres con sus caricias. Alberto era su Dios y ella su criatura.

Y a pesar de esto, aquel creador, aquel Dios, aquel amo, era suyo, de ella, 
su esclavo, su súbdito, su servidor, lo que ella apetecía que fuese. No; 
muerto estaba; no era ella de las que creen que la naturaleza puede 
dominarse, quedarse ayuna en sus precisas e inevitables exigencias… 
pero el recuerdo de aquel hombre, el amor de aquel hombre, era el único 
recuerdo, el único amor que llenaría ¡siempre!, ¡siempre!, ¡siempre!… su 
vida… ¡Ni con el pensamiento siquiera escarnecería su memoria!… Todo 
antes que un acto suyo, el más insignificante, cualquiera, capaz de ofender 
al muerto querido.

—¡Verdad que no! ¡Tú sabes que no! —añadió Carmen fijando en el 
retrato del gran artista sus hermosos ojos llenos de lágrimas—. ¡Tú lo 
sabes!… Y usted lo cree. ¿Verdad que usted lo cree? —murmuró 
volviéndose hacia mí y dejándose caer desvanecida sobre la chaisse 
longue.

¡Y había que creerla! ¿Qué importaba que su lujuriosa carne de mulata 
blanca pareciese negar tan delicados sentimientos? ¿Qué culpa tiene el 
alma de la vestidura que le ofrecen?…

Siempre que nuestras conversaciones recaían, y recaían a diario, sobre el 
mismo asunto, había en sus ojos llanto y en sus labios palabras de 
veneración para aquella imagen que se alzaba encima de nuestras 
cabezas, sobre la chaisse longue, con su rostro pálido, su mirada noble e 
inteligente, su frente espaciosa y su sonrisa de bondad. Siempre había en 
los relatos de Carmen un detalle nuevo, una prueba mayor de la grandeza 
de aquel hombre, detalle y prueba que me hacía admirarle y respetarle 
más cada día.
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Antojábaseme que era el maestro vivo el que yo tenía delante, el autor 
cuyos libros constituyeron y constituyen una de mis adoraciones más 
perennes, pero el maestro resucitado y resucitado para mí solo, 
haciéndome sentir hora por hora, todo su valer, toda su grandeza, todas 
sus excepcionales condiciones de hombre y de artista, metiéndose en mi 
corazón y dentro de mi corazón estaba, que yo había acabado por 
reverenciarle y admirarle tanto como ella.

* * *

¿Cómo ocurrió? Como era lógico que ocurriera entre un hombre joven y 
una mujer bonita, que se ven a diario. La aproximación amistosa se 
convirtió en conjunción apasionada. Carmen y yo nos enamoramos el uno 
del otro sin darnos cuenta de ello, sin decirnos una palabra; lo sabíamos y 
lo callábamos; queríamos guardarnos el secreto. ¡Qué tontería!, ¿eh? 
Pues la tontería duró cuatro meses.

Y, cosa extraña, a pesar de aquel enamoramiento mío, enamoramiento 
hondo, firme, yo no tenía celos del maestro. Mi respeto hacia él 
aumentaba con mi pasión por ella. Ya no era mi maestro, era un Dios que 
había tenido la condescendencia de formar a Carmen para regalármela 
luego.

Una tarde de primavera fui, como todas, a casa de Carmen, y me senté a 
su lado en la chaisse longue. Por las entornadas persianas entraba la 
atmósfera tibia de la calle, trayendo hasta nosotros los reflejos de un sol 
procreador envueltos en perfumes de flores, en ráfagas húmedas, en 
cuchicheos íntimos del aire, en un aliento de la naturaleza provocativo y 
lujurioso… Hacía un gran espacio de tiempo que no hablábamos… Ignoro 
lo que hablamos antes de callar, solo sé que nuestras manos se 
encontraron unidas, que levanté los ojos hacia ella y que ella, mirándome 
con sus ojos apasionados de mulata, me dijo bajo, muy bajo, con la 
modulación necesaria para que la escuchase yo solo:

—¡Pues bien, sí; te quiero, te necesito, como tú a mí, lo mismo!

Yo me levanté y Carmen se dejó caer medio desvanecida en la chaisse 
longue.

¡Qué hermosa estaba! Sus magníficas pupilas negras brillaban 
amorosamente entre la entornada reja de sus pestañas; las ventanillas de 
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su nariz se dilataban, como si quisieran recoger todas las invitaciones 
carnales de la primavera; sus labios entreabiertos, enseñaban los dientes 
menudos, ansiosos de morder mis caricias… Era mía… ¡mía! ¡Podía 
tomarla cuando quisiera!…

Maquinalmente levanté la vista y vi delante de ella la imagen del grande 
hombre con su rostro pálido, sus ojos inteligentes, su frente espaciosa y su 
sonrisa de bondad… ¿Fue temor? ¿Respeto? ¡Fue todo junto!… Que 
fuese mía, bueno; pero viéndolo él nunca.

Y mientras ella, con los ojos perdidos en el espacio del gabinete, me 
esperaba, yo, sujetando con una mano su cintura volví con la otra el 
retrato de cara a la pared.

Carmen no se fijó siquiera en aquel detalle.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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