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El Retrato

Quien entrase por vez primera en aquel gabinete dudaria si
iba a presentarse delante de una cortesana, de una artista o
de una gran senora, tan varios aspectos ofrecia en su
ornamentacion, tan rico era en contrastes, tales y tan
diversas las impresiones que causaba a los ojos y al juicio en
ese rapido e inconsciente calculo de probabilidades que todos
hacemos al visitar por vez primera la casa de personas para
nosotros desconocidas.

Una chaisse longue, semejante a un lecho por su anchura,
adornada con blandos almohadones de seda Yy puesta
enfrente de amplio espejo de luna, evocaba la imagen
tizianesca de humanos desnudos, reflejando sobre el cristal
los retazos fntimos de la pasion, las truhanerias carnales del
deleite. Un arménium chapeado de nacar, dos estantes de
pelouche encima de los cuales se gallardeaban las partituras
de los grandes maestros y las literaturas mas peregrinas del
humano ingenio; dos o tres coronas que dejaban caer sobre
el armonium como una cascada de gloria sus cintas de
colores multiples y algunos lienzos sin concluir, bocetos,
apuntes, notas de color, matrices de cuadros, leitmotives
plctorlcos de esos que los inteligentes veneran y el publlco
no paga, recordaban el estudio de un artista de genio,
mientras el resto del mueblaje, de altima novedad, ajustado
a la moda, con sus silloncitos de raso, sus sillas maqueadas y
sus entredods llenos de baratijas, tan costosas como vulgares,
pregonaban la existencia de grandes caudales contrafdos a la
obllgaCIon perentoria de costear un lujo inutil.

(Quien era la duena de tal mosaico? ¢Habfa conseguido
encontrar en si misma el punto de interseccion, la



convergencia de los tres grandes dominadores del mundo, el
vicio, la riqueza y el arte?... {Quién era?... No entonces, que
apenas si la conocia, ahora que he dejado de conocerla ya,
seriame dificil contestar de un modo preciso.

(Era una cortesana? Puede. éUna artista? Acaso. éUna gran
senora? Tal vez. Alguien muy versado en identicas
adivinaciones me dijo a proposito de ella: De ser alguna de
esas aptitudes o condiciones propia, nativa suya lo sera la
primera; las otras son reflejas, adquiridas por influencia
extrana, cogidas al paso. Como las zarzas del camino se
quedan con algo del ropaje que las roza, esta mujer se ha
quedado tambien con algo del mundo artistico y el mundo
elegante que rozaron su cuerpo al gozarla.

Tal fue la opinion del practico. Yo repito que no tengo
ninguna.

De todas suertes, me parecio a mf y hubo de parecer a
cuantos la vieron, encantadora. Su trato era exquisito. Afable
sin empalago; graciosa, sin chavacaneria; coqueta, sin
descoco; inteligente, sin petulancia; bonita, no hermosa;
incitante, no provocativa; franca, no libre; con una educacion
esmerada, unos 0jos que decian «si» y una boca que
contestaba «no» a quien de los ojos se fiase, pronto fue la
desconocida objeto de galante atencion para los hombres y
de envidiosa curiosidad para las mujeres.

Poco 0 nada se supo en Madrid relacionado con su vida
anterior. Llegaba de muy lejos, sin otra compania que la de
una senora anciana, sin mas relaciones que las que ella
misma se busco. Se tuvieron de su existencia las noticias que
ella quiso dar, y por ella supimos que viuda a Los cinco meses
de casarse con uno de esos imbéciles que tienen el talento
de esposar a las mujeres hermosas para morirse pronto,
habia sido por espacio de largos anos la locura y la loca de
un hombre de genio, artista eminente, cuyo nombre anda de
labio en labio y cuyo retrato ocupaba puesto de honor en el
gabinete de Carmen.



* X X

Carmen se llamaba aquella mujer, viuda civil y canonica de
un senor cualquiera, viuda por el corazon de un grande
hombre.

He dicho antes que era bonita, bella, pero con una belleza
extrana, tan compleja e incalificable como el gabinete donde
me recibio por primera vez, donde siguio recibiendome luego.
Si fuera posible que existiese una mulata blanca, Carmen
estaria descrita; que de mulata eran sus facciones, sus 0jos
grandes, en cuyo fondo azuloso destacabanse con apasionada
valentia dos pupilas negras como dos cuentas de azabache,
SU nariz corta, un poco ensanchada hacia los bordes, sus
labios gruesos, rojos, entreabiertos naturalmente para
ensenar, sin el esfuerzo de la sonrisa, una dentadura
irreprochable, su barba redonda y su pelo indomito y rizoso.
Solo que por estas facciones que parecian modeladas por la
sangre caliente del mulato, se extendia una piel blanca,
blanquisima, transparentadora de venitas azules y salpicada
a trechos con lunares color de rosa. Cierto que sus cabellos
eran rizosos y crespos, pero tenfan reflejos castanos y
suavidades de seda sin tejer, y si sus labios eran carnales y
sus ojos brillantes, no lo eran ni con la carnalidad bestial, n
con el brillo felino propios a la raza africana. Solo su cuerpo,
donde el vestido ocultaba los tonos de la piel, asemejabase
por la correccion y la sensualidad de su dibujo, al de esas
mujeres bronceadas que cruzan las calles de America
moviendo con gracia andaluza y con poderio salvaje las
lineas estatuarias de su contorno.

Fui presentado a ella y recibido pronto en su intimidad.
Gustaba yo del trato de Carmen, Carmen del mio, y se
establecio entre nosotros una amistad franca. Agradabanle a
ella mis arranques sinceros, mis asperezas de caracter, mis
romanticismos de poeta y mis materialismos de hombre de
mundo, mis chulerfas como llamaba a los ultimos Carmen,
aceptando el vocablo aceptado ya y aceptado con todas sus



consecuencias por la aristocracia de nuestro pais.
Encantabanme a mi Llos giros varios de su conversacién,
reflejo fiel de su caracter, tan pronto chispeante, audaz,
provocativa, como sentimental y melancolica. De todo podia
hablarse en presencia suya, sin temor a que se asustase por
lo que le decfan, sin temor tampoco a que no comprendiera
lo que le querian decir.

Y claro, que este trato continuo y esta mutua simpatia
trajeron conmigo confidencias, relatos, historias, cuanto
compone el recuerdo de dos existencias humanas. Y de
aquellas confidencias, de aquellos relatos, de aquellas
historias era testigo el retrato del gran artista, de mi unico
marido, como decia Carmen en sus momentos de expansion.

iCuanto quiso, mejor dicho, cuanto querfa Carmen a aquel
hombrel... Aun recuerdo la primera confidencia que me hizo
de sus amores con €él, amores cortados por la muerte de un
golpe brutal, como corta un hacha manejada por un verdugo
experto, a cercen.

(Quién era ella al conocer a Alberto? Nadie; una muchacha
bonita, pero muy vulgar; una chica de la clase media, que no
sabfa de educacion, de trato, de gramatlca y de pasiones mas
que los rudimentos, lo que pudieron ensenarle una madre
adocenada, unos senoritines cursis, unas monjas francesas y
un marido de municion.

Iél, el otro, el artista, el hombre admirado, reverenciado,
ensalzado, envidiado y aplaudido por todos, fue quien le
enseno una vida nueva. Nueva, sf, porque le habfa ensenado
a sentir, a pensar, a querer, a gozar con las sublimes
concepciones del arte, a extasiarse con esas delicadezas del
sentimiento que son al espiritu lo que el aroma a las flores,
su belleza intangible, pero su belleza mayor y su mayor
encanto. El le habfa ensenado a amar, a amar de veras con
ese amor caético, donde se unen el suspiro con el rugido, el
beso con el mordisco, las lagrimas con las risas, las
brutalidades grandiosas de la carne con las grandezas



infinitas de la imaginacion. El la habfa hecho, la habfa
formado construyendole un nido de riquezas con su oro, un
nido de gloria con sus triunfos, un nido de placeres con sus
caricias. Alberto era su Dios y ella su criatura.

Y a pesar de esto, aquel creador, aquel Dios, aquel amo, era
suyo, de ella, su esclavo, su subdito, su servidor, lo que ella
apetecia que fuese. No; muerto estaba; no era ella de las
que creen que la naturaleza puede dominarse, quedarse
ayuna en sus precisas e inevitables exigencias... pero el
recuerdo de aquel hombre, el amor de aquel hombre, era el
unico recuerdo, el unico amor que llenarfa isiemprel,
isiempre!, isiemprel... su vida... INi con el pensamiento
siquiera escarnecerfa su memorial... Todo antes que un acto
suyo, el mas insignificante, cualquiera, capaz de ofender al
muerto querido.

—iVerdad que no! iTu sabes que no! —anadio Carmen fijando
en el retrato del gran artista sus hermosos ojos llenos de
lagrimas—. iTu lo sabesl.. Y usted lo cree. (Verdad que
usted lo cree? —murmuro volviéndose hacia mi y dejandose
caer desvanecida sobre la chaisse longue.

iY habfa que creerla! ¢Qué importaba que su lujuriosa carne
de mulata blanca pareciese negar tan delicados sentimientos?
{Que culpa tiene el alma de la vestidura que le ofrecen?...

Siempre que nuestras conversaciones recafan, y recafan a
diario, sobre el mismo asunto, habia en sus ojos llanto y en
sus labios palabras de veneracion para aquella imagen que se
alzaba encima de nuestras cabezas, sobre la chaisse longue,
con su rostro palido, su mirada noble e inteligente, su frente
espaciosa y su sonrisa de bondad. Siempre habia en los
relatos de Carmen un detalle nuevo, una prueba mayor de la
grandeza de aquel hombre, detalle y prueba que me hacia
admirarle y respetarle mas cada dfa.

Antojabaseme que era el maestro vivo el que yo tenfa
delante, el autor cuyos libros constituyeron y constituyen



una de mis adoraciones mas perennes, pero el maestro
resucitado y resucitado para mi solo, haciendome sentir hora
por hora, todo su valer, toda su grandeza, todas sus
excepcionales condiciones de hombre 'y de artista,
metiéndose en mi corazon y dentro de mi corazon estaba,
que yo habia acabado por reverenciarle y admirarle tanto
como ella.

X X ok

:Como ocurrio? Como era logico que ocurriera entre un
hombre Joven y una mujer bonlta que se ven a diario. La
aproximacion amistosa se convirtio en conjuncion apasionada.
Carmen y yo nos enamoramos el uno del otro sin darnos
cuenta de ello, sin decirnos una palabra; lo sabiamos y lo
callabamos; queriamos guardarnos el secreto. iQue tonterfal,
ieh? Pues la tonterfa duro cuatro meses.

Y, cosa extrana, a pesar de aquel enamoramiento mfo,
enamoramiento hondo, firme, yo no tenia celos del maestro.
Mi respeto hacia €l aumentaba con mi pasion por ella. Ya no
era mi maestro, era un Dios que habia tenido Ila
condescendencia de formar a Carmen para regalarmela luego.

Una tarde de primavera fui, como todas, a casa de Carmen, y
me senté a su lado en la chaisse longue. Por las entornadas
persianas entraba la atmosfera tibia de la calle, trayendo
hasta nosotros los reflejos de un sol procreador envueltos
en perfumes de flores, en rafagas humedas, en cuchicheos
intimos del aire, en un aliento de la naturaleza provocativo y
lujurioso... Hacia un gran espacio de tiempo que no
hablabamos... Ignoro lo que hablamos antes de callar, solo sé
que nuestras manos se encontraron unidas, que levanté los
ojos hacia ella y que ella, mirandome con sus o0jos
apasionados de mulata, me dijo bajo, muy bajo, con la
modulacion necesaria para que la escuchase yo solo:

—iPues bien, sf; te quiero, te necesito, como tu a mi, lo
mismo!



Yo me levante y Carmen se dejo caer medio desvanecida en
la chaisse longue.

iQué hermosa estaba! Sus magnificas pupilas negras brillaban
amorosamente entre la entornada reja de sus pestanas; las
ventanillas de su nariz se dilataban, como si quisieran
recoger todas las invitaciones carnales de la primavera; sus
labios entreabiertos, ensenaban los dientes menudos,
ansiosos de morder mis caricias... Era mia... imfa! iPodia
tomarla cuando quisieral...

Maquinalmente levante la vista y vi delante de ella la imagen
del grande hombre con su rostro palido, sus 0jos inteligentes,
su frente espaciosa y su sonrisa de bondad... ¢Fue temor?
(Respeto? iFue todo juntol... Que fuese mia, bueno; pero
viendolo €l nunca.

Y mientras ella, con los ojos perdidos en el espacio del
gabinete, me esperaba, yo, sujetando con una mano su
cintura volvi con la otra el retrato de cara a la pared.

Carmen no se fijo siquiera en aquel detalle.



Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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