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El Retrato
Quien entrase por vez primera en aquel gabinete dudaría si 
iba a presentarse delante de una cortesana, de una artista o 
de una gran señora, tan varios aspectos ofrecía en su 
ornamentación, tan rico era en contrastes, tales y tan 
diversas las impresiones que causaba a los ojos y al juicio en 
ese rápido e inconsciente cálculo de probabilidades que todos 
hacemos al visitar por vez primera la casa de personas para 
nosotros desconocidas.

Una chaisse longue, semejante a un lecho por su anchura, 
adornada con blandos almohadones de seda y puesta 
enfrente de amplio espejo de luna, evocaba la imagen 
tizianesca de humanos desnudos, reflejando sobre el cristal 
los retazos íntimos de la pasión, las truhanerías carnales del 
deleite. Un armónium chapeado de nácar, dos estantes de 
pelouche encima de los cuales se gallardeaban las partituras 
de los grandes maestros y las literaturas más peregrinas del 
humano ingenio; dos o tres coronas que dejaban caer sobre 
el armónium como una cascada de gloria sus cintas de 
colores múltiples y algunos lienzos sin concluir, bocetos, 
apuntes, notas de color, matrices de cuadros, leitmotives
pictóricos de esos que los inteligentes veneran y el público 
no paga, recordaban el estudio de un artista de genio, 
mientras el resto del mueblaje, de última novedad, ajustado 
a la moda, con sus silloncitos de raso, sus sillas maqueadas y 
sus entredós llenos de baratijas, tan costosas como vulgares, 
pregonaban la existencia de grandes caudales contraídos a la 
obligación perentoria de costear un lujo inútil.

¿Quién era la dueña de tal mosaico? ¿Había conseguido 
encontrar en sí misma el punto de intersección, la 
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convergencia de los tres grandes dominadores del mundo, el 
vicio, la riqueza y el arte?… ¿Quién era?… No entonces, que 
apenas sí la conocía, ahora que he dejado de conocerla ya, 
seríame difícil contestar de un modo preciso.

¿Era una cortesana? Puede. ¿Una artista? Acaso. ¿Una gran 
señora? Tal vez. Alguien muy versado en idénticas 
adivinaciones me dijo a propósito de ella: De ser alguna de 
esas aptitudes o condiciones propia, nativa suya lo será la 
primera; las otras son reflejas, adquiridas por influencia 
extraña, cogidas al paso. Como las zarzas del camino se 
quedan con algo del ropaje que las roza, esta mujer se ha 
quedado también con algo del mundo artístico y el mundo 
elegante que rozaron su cuerpo al gozarla.

Tal fue la opinión del práctico. Yo repito que no tengo 
ninguna.

De todas suertes, me pareció a mí y hubo de parecer a 
cuantos la vieron, encantadora. Su trato era exquisito. Afable 
sin empalago; graciosa, sin chavacanería; coqueta, sin 
descoco; inteligente, sin petulancia; bonita, no hermosa; 
incitante, no provocativa; franca, no libre; con una educación 
esmerada, unos ojos que decían «sí» y una boca que 
contestaba «no» a quien de los ojos se fiase, pronto fue la 
desconocida objeto de galante atención para los hombres y 
de envidiosa curiosidad para las mujeres.

Poco o nada se supo en Madrid relacionado con su vida 
anterior. Llegaba de muy lejos, sin otra compañía que la de 
una señora anciana, sin más relaciones que las que ella 
misma se buscó. Se tuvieron de su existencia las noticias que 
ella quiso dar, y por ella supimos que viuda a los cinco meses 
de casarse con uno de esos imbéciles que tienen el talento 
de esposar a las mujeres hermosas para morirse pronto, 
había sido por espacio de largos años la locura y la loca de 
un hombre de genio, artista eminente, cuyo nombre anda de 
labio en labio y cuyo retrato ocupaba puesto de honor en el 
gabinete de Carmen.
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* * *

Carmen se llamaba aquella mujer, viuda civil y canónica de 
un señor cualquiera, viuda por el corazón de un grande 
hombre.

He dicho antes que era bonita, bella, pero con una belleza 
extraña, tan compleja e incalificable como el gabinete donde 
me recibió por primera vez, donde siguió recibiéndome luego. 
Si fuera posible que existiese una mulata blanca, Carmen 
estaría descrita; que de mulata eran sus facciones, sus ojos 
grandes, en cuyo fondo azuloso destacábanse con apasionada 
valentía dos pupilas negras como dos cuentas de azabache, 
su nariz corta, un poco ensanchada hacia los bordes, sus 
labios gruesos, rojos, entreabiertos naturalmente para 
enseñar, sin el esfuerzo de la sonrisa, una dentadura 
irreprochable, su barba redonda y su pelo indómito y rizoso. 
Solo que por estas facciones que parecían modeladas por la 
sangre caliente del mulato, se extendía una piel blanca, 
blanquísima, transparentadora de venitas azules y salpicada 
a trechos con lunares color de rosa. Cierto que sus cabellos 
eran rizosos y crespos, pero tenían reflejos castaños y 
suavidades de seda sin tejer, y si sus labios eran carnales y 
sus ojos brillantes, no lo eran ni con la carnalidad bestial, ni 
con el brillo felino propios a la raza africana. Solo su cuerpo, 
donde el vestido ocultaba los tonos de la piel, asemejábase 
por la corrección y la sensualidad de su dibujo, al de esas 
mujeres bronceadas que cruzan las calles de América 
moviendo con gracia andaluza y con poderío salvaje las 
líneas estatuarias de su contorno.

… Fui presentado a ella y recibido pronto en su intimidad. 
Gustaba yo del trato de Carmen, Carmen del mío, y se 
estableció entre nosotros una amistad franca. Agradábanle a 
ella mis arranques sinceros, mis asperezas de carácter, mis 
romanticismos de poeta y mis materialismos de hombre de 
mundo, mis chulerías como llamaba a los últimos Carmen, 
aceptando el vocablo aceptado ya y aceptado con todas sus 
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consecuencias por la aristocracia de nuestro país. 
Encantábanme a mí los giros varios de su conversación, 
reflejo fiel de su carácter, tan pronto chispeante, audaz, 
provocativa, como sentimental y melancólica. De todo podía 
hablarse en presencia suya, sin temor a que se asustase por 
lo que le decían, sin temor tampoco a que no comprendiera 
lo que le querían decir.

Y claro, que este trato continuo y esta mutua simpatía 
trajeron conmigo confidencias, relatos, historias, cuanto 
compone el recuerdo de dos existencias humanas. Y de 
aquellas confidencias, de aquellos relatos, de aquellas 
historias era testigo el retrato del gran artista, de mi único 
marido, como decía Carmen en sus momentos de expansión.

¡Cuánto quiso, mejor dicho, cuánto quería Carmen a aquel 
hombre!… Aún recuerdo la primera confidencia que me hizo 
de sus amores con él, amores cortados por la muerte de un 
golpe brutal, como corta un hacha manejada por un verdugo 
experto, a cercén.

¿Quién era ella al conocer a Alberto? Nadie; una muchacha 
bonita, pero muy vulgar; una chica de la clase media, que no 
sabía de educación, de trato, de gramática y de pasiones más 
que los rudimentos, lo que pudieron enseñarle una madre 
adocenada, unos señoritines cursis, unas monjas francesas y 
un marido de munición.

Él, el otro, el artista, el hombre admirado, reverenciado, 
ensalzado, envidiado y aplaudido por todos, fue quien le 
enseñó una vida nueva. Nueva, sí, porque le había enseñado 
a sentir, a pensar, a querer, a gozar con las sublimes 
concepciones del arte, a extasiarse con esas delicadezas del 
sentimiento que son al espíritu lo que el aroma a las flores, 
su belleza intangible, pero su belleza mayor y su mayor 
encanto. Él le había enseñado a amar, a amar de veras con 
ese amor caótico, donde se unen el suspiro con el rugido, el 
beso con el mordisco, las lágrimas con las risas, las 
brutalidades grandiosas de la carne con las grandezas 
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infinitas de la imaginación. Él la había hecho, la había 
formado construyéndole un nido de riquezas con su oro, un 
nido de gloria con sus triunfos, un nido de placeres con sus 
caricias. Alberto era su Dios y ella su criatura.

Y a pesar de esto, aquel creador, aquel Dios, aquel amo, era 
suyo, de ella, su esclavo, su súbdito, su servidor, lo que ella 
apetecía que fuese. No; muerto estaba; no era ella de las 
que creen que la naturaleza puede dominarse, quedarse 
ayuna en sus precisas e inevitables exigencias… pero el 
recuerdo de aquel hombre, el amor de aquel hombre, era el 
único recuerdo, el único amor que llenaría ¡siempre!, 
¡siempre!, ¡siempre!… su vida… ¡Ni con el pensamiento 
siquiera escarnecería su memoria!… Todo antes que un acto 
suyo, el más insignificante, cualquiera, capaz de ofender al 
muerto querido.

—¡Verdad que no! ¡Tú sabes que no! —añadió Carmen fijando 
en el retrato del gran artista sus hermosos ojos llenos de 
lágrimas—. ¡Tú lo sabes!… Y usted lo cree. ¿Verdad que 
usted lo cree? —murmuró volviéndose hacia mí y dejándose 
caer desvanecida sobre la chaisse longue.

¡Y había que creerla! ¿Qué importaba que su lujuriosa carne 
de mulata blanca pareciese negar tan delicados sentimientos? 
¿Qué culpa tiene el alma de la vestidura que le ofrecen?…

Siempre que nuestras conversaciones recaían, y recaían a 
diario, sobre el mismo asunto, había en sus ojos llanto y en 
sus labios palabras de veneración para aquella imagen que se 
alzaba encima de nuestras cabezas, sobre la chaisse longue, 
con su rostro pálido, su mirada noble e inteligente, su frente 
espaciosa y su sonrisa de bondad. Siempre había en los 
relatos de Carmen un detalle nuevo, una prueba mayor de la 
grandeza de aquel hombre, detalle y prueba que me hacía 
admirarle y respetarle más cada día.

Antojábaseme que era el maestro vivo el que yo tenía 
delante, el autor cuyos libros constituyeron y constituyen 
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una de mis adoraciones más perennes, pero el maestro 
resucitado y resucitado para mí solo, haciéndome sentir hora 
por hora, todo su valer, toda su grandeza, todas sus 
excepcionales condiciones de hombre y de artista, 
metiéndose en mi corazón y dentro de mi corazón estaba, 
que yo había acabado por reverenciarle y admirarle tanto 
como ella.

* * *

¿Cómo ocurrió? Como era lógico que ocurriera entre un 
hombre joven y una mujer bonita, que se ven a diario. La 
aproximación amistosa se convirtió en conjunción apasionada. 
Carmen y yo nos enamoramos el uno del otro sin darnos 
cuenta de ello, sin decirnos una palabra; lo sabíamos y lo 
callábamos; queríamos guardarnos el secreto. ¡Qué tontería!, 
¿eh? Pues la tontería duró cuatro meses.

Y, cosa extraña, a pesar de aquel enamoramiento mío, 
enamoramiento hondo, firme, yo no tenía celos del maestro. 
Mi respeto hacia él aumentaba con mi pasión por ella. Ya no 
era mi maestro, era un Dios que había tenido la 
condescendencia de formar a Carmen para regalármela luego.

Una tarde de primavera fui, como todas, a casa de Carmen, y 
me senté a su lado en la chaisse longue. Por las entornadas 
persianas entraba la atmósfera tibia de la calle, trayendo 
hasta nosotros los reflejos de un sol procreador envueltos 
en perfumes de flores, en ráfagas húmedas, en cuchicheos 
íntimos del aire, en un aliento de la naturaleza provocativo y 
lujurioso… Hacía un gran espacio de tiempo que no 
hablábamos… Ignoro lo que hablamos antes de callar, solo sé 
que nuestras manos se encontraron unidas, que levanté los 
ojos hacia ella y que ella, mirándome con sus ojos 
apasionados de mulata, me dijo bajo, muy bajo, con la 
modulación necesaria para que la escuchase yo solo:

—¡Pues bien, sí; te quiero, te necesito, como tú a mí, lo 
mismo!
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Yo me levanté y Carmen se dejó caer medio desvanecida en 
la chaisse longue.

¡Qué hermosa estaba! Sus magníficas pupilas negras brillaban 
amorosamente entre la entornada reja de sus pestañas; las 
ventanillas de su nariz se dilataban, como si quisieran 
recoger todas las invitaciones carnales de la primavera; sus 
labios entreabiertos, enseñaban los dientes menudos, 
ansiosos de morder mis caricias… Era mía… ¡mía! ¡Podía 
tomarla cuando quisiera!…

Maquinalmente levanté la vista y vi delante de ella la imagen 
del grande hombre con su rostro pálido, sus ojos inteligentes, 
su frente espaciosa y su sonrisa de bondad… ¿Fue temor? 
¿Respeto? ¡Fue todo junto!… Que fuese mía, bueno; pero 
viéndolo él nunca.

Y mientras ella, con los ojos perdidos en el espacio del 
gabinete, me esperaba, yo, sujetando con una mano su 
cintura volví con la otra el retrato de cara a la pared.

Carmen no se fijó siquiera en aquel detalle.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 

10



piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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