El Sino

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4485

Título: El Sino
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 22 de septiembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I

Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi estoy por 
 decir que antes de nacer lo era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por 
 los consiguientes se juzgan los antecedentes, es muy presumible que en 
 el claustro materno le tocara la habitación peor.

Vino á esta existencia el segundo. Todos los gestos y exclamaciones 
 de alegría hechos por los padres al advenimiento del primer hijo, 
 trocáronse en gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto al 
 presentarse el otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial 
 les amargó el buen parto.

Á más de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era el 
 segundo pellejoso y enclenque. El médico tuvo que propinarle una tanda 
 de azotes para que rompiese á llorar y llorando empezara á vivir, como 
 empezamos todos.

En su bautizo calentó el agua de más el monaguillo, y cargó la mano 
 en la sal el cura; de modo que le achicharraron la piel y le pusieron la
 boca como tocino rancio. Á poco si la madrina le deja caer al suelo; á 
 poco si le asfixia el padrino al atarle los cordoncillos de la gorra. 
 Por lo que hace á nombre le pusieron Anatolio, sin más añadiduras.

No podía la madre nutrir á los dos vástagos. Al primer nacido le tocó
 el pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y como las de fuera de
 casa resultan, al parecer, más económicas, escogieron para Anatolio una
 de extramuros. Allá fue el pobre chiquitín, á una casuca de Tetuán de 
 las Victorias, donde era sucio todo, desde el pezón de la nodriza, lleno
 de mugre y costras, hasta las ropas de la cama, bordadas de churretes y
 pespunteadas de insectos.

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio de 
 criatura fué en potro de inmundicias. Los pañales se le mudaban, si se 
 le mudaban, una vez por día, para ahorrarse gasto de jabón —que si es 
 bueno cobrarlo, es aun mejor no consumirlo.— En brazos de la nodriza 
 apenas estuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran las más, en 
 el santo y no limpio suelo, le dejaban patas arriba, dándole, para 
 entretenimiento de ojos, las telarañas que decoraban la techumbre, y 
 para engaño de la boca, una muñequilla de trapo, remojada en un cierto 
 menjurje, indigesto y dulzón.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponían á ella. Después de 
 todo, igual era ponerle que no ponerle, á los efectos nutritivos. Andaba
 muy escasa de leche la mala criadora. Á bien que para suplir las 
 escaseces del jugo natural, abundaban los cucharones de sopaza, los 
 barros harinosos y aun las tiras de arenques, que el chicuelo chupaba y 
 rechupaba, en aumento de su sed y detrimento de su estómago. Claro que, 
 con tales potingues, salía Anatolio á indigestión diaria; claro que á 
 cuenta de medrar desmedraba á ojos vistas; y claro que los padres —¡si 
 sería grande el desmedro!— lo echaron de ver y decidieron cambiarle de 
 ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera 
 andariega, la cuarta, ejemplar de malos humores... Así recorrió ocho 
 amas en catorce meses y no reventó, con tan malos tratos y continuas 
 mudanzas, porque á mayores le traía reservado el Destino.

Destetado —es ello un decir— á los catorce meses, ingresó en el 
 domicilio paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal oliente, con los
 famosos arencones que le entretuvieron el hambre:

—¡Un asco de niño!— según exclamaron los padres cuando le recibieron.
 Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las seudo-nodrizas, que 
 volver al hogar de sus engendradores.

En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no había luz, ni aire, ni 
 higiene; era la suciedad señora, la escasez despensera, la indigestión 
 perpetua enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pañales; una tarima con 
 oficios de cuna y unas vigas entelarañadas, por todo cielo que mirar.

En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la alimentación, la 
 limpieza, el aire y la luz; en cambio, había un hermanito, comparados 
 con el cual, todos los elementos martirizadores que combatieran á 
 Anatolio fuera de su casa, eran una bendita gloria.

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, había acaparado todo el 
 cariño que los padres debieron honradamente distribuir entre Anatolio y 
 él. Nutrido al pecho maternal; creciendo hora á hora entre los brazos de
 la madre y entre las caricias del padre, fué hora á hora también, 
 apoderándose de sus corazones; de suerte que Anatolio al entrar en su 
 casa resultó para los padres un extraño y para el hermano un objeto de 
 envidia, cuando no un maniquí de entretenimiento y torturación.

Á fe que Antoñito era maestro en lo de torturar. Á falta de perro ó 
 de pájaro allí estaba Anatolio, puesto siempre á disposición del 
 minúsculo Torquemada.

Unas veces tocábales á los cabellos de Anatolio el oficio de riendas.
 Á ellos se asía el Benjamín con las dos manos y de ellos tiraba sin 
 cuidarse él, y sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones que 
 arrancaban á la víctima los repelonazos; otras veces correspondía el 
 turno á las orejas; algunas á los ojos; no pocas á labios y narices. 
 Todo el muñeco vivo servía á los caprichos del insaciable Neroncete. ¡Y 
 ay del muñeco vivo si resistía ó protestaba!... Unos buenos azotes y 
 nuevamente á poder del hermano. Éste lloraba si le quitaban el juguete. 
 No era cosa de que vertiera lágrimas y se estropeara los ojos un 
 chiquillo tan guapo.

Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto del afecto y
 las simpatías, faltábanle los de los extraños y también los de sus 
 padres propios. Hay padres para todo. Á los de Anatolio hacíaseles caso 
 de oprobio y de vergüenza el haber engendrado sujetillo tan ruín; y el 
 engendro pagaba el delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurría con los padres, ¿qué iba á ocurrir con las visitas y 
 parientes? Que todas sus caricias, arrumacos y ferias eran para 
 Antoñito. Á Anatolio que le partiera un rayo. ¡Así le hubiese partido en
 temprana edad! Fuera favor del cielo; pero, tratándose de aquel chico, 
 ni el mismo cielo estaba por hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver en nadie
 cariño ó atención, creció la infeliz criatura. Aquel vivir triste, 
 aquel mirarse á todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su 
 pensamiento la idea de que su desdicha era, no desdicha, sino suceso 
 natural, ley divina, á la cual necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde, 
 resignado, paciente, todo lo sufría sin protesta; á todo servicio estaba
 pronto. Ni una vez siquiera se revolvió contra la crueldad fraterna; ni
 una hizo mala cara al desabrimiento de los padres. Acaso había en 
 ocasiones relámpagos de tristeza en sus ojos; nunca faltó en sus labios 
 la sonrisa dulce que han puesto en boca de sus mártires los pintores 
 cristianos.

No vale decir si los padres cuando fué hora de poner los niños en 
 maestro, guardarían sus desvelos y ahorros en beneficio de Antoñito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en él dejaba la 
 enseñanza mucho que desear, el cobro no dejaba nada que apetecer á los 
 enseñadores. Para Anatolio buena estaba la escuela gratuita. En ella 
 entró con las botas rotas y el delantal sucio, mientras su hermano 
 entraba en el colegio con botas nuevas, delantal limpio y cartera de 
 bruñido cuero y de reluciente hebillaje.

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta muchos 
 que desear; pero como en estos colegios de buen pago, mientras se paga 
 bien, no conviene perder alumnos, es decreto que todos resulten 
 maravillas.

No es ello crítica de maestros. Á la mayor parte signifícales la 
 enseñanza un medio de vivir como otro cualquiera. Cada uno debe y 
 necesita vivir lo mejor posible. Mientras haya padres necios que con 
 exterioridades se engrían y con premios, cintajos y medallitas 
 satisfagan, bien hacen los maestros explotando su necedad. Al fin y á la
 postre de los tontos se vive en este mundo y aun, aun haciendo promesas
 para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron á Antoñito; siendo 
 sus padres capaces de todo sacrificio y halago para quienes les pintaran
 al muchacho como ángel de sabiduría, inútil es decir que premios, y 
 cintas y medallas llovieron como lluvia abrileña sobre el educando.

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenían si 
 comer, no le tocaban premios, por la sencillísima razón de que no los 
 había; pero es lo cierto que el muchacho era listo y trabajador, y 
 aprendía mucho más y más bien que de los métodos y elementos educativos,
 empleados allí, debía justamente esperarse.

Especialmente para matemáticas y geografía era un prodigio el 
 menguado Anatolio. Cúpole en suerte un maestro viejo, á quien desdichas 
 de la profesión trajeron á maestro de colegios gratuitos. En otros 
 mejores anduvo; en implantar uno á la moderna gastó sus pocos ahorros. 
 Cerrólo por falta de discípulos, mejor dicho, de padres de discípulos 
 que quisieran entrar por la vía de hacer á sus hijos hombres y no loros,
 y acogióse á una escuela municipal como náufrago á tabla.

Se encariñó el maestro con el discípulo; pagó éste con creces cariño y
 enseñanzas, y á los catorce años podía tenérselas tiesas con 
 Aristóteles y Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al juicio estrecho de sus padres.

—¿Qué servía el ingnorantón de Anatolio, comparado con Antoñito, que 
 era bachiller, y al año siguiente emprendería la carrera para ser 
 deslumbre del Foro? Nada ó casi nada. Aquel calabacín había dado de sí 
 cuanto debía dar. ¿Tenía buena letra y sabía dé cuentas? Pues á 
 encontrarle un empleillo y que se las buscase como Dios le diera á 
 entender.

¿Un empleo? ¿Dónde encontrarlo? El viejo maestro se lo proporcionó, 
 humilde pero suficiente á cubrir sus necesidades, en la Secretaría de un
 centro pedagógico. Allí prestaría útiles servicios y podría dedicarse á
 aquellos estudios propios de sus aptitudes y aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entró en la Secretaría con «dos cincuenta», y á vivir.

El mismo día y casi á la misma hora anunciaban los padres á todos sus
 conocimientos que Antonio «entraba por el primer año de leyes».

Capítulo II

Presidía el centro pedagógico donde emplearon á Anatolio, un 
 astrónomo del Observatorio matritense, hombre de tantos años como 
 ciencia.

Tenía los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de ésta 
 hubieran echado raíces en la cabeza de su fervoroso observador; los ojos
 redondos, claros y sus miajas convexos, como lente de anteojo; la 
 nariz, recta, delgada, muy en punta, parecía un compás. ¿Cuándo se 
 abrirá para medir? decía uno al mirarla; las arrugas innumerables del 
 rostro resultaban, por el dibujo, mas que arrugas, fórmulas algebraicas;
 el cuerpo era menudo; al andar movía los brazos con movimiento de alas:
 creyérasele dispuesto á volar en busca de los espacios siderales. En 
 resumen, un buen señor con alma grande y noble, digna de otros planetas.

Prendóse de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar en él 
 felicísimas disposiciones para la ciencia astronómica de que el sabio 
 había hecho su religión, y se dispuso á protegerle y á darle carrera en 
 consonancia con sus bien manifestadas aptitudes.

Al primer fin, viendo que el mozo, á quien sus padres habían puesto 
 en la del rey, para domicilio, alimentación y traje no tenía más que las
 dos cincuenta, le brindó hospedaje en su casa y le regaló los desechos 
 de su vestuario. Suerte que era el beneficiador tan enclenque como 
 Anatolio. Por tal causa pudo éste aprovechar el desecho de trajes y 
 zapatos. No ocurrió igual con los sombreros. La cabeza del astrónomo era
 por su tamaño y por su redondez, una esfera armilar.

En lo que toca á profesión, siendo la de don Lucas la que iba 
 Anatolio á seguir, no precisaron universidades y maestros. Con el de la 
 casa bastaba y aun sobraba á las veces. Era exigente el profesor, y 
 solía poner con sus exigencias en tortura el buen intelecto y la buena 
 voluntad del discípulo. Bien instruído, bien alimentado y alojado, y si 
 no bien vestido, vestido, que ya es algo para andar por las calles en 
 esta época extraparadisíaca, nada le faltaba á Anatolio. Hasta le 
 sobraban las dos cincuenta. Traducidas eran semanalmente en ahorros 
 sobre una libreta del Monte de Piedad.

Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el mundo 
 ello resultara posible. De entretenimiento le servían, que no de 
 ocupación, el limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la 
 ropa, el prepararle agua para la diaria rasuración y el oír los 
 discursos que enjaretaba antes de dormirse, á propósito de Marte, de 
 Venus, de Júpiter, de Sirio, de esta estrella ó de otra; de este ó de 
 aquel sistema planetario.

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y chocaran
 algunas veces las condiciones privativas de su carácter con las del 
 carácter de D. Lucas.

Era Anatolio linfático, sedentario, pasivo; era D. Lucas todo 
 nervios, acción e inquietud. Anatolio tenía naturaleza de caracol ó de 
 ostra; la casa, el domicilio significaban para él lo que la concha para 
 aquéllos. Á serle posible hubiera ido á todas partes con la casa á 
 cuestas como el caracol ó la hubiera entreabierto, nada más que 
 entreabierto para ver lo que fuera ocurría, como hace la ostra con sus 
 valvas.

D. Lucas, por el contrario, no hallaba jamás un domicilio conveniente.

¿Por afán de comodidades materiales? No. Las comodidades materiales 
 eran para el astrónomo pura y despreciable superfluidad. El toque de sus
 inquietudes y mudanzas domiciliarias estaba en otros puntos.

El Observatorio de Madrid significaba para D. Lucas el templo 
 abierto, la catedral donde todos los sacerdotes astronómicos realizaban 
 los oficios sacros del culto en noble comunión; pero así como necesita 
 el místico de un lugar oculto, de una recóndita capilla donde abrir sin 
 testigos las alas del espíritu y comulgar con Dios, necesitaba el sabio 
 también capilla hábil para su deliquios siderales.

Á esto, á la precisión de encontrar capilla digna de su misticismo 
 astronómico, debíanse las incesantes mudanzas de D. Lucas. Quería él 
 domicilio sin vecindad, en el campo, naturalmente, libre de boscajes y 
 de montículos, que le entorpecieran los disfrutes del paisaje celeste; y
 quería en aquella vivienda una azotea alta, lo más alta posible para 
 saludar desde su remate, anteojo en mano y pupila en anteojo, á todos 
 los mundos brilladores que temblaban sobre el espacio azul.

Ninguna capilla le parecía buena al objeto de sus oraciones 
 astronómicas. Al poco tiempo de alquilada una casa desechábala por 
 inservible. Era preciso buscar otra y ¡hala!... ¡Anatolio! ¡Avisa el 
 carro de mudanza! ¡Anatolio, enfúndame los instrumentos!... ¡Anatolio, 
 mete la ropa en las maletas!... ¡Anatolio, cierra los armarios!... 
 ¡Sube, Anatolio!... ¡Anatolio, baja!...

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura caracol, iba de un 
 lado á otro y de este barrio á aquel, no echando maldiciones, el 
 muchacho era incapaz de maldecir, pero sí dándose á todos los cometas 
 que, por rabudos, algo tienen de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la existencia del astrónomo en perspectiva.

Poco á poco, sin perder uno, ganó todos los cursos y llegó al término
 de su carrera; los ganó con notas de sobresaliente, con premios y 
 matrículas y título de honor. D. Lucas gozaba cada triunfo del discípulo
 tal que si fuera propio. Al terminar su carrera Anatolio, halló el 
 maestro forma de que entrara en el Observatorio y fuera dentro de la 
 iglesia un sacerdote más.

Como el joven apenas tuvo precisión de tocar el sueldo del centro 
 pedagógico, ascendían sus ahorros á algunos miles de pesetas cuando 
 terminó la carrera, y cambió su jornal de escribiente por un jornal de 
 sabio. El jornal de sabio consistía en cinco pesetas diarias. De algún 
 modo han de pagarse tantos años de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra insignificante de abajo, y le llegó á D. Lucas la hora de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entoldaban blancas nubecillas,
 coloreadas de tiempo en tiempo por la luz del relámpago. Las estrellas 
 temblaban misteriosamente en el cielo; la madre luna en toda su nacarina
 plenitud, paseaba lentamente el espacio.

—Anatolio —dijo D. Lucas que llevaba cuatro días en cama,— esto 
 concluye; se me acabó el fuego central; dentro de algunas horas entraré 
 en la categoría de los cuerpos difuntos. No vale apurarse. Ni los astros
 son eternos; ¡para que lo sean los hombres! Ahora sí, no quiero que se 
 extinga mi luz sin dar un adiós último á los amigos de allá arriba. Con 
 que, ayúdame; subiremos poco á poco esas escaleras y desde la azotea me 
 despediré de este mundo nuestro y de los otros.

Excusado es decirte —añadió D. Lucas— que cuanto poseo, mis 
 instrumentos, mis apuntes y las bagatelas de mi casa, te pertenecen. 
 Como á hijo te miré, y como á hijo te lego toda mi fortuna. No 
 encontrarás mucho dinero, pero encontrarás algunas fórmulas curiosas».

Y fué allá arriba, sobre la azotea, bajo el cielo claveteado con 
 estrellas, en presencia de la luna blanca y amorosa, donde el sabio se 
 fué extinguiendo poco á poco, sin convulsiones, sin espasmos, con 
 majestuoso y dulce agonizar.

Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguía sonriendo su 
 curso. Con los ojos de par en par abiertos quedó el maestro al morir; en
 ellos tembló durante unos segundos la imagen pálida de la luna. Hubo un
 silencio augusto bajo el cielo azul.

La madre luna envolvió al muerto con una mortaja de alabastro.

Capítulo III

¿Cuáles sucesos habían ocurrido durante aquellos años en el domicilio de Anatolio que éste muy de tarde en tarde visitaba?

Antoñito, el apreciable Benjamín, respondiendo cumplidamente á las promesas infantiles, salió un perfectísimo granuja.

Embobados trajo á sus padres durante mucho tiempo con charlas 
 engañadoras y con trampas estudiantiles. Unas y otras llevaban por 
 objeto exclusivo sacar á los padres dinero y encubrir suspensos y 
 pérdidas totales de curso.

Para lo de sacar dinero siempre tenía á mano un libro nuevo, un 
 repaso hecho, secretamente, con cualquier profesor, un centro ó sociedad
 estudiantil de la cual, por supuesto, le habían nombrado presidente... 
 Recursos de esta índole nunca faltaban al pícaro holgazán, para saquear 
 las arcas paternales.

Ocasiones hubo en que no bastándole con los engaños, recurrió al hurto franco y al empeño de objetos y prendas valorables.

Cuando hurto ó pignoración eran descubiertos, reñía el padre, lloraba
 á moco tendido la madre, el mozo se deshacía en prometimientos de 
 enmienda y todo concluía en paces. Antonio echaba escaleras abajo 
 encogiendo los hombros, y los padres exclamaban casi, casi á dúo: 
 «Después de todo mientras el muchacho haga bien sus estudios no hay que 
 tomarlo por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son propias de la 
 edad».

¡Los estudios!... Para los padres exclusivamente llevaban camino 
 franco los de Antonio. Por la cuenta de ellos andábase el mozo en el 
 quinto año; por la del mozo y los profesores del mozo no había pasado 
 del primero.

Hábil en raspar y enmendar papeletas, certificados y matrículas, 
 llevaba al domicilio todos los junios una carga de sobresalientes. Eran 
 ellos suspensos en la realidad. Los infelices padres tragaban el anzuelo
 y ya veían á su Antonio siendo asombro de estrados, procuradorías y 
 audiencias.

Asombro sí era. No precisamente de claustros, aulas y profesores, 
 pero sí de billares, de garitos y de tahures. Conocía y ejercitaba 
 maravillosamente todos los juegos de naipes, así los carteados como los 
 de azar y de envite; daba gloria en carambolas, treinta y cuarenta y 
 una, morito, platillo y demás lances de billar; bailaba como un 
 organillero, y en las casas públicas declarábanle hijo adoptivo la 
 alcahueta, chulo las mancebas y compañero los rufianes. Un encanto de 
 mozo.

Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerías. Toda la casa fué llanto y desazón.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y mejor lo hicieran 
 callando. Antonio, rompiendo la máscara de su hipocresía, hizo frente á 
 las reprensiones y hasta llegó en sus réplicas á la amenaza, con gran 
 dolor de sus progenitores, que habiéndole educado para ser malo se 
 asombraban de que lo fuera. —¿Qué hacer ahora de él? —exclamaban los 
 padres.— ¡Tanto tiempo perdido!... ¡Tanto dinero gastado inútilmente! 
 ¡Quién lo pensara!... ¡Esto es horrible! ¡No podía ocurrirnos otra cosa 
 peor!

Sí que podía; y ocurrió.

Sabía Antonio que su padre guardaba dentro de un armario, en una 
 cajita de hierro veinte mil pesetas, único y definitivo capital para la 
 próxima vejez, y cierta noche descerrajó el armario, hizo propia la caja
 y tomó las de villadiego con el propósito, fielmente cumplido, de 
 volver la espalda á su hogar y no ocuparse más de los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una paralisis, dejándole inútil para 
 todo trabajo; quedó la madre punto menos que lela, y la miseria entróse 
 por aquel hogar como dueña y señora.

Entonces, sólo entonces, se acordaron los buenos padres de Anatolio. 
 La voz de la sangre habló en ellos pidiendo á gritos la presencia del 
 hijo ausente y olvidado. Noble y santa voz de la sangre ¡qué á tiempo 
 sabes hacerte oír!

Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas cosas. Anatolio acudió
 donde le llamaron, y puso á réditos de la enfermedad y de la vejez de 
 sus padres los ahorros y la paga.

Después de todo era su obligación. Así lo pensaban los padres y Anatolio también.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo entre cuentas de médico, 
 recetas y cuidados precisos á la manutención de los dos enfermos. Menos 
 mal que la muerte se encargó de llevarlos en tiempo oportuno para que la
 paga del astrónomo no cayese en manos de usureros.

Con diferencia de unos meses se verificaron los dos entierros.

Al concluir el último, un pariente de éstos que sólo aparecen en las 
 casas cuando hay muerto ó recién nacido ó casado, echó los brazos al 
 cuello de Anatolio y le dijo entre sollozos que parecían naturales:

—¡Ay, Anatolio!... Tu desgracia es muy grande. Nada como un padre y 
 como una madre. Hace dos meses perdiste á la primera; hoy al segundo 
 pierdes. Hoy te quedas solo en este mundo.

Anatolio creía que cuando quedó solo en este mundo fué al morir D. Lucas, pero no quiso llevar la contraria al pariente.

Capítulo IV

Al igual del maestro consideraba su carrera una religión el joven 
 astrónomo y á ella dedicaba toda su actividad. Su casa era la torre del 
 Observatorio; su balcón el anteojo, sus paisajes los dibujados sobre 
 fondo azul por las constelaciones.

¡Qué dicha la suya cuando en las noches estrelladas, de cara á cara 
 con el infinito, iba recorriendo anteojo en diestra el mundo sideral 
 para la mayor parte de los hombres todo incógnitas y misterios, para él 
 todo claridad y sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro océano, dirigía él su 
 anteojo por los océanos celestes, sondando las profundidades, huyendo 
 los escollos, llegando siempre al puerto luminoso donde le llevaban sus 
 observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su lente en el astro de 
 escala, qué deliciosas excursiones realizaban los ojos de Anatolio por 
 la superficie aquella.

La luna, diosa pálida á quien los poetas dedican endechas 
 melancólicas, era para Anatolio planeta despreciable, criatura muerta, 
 sin alma, puesto que atmósfera y calor la abandonaron para siempre. 
 Luego muy conocida; apenas si quedaba en su organismo cosa á descubrir. 
 Así es que cuando el anteojo se detenía sobre la redonda esponja de 
 alabastro, el astrónomo lo empujaba desdeñosamente y seguía su viaje 
 pasando con indiferencia por Marte, por Venus, por Saturno, por todo 
 nuestro sistema planetario. Eran amigos antiguos y no precisaban 
 cortesías extremas.

Allá, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, por los méritos del 
 anteojo, descomponiéndose en astros y más astros, era hacia donde 
 rumbaban sus navegaciones constelares; y aun iba más allá, siempre más 
 allá, buscando estrellas nuevas, como busca tierras ignotas el 
 navegante, perdiéndose en los océanos lechosos de arriba como se pierde 
 en los hielos del polo el descubridor ansioso de alcanzarlo.

Quien viera al astrónomo en sus horas de observación, no le reconociera.

El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y de encogidos ademanes;
 la débil criatura que no se atrevía á mirar á nadie, sufría una 
 espléndida transfiguración.

Resplandecían sus ojos con fulgor entusiasta, una terca voluntad se 
 exteriorizaba en las arrugas de su frente; el rostro adquiría calor, 
 energías la boca, fortaleza los músculos, temblores anhelosos las manos,
 grandeza total la insignificante figurilla. Imagen de conquistador 
 parecía, examinando el campo de batalla, disponiéndose para el combate.

¡Y qué hermoso campo de batalla! ¡Qué divino espectáculo el del 
 infinito repujado de estrellas!... ¡Qué sueños tan hermosos los de 
 Anatolio, cuando cerrando los párpados, viendo con las pupilas de su 
 imaginación, se consideraba transportado á un punto imaginario, desde el
 cual podía contemplar de una vez y de un solo golpe el espacio del 
 firmamento comprendido entre la cruz del Sur y la estrella del Norte! 
 ¡Sublime océano sideral aquél donde millones y millones de estrellas 
 resplandecían como faros indicadores de otros tantos mundos, que andando
 los siglos se pondrían en relación directa, en directas comunicaciones,
 como lo están hoy los pueblos de la tierra, de este planeta misérrimo y
 defectuoso que gira y regira, mendigando un poco de lumbre en rededor 
 del sol!

¡Visiones de poeta en las cuales se confundían la quimera con la 
 realidad, eran las de Anatolio entonces! ¡Prodigiosas visiones por obra 
 de las cuales llegaba á creer á los astros ojos de fantásticas criaturas
 que en la profunda noche le contemplaban amorosas, tendiéndole sus 
 brazos, hechos con temblores de luz!

Así como el poeta materializa sus impresiones en estrofas armónicas 
 sobre una cuartilla de papel, en cuartillas materializaba las suyas 
 Anatolio, escribiendo fórmulas algebraicas, trazando letras, y números y
 signos.

Aquellas fórmulas, incomprensibles para los ignorantes, eran para 
 Anatolio, para los como él iniciados en el lenguaje de la astronomía, 
 estrofas del poema del infinito, canciones de otros espacios y otros 
 mundos, que iban desarrollándose sobre un pentagrama de mases y menos, 
 de raíces cúbicas y cuadradas, de puntos y de líneas.

No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos y geométricos por los 
 cuadernos de poeta ninguno vivo; y no cambiara los manuscritos 
 originales de su maestro por los del propio Alghieri, si alguien le 
 propusiera el trueque. Como todo tiene sus contras, aquel vivir en 
 perpetua relación con los astros, había hecho del joven un hombre 
 perfectamente inútil para la vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del vivir práctico no se 
 le alcanzaba palabra. Afortunadamente, en lo que toca á bienandanzas 
 materiales se conformaba con tan poco que podía dejarlo en cero. Su 
 mezquino sueldo bastaba á las necesarias urgencias. Siéndole igual que 
 fuera dura ó blanda la cama y blandos ó duros los garbanzos del cocido 
 diario, siempre hallaba quien, por módico estipendio, diese alojamiento á
 su persona; y siéndole iguales también el corte y la condición de las 
 ropas, tampoco le era difícil hallar sastre en razones de economía.

Después de todo, ¿qué se le daba á él de terrenas comodidades? Él 
 casi no pertenecía á la tierra. Era un sujeto sideral encadenado á 
 nuestro mundo por equivocación.

Pero su cadena le permitía ascender á la torre del Observatorio. Una 
 vez en ella podía volar, volar siempre, cada vez más alto. á lo alto 
 miraba, sin bajar nunca los ojos á la tierra.

Un día los bajó.

Era un crepúsculo de Mayo. Anatolio atravesó la puerta del Observatorio y tomó rumbo hacia el Retiro.

Tarde primaveral aquella, hablaba á la sangre de remozamientos y á 
 los nervios de voluptuosidad. Como oro en polvo cernían las hojas los 
 rayos postrimeros del sol; un airecillo suave vibraba en la atmósfera, 
 empapada en perfumes de flores y de hierbas; cantaban los pájaros sobre 
 las ramas verdes, desprendíase de la tierra húmeda, un fuerte olor de 
 engendramiento...

Anatolio, caído, mejor que sentado, en un banco, respiraba á pleno 
 pulmón aquella atmósfera saturada de gérmenes; sus ojos seguían el 
 picotear de dos mirlos que se cortejaban entre el césped; los jilgueros 
 se enviaban de un árbol á otro amorosas endechas; en un estanque próximo
 roncaban su liviandad las ranas; dos mariposas se perseguían encima de 
 un rosal.

Anatolio se había olvidado del cielo; no era el Anatolio de siempre. 
 Una gran languidez fué apoderándose de su cuerpo, los brazos cayeron al 
 largo, los ojos se entornaron, por los abiertos labios salían suspiros 
 de placentera angustia. Ansias de algo desconocido, no gozado por él 
 aun, se iban enseñoreando del mozo. Sin que él se diera cuenta su boca 
 pronunció esta palabra: Amor.

Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas apareció enfrente de 
 Anatolio. Última de todas era una, que frisaría en los veinte años. 
 Morena de tez, negra de ojos, con mucha sangre en los labios y mucha 
 gracia en el andar, pasó por frente del astrónomo.

Este se alzó del banco y maquinalmente echó tras la muchacha.

Al ruido de los pasos de él, volvió ella la cabeza, y el idilio empezó.

Idilio de pájaros pobres, que la necesidad de ganarse la vida interrumpía con paréntesis largos.

La muchacha era modista de sombreros. Únicamente á la salida del 
 taller podía encontrarla Anatolio para acompañarla media hora y dejarla 
 en el portal de su casita humilde.

Para desquitarse de la homeopática entrevista tenían los domingos.

Y se desquitaban en las mismas poéticas alamedas donde se conocieron.
 Se desquitaban con largos apretones de manos, con besos furtivos, con 
 diálogos que suplían la brevedad del ósculo. Sólo que tan dulces 
 desquites, hallaban dique en la vigilancia extrema de la madre y en una 
 hermana solterona que, por el despecho de la soltería definitiva, se 
 había declarado, en punto de amores ajenos, la propia rigidez.

El astrónomo se casó.

Capítulo V

Fué modesta la boda, sin que en ella faltara ninguna de las cursilerías propias á este género de ceremonias.

Carmen se plantó en el moño y en la pechera del vestido los ramitos 
 de azahar; la madre ciñó —en un decir— el traje de seda no reformado de 
 veinte años á entonces; la hermana cincuentona echó también mano de los 
 azahares en prueba de su fósil virginidad; y la comitiva, precedida por 
 el padrino tomó la ruta de la iglesia.

Previas las bendiciones y la plática del sacerdote y el mendigueo de 
 sacristán y monaguillos, fueron á tomar desayuno al próximo café.

—¡Vivan los novios! —gritaba la granujería, asomándose por las 
 ventanas del establecimiento. ¡Vivan los novios! —repetían los pobres de
 oficio. ¡Vivan los novios!... parecían decir con desentonados acordes 
 el violín y el piano del café. ¡Vivan los novios! —exclamó la comitiva á
 coro.

Mudado el traje de ceremonia por otro más sencillo, tomaron novios é 
 invitados, asiento en un ómnibus que los condujo á la Bombilla.

Allí lo de siempre, el tan acreditado arroz y la clásica ternera con 
 guisantes. Hubo también, porque el padrino era rumboso, su mucho de 
 Champagne y sus no pocas borracheras.

Tengo observado que en estas solemnidades, casi todas las personas 
 formales, que ponen como un trapo á quienes abusan del vino, se 
 emborrachan de un modo escandaloso y cometen en un solo día más 
 inconveniencias y disparates de los cometidos en un año por un curda 
 habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos los enardecidos 
 comensales; una señora de cien kilos y un caballero de sesenta años, 
 bailaron sevillanas. Una escuálida señorita, de ojos pintarrajeados, se 
 acompañó con su guitarra unas malagueñas. ¡Y qué malagueñas! 
 Escuchándolas acababa uno hasta por aborrecer los boquerones.

No pararon ahí las habilidades y las gracias.

El esposo de la maestra de Carmen, se puso á imitar animales. ¡Cómo 
 lo hacía el buen señor! En algunos casos era la verdad propia. Los 
 jumentos del merendero le acompañaron apenas dió el primer rebuzno. Pero
 donde sobresalió, donde llegó á las cimas del arte, fué haciendo el 
 buey.

—¡Es un buey!... ¡Es un buey de veras! —gritaba todo el mundo.

La esposa sonreía, dando su sonrisa completa razón á las afirmaciones.

Después del buey, le tocó turno de habilidades á una niña 
 declamadora, que enjaretó á los novios versos compuestos ad hoc por un 
 empleado del Tribunal de Cuentas, que enviaba composiciones á todos los 
 Juegos Florales y comedias á todos los concursos.

Versos y niña recitante, corrían parejas en bondad.

Luego vino el fotógrafo; el inevitable fotógrafo; y hubo que formar 
 corro; y mudar de posición diez ó doce veces y ponerse muy serios cuando
 el hombre enfocó el aparato.

Luego... Luego más vino y más baile y menos vigilancia en las madres y
 más afán en las hijas y novios de las hijas para tomar anticipos 
 discretos de las bodas futuras.

Anatolio miraba á su Carmen embobado.

Y había razón para el embobamiento, que estaba preciosa la muchacha 
 con sus ojos negros, y su boca de labios bermejos, y su cuerpo gentil y 
 su alto pecho, temblante de emoción...

—Mira —dijo Anatolio á su novia, aprovechando un momento en que baile
 y vino distraían á la concurrencia.— Esto es insoportable, el que no 
 está borracho está loco. Luego que... Vamos; que parece que nuestro 
 cariño no precisa tan ridículos acompañamientos. Así, como distraídos, 
 nos vamos donde están los sombreros. Tú coges el tuyo. Yo tengo puesto 
 el mío. Nos escurrimos en un coche y á casa. ¡Que bailen y que beban 
 ellos!

—Pero...

—¿Qué te detiene?

—No sé... me da vergüenza...

Cedió al cabo. ¡Naturalmente!

Sin ser vistos, abandonaron la Bombilla dentro de un coche de 
 alquiler. En él se dieron libremente, temblando de amor y de deseo, el 
 primer beso de casados...

Capítulo VI

Anatolio conoció un astro nuevo, la luna de miel.

Brilló ésta con absoluta plenitud en su cielo matrimonial durante 
 algunos meses. Luego fué menguando poco á poco; no por falta de ilusión y
 de cariño entre los cónyuges; porque trabajo y necesidades la fueron 
 recortando. No era posible en hogar humilde dedicar al amor todas las 
 horas del día y de la noche. Anatolio volvió á sus anteojos y á sus 
 cifras; Carmen tuvo que emplearse en la dificilísima tarea de estirar 
 los duros y de ir preparando los primeros envoltorios para el fruto de 
 bendición.

A los nueve meses y veintiún días de la boda vino á este mundo el 
 primer hijo de Anatolio y de Carmen. Después de aquél, con regularidad 
 cronométrica, todos los años aparecía un nuevo vástago en la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo anual de dos mil 
 pesetas, la esposa del astrónomo. Menos mal que ella criaba los 
 chiquitines, y aun le daba tiempo la crianza para dedicarse al oficio y 
 aumentar los ingresos con algunos sombreros, tan modestos como la 
 parroquia que hacía de ellos el encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con alegre paciencia y 
 hacía verdaderos milagros para que lo más preciso no faltara dentro de 
 su hogar, donde á más de Anatolio, de los hijos y de ella, comían, 
 vestían y dormían su madre anciana y la histérica solterona.

Esta última hacía en la casa los oficios del moscardón. Zumbaba y 
 murmuraba de esta habitación en aquella, gruñendo por todo, por el 
 llanto de los chiquillos, por las caricias de marido y mujer, por los 
 alifafes de la vieja, por la comida, por la luz, por el aire. Hasta el 
 aire molestaba á aquella cuarentona, falta de hombre y cada hora más y 
 más necesitada de él.

Anatolio, vuelto á su Observatorio, volvió á su antigua sideral 
 existencia, á su vivir apartado de la tierra casi por completo, á sus 
 navegaciones, por los infinitos azules, á sus cálculos y problemas.

Gozaba en todo el mundo científico reputación de sabio: tenía 
 directas relaciones con los observatorios principales del globo; poseía 
 títulos de corresponsal en la mayor parte de las Academias, Centros é 
 Institutos geográficos; las revistas del gremio solicitaban sus 
 artículos; sus folletos gozaban de merecida fama. No ocurría en el 
 espacio acontecimiento para el cual no reclamasen su concurso; ni un 
 astro se movía en el infinito sin previa licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias que se traducían en diplomas 
 honoríficos, consultas, también honoríficas, títulos académicos, cartas 
 laudatorias, sueltos encomiásticos de la prensa y medallas de níquel, no
 se traducían en pesetas; y de pesetas andaba más necesitada cada vez la
 casa del astrónomo. Los folletos y libros de éste, que tenían inmenso 
 valor para la astronomía, teníanlo muy escaso para editores y libreros. 
 La parroquia sideral era muy reducida; las ediciones no pasaban de los 
 mil ejemplares, y cuando Anatolio entraba, manuscrito en mano, por un 
 despacho editorial, el editor, luego de contemplarle desdeñosamente y de
 rebajar los méritos de la mercancía, según uso y costumbre, dábale por 
 ella una mínima cantidad, siempre inferior á las perentorias necesidades
 que motivaban y precipitaban el trato.

En fin, ¡qué remedio! —según decía Carmen.— Se pasará como se pueda. Dios no abandona á los que trabajan.

Ciertamente no los abandona; pero se distrae mucho; y la buena 
 Carmen, con sus cuatro chicos, y su madre y su hermana, vivía en 
 continuo apuro y sobresalto.

Pesa un hogar mucho por humilde que sea; es poema sublime el que 
 realizan obscuramente las mujeres del pobre para sostener el hogar con 
 sus brazos; para librar esa lucha ruin que se traduce en sortear deudas 
 pequeñas, y en improvisar sin dinero libretas de pan, jícaras de 
 garbanzos y gramos de carne.

Ver cómo se quitan diez céntimos de acá para reponerlos allá, cómo se
 escatiman el carbón y la luz, cómo se remienda un vestido con otro, 
 cómo se disimula la escasez del mendrugo y la desustancia del caldo con 
 bazofias herculianas que realiza minuto á minuto silenciosa y 
 cachazudamente la mujer en los hogares pobres.

Así hacía Carmen sin que la sonrisa huyera de su boca y la confianza 
 de su alma. Así transcurrían para ella los meses y los años; así con 
 cada año nuevo venía otro hijo nuevo sin pan alguno bajo el brazo, pero 
 con unas ganas atroces de mamar.

Capítulo VII

Anatolio no se daba cuenta de la mala situación de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante cuatro ó cinco meses 
 de sus verdaderos amores, pronto volvió á ellos más enamorado, más 
 entregado que antes, sorbido materialmente por la pasión del astro.

Cuando salía del Observatorio y tornaba á su domicilio, era viaje de sonámbulo el suyo por estas calles de Madrid.

Como un sonámbulo llegaba al portal de su casa y remontaba la 
 escalera y tiraba de la campanilla; como un sonámbulo entraba en la 
 reducida habitación donde le aguardaban su mujer y sus hijos. Besaba á 
 éstos; abrazaba á aquélla; saludaba con afectuoso saludo á su suegra y á
 su cuñada; embaulaba el condumio y se metía en su despacho á ordenar 
 sus diarias observaciones, ó á emborronar cuartillas para artículos y 
 folletos.

¡Siempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en la tierra, pero su 
 espíritu no se movía de la altura. Tenía en los interiores del cerebro 
 una lente, y dibujado sobre ella el mapa del espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de matrimonial 
 esparcimiento y de amorosas conjunciones, andaba más que en las suyas en
 las de un planeta con otro. Sólo que, á pesar de ello, los hijos venían
 puntualmente. Una vez lo hicieron á pares, niño y niña, como quien dice
 Marte y Venus. Anatolio la erró casándose. Hombres como él nacen para 
 estar solos, á disposición franca del ensueño, sin trabas que les 
 sujeten á la realidad.

¿Quién dichoso más que él cuando muerto don Lucas y enterrados los 
 padres definitivamente, quedó libre encima de la tierra? ¡Ay si 
 continuara soltero, sin más gastos, que los de una casa de huéspedes 
 baratita, muy baratita, sin otras hembras que las de urgencia y ocasión,
 baratitas también! ¡Mala tarde la del hermoso Abril en que abandonó su 
 Observatorio y fué á recostarse contra aquel banco del Retiro y sintió 
 dentro de su carne el llamamiento de la primavera!

Venganza del planeta tierra, encolerizado con los desprecios del 
 astrónomo, fué la aparición de la criatura femenina. Por sueño la tomaba
 Anatolio. Al presente el sueño se había vuelto mujer propia con seis 
 hijos y añadidura de madre vieja y hermana en irremediable soltería.

Y cuidado que, á pesar de éstas y de otras reflexiones, el hombre 
 quería á su esposa y adoraba en sus hijos. Hasta soportaba sin enfados 
 mayores á la cuñada y á la suegra.

No le importaran á él ahogos, trabajos y materiales sacrificios si no
 vinieran á estorbarle en sus horas de estudio y de científica 
 abstracción.

Esto era insufrible, y esto era lo que un día y otro ocurría en el domicilio del sabio.

Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto estrepitosos, ó en 
 risas más estrepitosas que el llanto; otras, la cuñada que, á la menor 
 contrariedad, se desgarraba en ataques de nervios coceadores y gritones;
 algunas, pocas ciertamente, la misma Carmen que entonaba cánticos para 
 distraer penas y miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma, 
 solía interrumpir los éxtasis del matemático.

Pálido, nervioso, sujetándose con ambas manos la cabeza, en actitud 
 de quien recibe un golpe, abría Anatolio la puertecilla del despacho y 
 gritaba con suplicante voz:

—¡Por Dios, esos niños! ¡Por Dios, búscale un marido á tu hermana á 
 ver si acaban los ataques! ¡Por Dios, Carmen, déjate de canturias! ¡Ay, 
 doña Martina de mi alma, tome usted el jarabe á ver si le pasa la 
 tos!... ¡Tengan misericordia! ¡No ven que de esta manera es imposible 
 trabajar!...

Y vaya cuando la molestia venía de los de la casa. Entonces acababan mal ó bien por callarse y dejar tranquilo á Anatolio.

¿Pero quién calla á un panadero que reclama ocho días de pan? ¿Á un 
 carbonero que sube factura en mano echando lumbre por ojos y por boca? 
 ¿Á un tendero de comestibles que lleva dos meses sin cobrar? ¿Á un 
 zapatero que ve sin suelas y tacones las botas que no ha cobrado aún?

Á ésos de ningún modo se les calla; y ésos daban campanillazo tras 
 campanillazo en la puerta de la habitación, y chillaban como 
 energúmenos, y se revolvían pasillo adentro, y llegaban á no respetar el
 estudio de su deudor y se presentaban frente á él puños en ristre y 
 juramento en labios.

¡Qué desesperación en tales momentos la de mi hombre! Él que conocía 
 ce por be todos los metales existentes en cada planeta del sistema 
 solar, no hallaba metal alguno en sus bolsillos para tapar la boca de 
 aquellos deslenguados, incapaces de comprenderle y, lo que es peor, de 
 fiarle una perra por respeto á su sabiduría.

Aun así y todo, sorteado el primer achuchón, pasaba Anatolio por voceríos familiares y por juramentos de acreedores.

Por lo que no pasaba, por lo que sufría cuanto puede sufrir persona, era por otro asunto.

Sabido es que la condición de Anatolio corría parejas con la del 
 caracol. La perpetuidad inquilinaria significaba para él el súmum de la 
 felicidad; en su convivir con D. Lucas, los trasiegos domiciliarios 
 constituyeron la única pena, la tremenda desventura del fámulo 
 estudiante.

Pues bien, al año de casado fueron las mudanzas, á falta de otro muchas veces, el pan nuestro de cada día.

¿Por deliberado propósito en Carmen? ¿Por intranquila y tornadiza 
 condición del grupo familiar? No; por necesidad y por mandato imperativo
 de los artículos legales que se refieren al desahucio.

¡Siempre las malditas consecuencias de vivir fuera de este mundo, con
 los ojos del espíritu y de la carne puestos en las constelaciones! 
 ¡Váyale usted con constelaciones á un casero!... ¡Bueno anda el percal 
 para volantes!

Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los ingresos fortuítos, si 
 para el diario pasar, sufría grandes apuros Carmen, no vale decir cómo 
 los sufriría para echar fuera las atenciones de primeros de mes.

A ser Anatolio hombre práctico, hubiera utilizado fama, medallas y 
 diplomas en mejorar su economía, pavoneándose ante esos ricachos que 
 reciben á las eminencias en clase de figuras decorativas, ó haciendo 
 rueda á algún personaje que le pagara su adulación con limosnas 
 disfrazadas de comisiones.

¡Bueno era Anatolio para faenas de tal índole! Ni sabía que pudieran 
 realizarse, ni, aun sabiéndolo, pusiéralas en práctica. Aquel majadero 
 de sabio tenía dignidad. ¡Como si tal vicio se pudiera tener con suegra,
 cuñada, parienta, media docena de críos y cincuenta duros de sueldo! Es
 decir, tenerse sí se puede tener, ateniéndose á las resultas.

A ellas se atenía Anatolio. Hablo mal, las sufría cuando llegaban; y siempre que llegaban le causaban una sorpresa grande.

Embebido en sus cálculos y en sus estudios, los sucesos pasaban por 
 él como por el mármol el agua, resbalando, sin penetrarlo. Carmen le 
 ocultaba el peligro segura de que no lo había de evitar. Sólo cuando la 
 cosa no daba espera, cuando, no pagado el mes vencido, se entraba en el 
 siguiente, y el alguacil presentaba á Anatolio, la papeleta de 
 desahucio, caía éste en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisición para él.

¡Hay que mudarse!... ¡Hay que mudarse! murmuraba al salir del juzgado
 municipal. ¡Mudarse!... ¡Qué horror! ¡Hallar dinero para la mudanza, 
 qué hazaña!

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvía la tierra, en el 
 firmamento no hay de qué, para aportar recursos. Los aportaba al fin 
 malvendiendo algún manuscrito, empeñando ropas, y lo que es más duro, 
 instrumentos, pidiendo al habilitado anticipos. Después... después, ¡á 
 la mudanza!, ¡á la horrible mudanza!; á recorrer plazas y calles 
 estirando el cuello, dilatando los ojos, subiendo escaleras, huroneando 
 habitaciones, hasta dar con domicilio, si no conveniente, posible.

En seguida á avistarse con el dueño de la finca, ó con el 
 administrador ó con el portero, á dejar la señal para que quitasen los 
 papeles, á pagar mes adelantado y de fianza, á firmar él contrato y á 
 hacerse entrega de las llaves.

Á continuación en busca del carro de mudanza donde nunca entran todos
 los muebles por escasos que sean; á pelearse con los mozos, que de todo
 gruñen y para todo exigen propina; á pasar tres ó cuatro días mascando 
 basura, ordenando papeles; y terminado todo, á desplomarse contra un 
 mueble, rendido del insoportable trajín, asqueado de aquella polvorienta
 realidad, tan lejana y distinta de su cielo, amueblado con astros que 
 espolvorean, sobre la tierra partículas de luz.

Esto ocurría hoy; y, á los tres, á los cuatro meses, cuando el sabio,
 vuelto á su vivir extraterreno, hallábase más engolfado en los éxtasis 
 siderales, torna á la citación y torna al juicio de desahucio, y torna á
 recorrer calles y á firmar recibos y andar con carros y mozos de 
 mudanza, entre una nube de polvo y una montaña de papeles y pingos.

—¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba Anatolio,— la ostra sin valvas, 
 el caracol sin concha, el judío errante del inmueble. Dios mío, causa 
 desconocida que riges y gobiernas los orbes, ¡haz que concluya mi 
 insoportable trajinar! Este infeliz astrónomo no te pide oro, ni 
 glorias, ni marido para su cuñada, ni esterilidad para su mujer. Sólo te
 pide un rincón, un rinconcito, del que no le hagan salir nunca. ¡Un 
 rinconcito sin casero, sin alguaciles y sin campanillas!

Era su oración de todas las noches.

Capítulo VIII

En noche de Enero ocurrió el solemne acontecimiento. Tratábase de la 
 aparición de una estrella, señalada cincuenta años atrás por un 
 astrónomo del Observatorio de Greenwich, la cual estrella se mostraría, 
 según cálculos de su descubridor, el 21 de Enero á las 10 horas, 4 
 segundos y 5 tercios de la noche.

Del señalamiento de la estrella al arribo de su luz á los hombres 
 habían de transcurrir cincuenta años, y eso que la luz anda la friolera 
 de 77.000 leguas por segundo. Convengamos en que era un viaje regular.

Anatolio pasó el día muy desasosegado por culpa de unas malditas 
 nubes que ocultaban de tiempo en tiempo los azules celestes. Si aquellas
 nubes se condensaban al venir el crepúsculo y cubrían totalmente el 
 espacio, iba á serle imposible presenciar el alumbramiento astronómico.

¡Qué mayor desdicha para él, para todos cuantos debían asistir, por invitación de la ciencia, á aquel parto del infinito!

Anatolio, que no había dormido en el transcurso de la noche anterior,
 no comió ni almorzó en el famoso día 24. Al obscurecer estaba ya en el 
 Observatorio revisando sus álgebras, limpiando las lentes del anteojo, 
 enfocándolo con el punto matemático donde había de aparecer la estrella.

Por fortuna las nubes se fueron corriendo hacia los límites del 
 horizonte. Á las nueve habían desaparecido. El cielo, tachonado de 
 estrellas, se extendía apacible, purísimo ante los ojos del astrónomo.

La hora solemne estaba á punto de sonar. Sobre la lente del anteojo 
 se dibujaba un círculo obscuro donde astro ninguno aparecía. En el 
 centro mismo de aquel círculo había de mostrarse la estrella.

—¡Las diez! —gritó un astrónomo.

—Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, otro... los cinco.

La estrella apareció. El sabio de Greenwich no había errado en una milésima de tercero.

Cuando sus colegas abandonaron el Observatorio, Anatolio no quiso 
 acompañarles. Permaneció abstraído delante del anteojo, devorando con la
 pupila á la nueva criatura celeste.

Era noche de las frías de invierno; deshecho en partículas 
 microscópicas andaba el hielo por la atmósfera y entrando por los 
 ventanales de la torrecilla observadora, regalábala una temperatura de 4
 bajo 0.

Anatolio no se enteró. Contemplaba al astro novel, seguía uno á uno 
 los temblores rápidos de su luz, la coloración de sus rayos, el suave 
 resplandor que, en torno suyo se esparcía, los primeros gritos luminosos
 de aquel infante sideral.

Y transcurrieron horas. Únicamente cuando las blancuras del amanecer 
 se dibujaron hacia el Este, cuando la luz de la estrella se desvaneció, 
 sorbida por el primer aliento solar, se retiró el sabio de su anteojo.

Un escalofrío recorrió entonces su cuerpecillo mal arropado en un gabán del Águila.

—¡Hace frío! —exclamó. Y abandonó el Observatorio dando diente con diente.

Al llegar á su domicilio tuvo que meterse en la cama, temblando, con una calentura de 39 grados y seis décimas.

Los dulces del bautizo del astro fueron para Anatolio una pulmonía.

No salió de ella. Tenían muy poco aguante sus pulmones. para tan serio envite y Anatolio se acabó deprisa, muy deprisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujó en sus ojos llenos de
 bondad. Rodeaban su cama la esposa y ocho criaturas. ¿Qué sería de 
 aquel nidal cuando muriera el padre? Dos lágrimas anchas rodaron por las
 pupilas del astrónomo, y dió principio su agonía.

Durante ella, no quedó viva en aquel cerebro más que una idea, la de 
 que con la muerte llegaba para él un descanso definitivo. Con la de su 
 casa al sepulcro, hacía la mudanza postrera. ¡No más mudanzas!...

Expiró sonriendo.

La pobre Carmen, agotando todos los recursos posibles, dispuso para 
 su marido un entierro decente y le alquiló nicho en una patriarcal.

El día del entierro, sí. El día del entierro fueron detrás del pobre 
 Anatolio, todas las corporaciones científicas y no científicas, el señor
 ministro del ramo y un sin fin de personas que al reclamo de los 
 periódicos se creyeron obligadas á acompañar de muerto, á quien ni 
 conocieron, ni entendieron ni ayudaron de vivo.

El ministro pronunció un discurso encomiástico, y el ataúd del sabio entró en las negruras del nicho.

Capítulo IX

Muerto el padre, el nido humilde sustentado por él, se fué 
 deshaciendo poco á poco. Resbalando de rama en rama, llegó á esos 
 espacios donde la miseria negra devora las cosas y los seres.

¿Qué fué de ellos? ¡Quién sabe! Es muy hondo el abismo donde rematan 
 esas caídas; flota sobre él un cortinaje sombrío, hecho con lágrimas, 
 con gritos de hambre, con acentos de amargura y desesperación.

Es muy difícil penetrar en las regiones donde pronuncia el abandono 
 su última desgarradora frase. En estas regiones se fueron hundiendo poco
 á poco Carmen y sus hijos.

No pensemos en ellos más.

¿Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?

No es fácil seguir el viaje de las hojas marchitas que el huracán va 
 empujando, empujando siempre, sobre la tierra enfangada por los 
 chaparrones de Otoño.

Allá van hasta que un pie las pulveriza ó un boquete las traga.

Pobres hojas; bien hacen quejándose agriamente cuando ruedan y ruedan
 dibujando trágicos remolinos, al ras de la tierra fangosa.

Capítulo X

Después de su muerte comenzó para Anatolio la verdadera dicha. La 
 tarde del entierro escuchó desde su ataúd la oración fúnebre del 
 ministro, y tuvo para reir un rato; el que tardaron en acomodarle dentro
 de su nicho y tapiar éste con ladrillos y yeso.

¡El buen ministro, aquel señor, que en su vida las vió más gordas, 
 hablando de ciencia astronómica y de los trabajos y libros de Anatolio 
 que iba citando uno por uno! ¡Trabajillo debió costarle aprenderse de 
 memoria la lista de los libros al excelentísimo é ignorantísimo señor! 
 ¡Un sujeto que sólo sabía dividir á sus administrados, hablando de 
 matemáticas sublimes y de constelaciones!... Era para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la risa, parte por expansión de los gases amontonados en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejándose, una risa irónica 
 contrajo los labios descoloridos del cadáver. Toda aquella gente, que 
 había gastado seis pesetas en coche para acompañar al astrónomo muerto, 
 no se las hubieran dado para comer, al astrónomo vivo.

En fin, ya no era ocasión de ocuparse en tales asuntos; pertenecían 
 ellos á la vida mortal de Anatolio. Ahora había que ocuparse de otra 
 vida, de la que se vive durante el día en los interiores del ataúd ó de 
 la tumba y durante la noche en las calles del cementerio.

Del ataúd no tenía queja el difunto. Era lo bastante ancho y lo 
 bastante largo para que el cuerpo pudiera revolverse y pudrirse con 
 perfecta comodidad.

Además, las tablas mal unidas, y los ladrillos mal trabados, dejaban 
 ver por rendijas y grietas la ciudad de los muertos. El nicho ocupaba el
 último tramo de la fúnebre estantería. Un goterón formado entre las 
 tejas, oficiaba de ventana abierta en dirección del cielo.

Este goterón era en las épocas de lluvia grave inconveniente. El agua
 entraba á chorros en nicho y ataúd, y el cadáver de Anatolio se ponía 
 como una sopa. En cambio en las horas de sol, rayos áureos bañaban el 
 domicilio y el cielo servía de espectáculo á las pupilas del astrónomo.

De crepúsculo á crepúsculo los cadáveres permanecían en sus 
 habitaciones. Ni uno solo asomábase á los miradores de nichos, 
 sarcófagos y fosas. Á tales horas realizan sus visitas los vivos; habían
 quedado muy hartos de los vivos los muertos para volver á verlos.

El trajín de los muertos comenzaba con el arribo de la noche.

En las de luna era dulcemente poética la visión de la ciudad fúnebre.
 Los cipreses, plateándose por los extremos de las ramas, relucían como 
 joyeles; airones eran cuando los sacudía el aire. Los rayos suaves de la
 luna quitaban dureza á mármoles y bronces, difuminando sus contornos. 
 Los fuegos fatuos, flotando aquí y allá, parecían estrellas caídas á la 
 tierra desde las alturas del cielo. En las noches obscuras, ellos 
 alumbraban el paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrían sus ramas que 
 golpeaban el espacio, revolviéndose unas contra otras, encrespándose, 
 destrenzándose en la negrura como cabelleras fantásticas; las hierbas 
 tenían vaivenes y rumor de oleaje; el viento rugía por entre mármoles y 
 bronces; las junturas de las piedras exhalaban quejidos, los fuegos 
 fatuos brillaban en la obscuridad, como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves y melancólicos, otras 
 amenazadores y trágicos, andaban los muertos paseando sus cuerpos á 
 medio corromper ó sus amarillas osamentas.

La noche primera de su estancia en el camposanto, Anatolio recibió 
 visitas de cumplido, hechas por los vecinos y las vecinas de su calle.

Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en aquel mundo se 
 llevaba, y luego de ofrecerle sus habitaciones respectivas, se retiraron
 cortésmente.

Anatolio recorrió la ciudad, y se hizo cargo de los inquilinos.

Poco más ó menos, procedían las criaturas muertas como las criaturas 
 vivas. Había entre ellas diferencias de clase; los cadáveres de 
 mausoleo, no se trataban con los de tumba y nicho; los de tumba y nicho 
 no querían nada con los de la fosa común; formaban grupos aparte, según 
 su posición mortuoria; y se despreciaban y se odiaban unos grupos á 
 otros, ni más ni menos que en la tierra.

Había entre aquella carroña envidias, rencores, vanidades, 
 disensiones, luchas hueso á hueso. Hasta vió á dos cadáveres masculinos 
 reñir combate singular por un esqueleto de mujer.

«Francamente, se dijo Anatolio, estos señores no merecen la pena de 
 trabar con ellos amistades. Afortunadamente en nuestro mundo hay 
 libertad y no le obligan á uno á tratarse con quien no quiere. Buscaré 
 un lugar solitario donde nadie me estorbe y á nadie estorbe yo, y en paz
 con todos y allá cada cual con su genio».

El lugar fué un rinconcillo apartado del cementerio, junto á las 
 ruinas de un mausoleo construído en forma de torre. Estas ruinas se 
 alzaban entre unos cipreses enanos y sobresalían por ellos. Las grietas y
 salientes formaban como una escalera que permitía llegar sin grandes 
 trabajos á la cúspide de la fábrica.

—Calla —dijo Anatolio— este mausoleo es un Observatorio excelente.

Y volvió á su nicho y se acostó en el ataúd frotándose las manos.

Capítulo XI

Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho que la buena de su mujer le 
 había alquilado por diez años. Mientras el difunto se entregaba á 
 éxtasis deliciosos, su cuerpo iba descomponiéndose lentamente, sin que 
 su descomposición perturbara el recogimiento. Hasta los gusanos comían 
 silenciosos, sin molestar. Por fin, el hombre caracol, la criatura 
 ostra, había encontrado lugar en consonancia con sus aficiones y 
 aptitudes.

Ajustado el ataúd entre las paredes del nicho; ajustado el cuerpo 
 entre los tablones del ataúd, ni á vaivenes ni á golpetazos tenía que 
 temer.

Allí moraba libre de todo ruido y de toda importunidad. Allí no había
 chiquillos gritones, ni mujer cantarina, ni cuñada histérica, ni suegra
 asmática. Allí no venían carboneros, zapateros y tenderos de 
 comestibles. Cuando venían lo realizaban en clase de cadáveres sin 
 recibos y facturas entre las manos; allí no había campanillas; allí no 
 se alzaban las sombras crueles de los caballos y carros de mudanza; los 
 espectros bestiales de los mozos cargadores y descargadores de D. 
 Federico del Rieu.

De sol á sol nadie interrumpía las meditaciones de Anatolio.

Al principio, durante los meses primeros siguientes á su defunción, 
 oía sollozar al pie de su lápida. Miraba por las rendijas de nicho y 
 ataúd y contemplaba á su mujer y á sus chicos mayores trajeados de luto.

La mujer puesta de rodillas lloraba y rezaba; los niños corrían por entre las tumbas persiguiendo las mariposas.

Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni mujer sollozando al pie 
 de la lápida, ni chiquillos persiguiendo mariposas entre las tumbas.

Cuando moría el sol, cuando las últimas luces del crepúsculo se 
 desdibujaban hasta desvanecerse en las tapias del cementerio; cuando el 
 imperio de la noche despotizaba la fúnebre ciudad, Anatolio salía de su 
 nicho y se dirigía, por las menos frecuentadas calles, hacia el 
 observatorio.

Abría el cortinaje verde que formaban los cipreses enanos y se 
 detenía ante la ruina adornada con hiedra. Puestos los descarnados pies 
 en grietas y salientes y ayudándose con los brazos, ascendía á la vieja 
 torre y tomaba asiento en sus cuarteadas almenas, cruzando una 
 choquezuela con otra.

Ya en el Observatorio enderezaba las cuencas vacías de sus ojos al 
 espacio infinito é iba recorriendo las constelaciones, los ejércitos 
 astronómicos agrupados como en torno de un jefe, en torno del astro 
 principal.

Orgullo sentía el difunto al ver, con el mirar superhumano de la 
 muerte, que no se había equivocado cuando de vivo reconstruía con su 
 imaginación el ser de los astros.

Sus ensueños eran realidad. Todos aquellos mundos criaturas 
 vivientes; vasos de múltiples y de variados existires. Los grupos 
 minerales y las familias animales y vegetales triunfaban en ellos como 
 en nuestro planeta. Sólo que eran superiores en todos los rasgos y 
 caracteres de forma y de substancia, á los del mundo terrenal.

No habían sido creados los astros por Dios para que el hombre, 
 contemplándolos, se diera cuenta de la omnipotencia divina. Habían sido 
 hechos para realizar labor fecunda y progresiva en beneficio del gran 
 todo, en provecho de los fines universales que Anatolio ni después de 
 muerto, podía ni sabía alcanzar.

Pero si no alcanzaba á tanto, alcanzaba al vivir de esos mundos y 
 veía con los mirares de su espíritu como todos, al presente aislados, 
 desconocidos unos de otros, iban evolucionando, progresando, aproximando
 la hora en que llegarían á comunicarse, á entenderse, á ser como 
 ciudades del espacio infinito. Los habitantes de aquellas ciudades, los 
 similares del hombre en tales mundos, podrían andando los tiempos, ir de
 astro en astro, como van hoy de ciudad en ciudad los habitantes de la 
 tierra. Al presente cada astro necesitaba hacerse dueño de sí mismo, 
 poseerse absoluta y completamente. De ahí su aislamiento. Las criaturas 
 superiores, nacidas en cada uno de ellos, habían de realizar esta labor 
 antes de emprender otra.

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada planeta nada quedara 
 por dominar y por descubrir, las criaturas superiores sentirían el ansia
 de conocer los otros mundos y hallarían modo de llegar á ellos, de 
 relacionarse con ellos.

Entonces... Entonces ya no sería el universo más que una gran familia
 de criaturas luminosas que se saludarían fraternalmente de un confín á 
 otro del espacio.

Capítulo XII

Así transcurrieron diez años. Anatolio era un purísimo esqueleto; 
 pero era cada minuto más feliz. Y como ocurre cuando pasan los malos 
 tiempos, uno de sus goces mayores estaba en recordar los malos tiempos.

Podía hacerlo sin temor. Al país de la muerte no llegan las molestias
 y contrariedades del mundo de los vivos. Aquel vocear de los hijos que 
 le arrancaba de sus meditaciones; aquel refunfuño perpetuo de la cuñada,
 necesitada de varón, aquel cantar sus apuros en Carmen, aquel meterle 
 su tos por las orejas de la suegra achacosa, eran asunto terminado.

Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, y los insultos del 
 zapatero, y las amenazas del tendero de comestibles, y las facturas de 
 la carne y del pan y las citaciones de desahucio.

¡El desahucio!... Aun se le crispaban los huesos al evocar la terrible palabra.

Aun se veía por calles y plazas buscando habitación, subiendo 
 escaleras, firmando contratos, siguiendo de un lado á otro el carro de 
 mudanza entre el gruñir de los mozos y el polvoriento zarandeo de trapos
 y cacharros y muebles.

¡Qué horror!... Por fortuna aquello había concluído para siempre jamás. ¡Para siempre!...

Anatolio al repetir la frase «Para siempre jamás» se estiraba voluptuosamente dentro de su ataúd.

* * *

Era al concluir de la tarde. El esqueleto de Anatolio dormía. Los 
 rayos del sol, penetrando por los rotos de su ataúd, habían calentado 
 sus huesos, y una laxitud, una pereza deleitosa se había apoderado de 
 toda la osamenta.

Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho despertó al astrónomo;
 incorporóse lentamente y puso las órbitas en una grieta de la lápida 
 para ver quién turbaba su sueño.

Eran el conserje del cementerio y un canónigo, administrador de la sacramental.

—Nada; nada —oyó Anatolio que decía el canónigo.— No valen disculpas.
 Hace nueve días que cumplió y el nicho nos está haciendo falta. El 
 alquiler era por diez años.

—Es...

—No admito explicaciones. Si no hiciese falta podía dejársele unos 
 meses; pero haciendo falta no hay prórroga. Aquí está el resguardo, «29 
 de Ene... etc.» Estamos á 8 de Febrero. De modo que se le han concedido 
 diez días de atención. Si no vienen á pagar no es nuestra la culpa. Ya 
 lo sabe usted. Á este D. Anatolio Fernández y Rodríguez, mañana mismo, 
 en cuanto amanezca le pone usted los huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.

Fué espanto, ira, desesperación todo junto lo que sintió el esqueleto de Anatolio.

Sus puños crispados golpearon violentamente la lápida que saltó en 
 cien pedazos rota; su calavera asomó por el hueco. Un gesto de trágica 
 ironía contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca se abrió, y 
 Anatolio, extendiendo las manos, clavando en el infinito las cuencas 
 vacías de sus ojos, gritó con espantoso acento:

—¡Pero ¿también aquí!...

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta