
El Sino
Joaquín Dicenta

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4485

Título: El Sino
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 22 de septiembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Capítulo I
Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi 
estoy por decir que antes de nacer lo era ya. Le cupo suerte 
de gemelo y, si por los consiguientes se juzgan los 
antecedentes, es muy presumible que en el claustro materno 
le tocara la habitación peor.

Vino á esta existencia el segundo. Todos los gestos y 
exclamaciones de alegría hechos por los padres al 
advenimiento del primer hijo, trocáronse en gestos de 
contrariedad y exclamaciones de disgusto al presentarse el 
otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial les 
amargó el buen parto.

Á más de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era 
el segundo pellejoso y enclenque. El médico tuvo que 
propinarle una tanda de azotes para que rompiese á llorar y 
llorando empezara á vivir, como empezamos todos.

En su bautizo calentó el agua de más el monaguillo, y cargó 
la mano en la sal el cura; de modo que le achicharraron la 
piel y le pusieron la boca como tocino rancio. Á poco si la 
madrina le deja caer al suelo; á poco si le asfixia el padrino al 
atarle los cordoncillos de la gorra. Por lo que hace á nombre 
le pusieron Anatolio, sin más añadiduras.

No podía la madre nutrir á los dos vástagos. Al primer nacido 
le tocó el pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y 
como las de fuera de casa resultan, al parecer, más 
económicas, escogieron para Anatolio una de extramuros. 
Allá fue el pobre chiquitín, á una casuca de Tetuán de las 
Victorias, donde era sucio todo, desde el pezón de la nodriza, 
lleno de mugre y costras, hasta las ropas de la cama, 
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bordadas de churretes y pespunteadas de insectos.

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio 
de criatura fué en potro de inmundicias. Los pañales se le 
mudaban, si se le mudaban, una vez por día, para ahorrarse 
gasto de jabón —que si es bueno cobrarlo, es aun mejor no 
consumirlo.— En brazos de la nodriza apenas estuvo. Unas 
veces encima de la cama, otras, y eran las más, en el santo y 
no limpio suelo, le dejaban patas arriba, dándole, para 
entretenimiento de ojos, las telarañas que decoraban la 
techumbre, y para engaño de la boca, una muñequilla de 
trapo, remojada en un cierto menjurje, indigesto y dulzón.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponían á ella. 
Después de todo, igual era ponerle que no ponerle, á los 
efectos nutritivos. Andaba muy escasa de leche la mala 
criadora. Á bien que para suplir las escaseces del jugo 
natural, abundaban los cucharones de sopaza, los barros 
harinosos y aun las tiras de arenques, que el chicuelo 
chupaba y rechupaba, en aumento de su sed y detrimento de 
su estómago. Claro que, con tales potingues, salía Anatolio á 
indigestión diaria; claro que á cuenta de medrar desmedraba 
á ojos vistas; y claro que los padres —¡si sería grande el 
desmedro!— lo echaron de ver y decidieron cambiarle de 
ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera 
andariega, la cuarta, ejemplar de malos humores... Así 
recorrió ocho amas en catorce meses y no reventó, con tan 
malos tratos y continuas mudanzas, porque á mayores le 
traía reservado el Destino.

Destetado —es ello un decir— á los catorce meses, ingresó 
en el domicilio paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal 
oliente, con los famosos arencones que le entretuvieron el 
hambre:

—¡Un asco de niño!— según exclamaron los padres cuando le 
recibieron. Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las 
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seudo-nodrizas, que volver al hogar de sus engendradores.

En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no había luz, ni 
aire, ni higiene; era la suciedad señora, la escasez 
despensera, la indigestión perpetua enfermedad. Ni buena 
leche, ni aseados pañales; una tarima con oficios de cuna y 
unas vigas entelarañadas, por todo cielo que mirar.

En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la 
alimentación, la limpieza, el aire y la luz; en cambio, había un 
hermanito, comparados con el cual, todos los elementos 
martirizadores que combatieran á Anatolio fuera de su casa, 
eran una bendita gloria.

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, había acaparado 
todo el cariño que los padres debieron honradamente 
distribuir entre Anatolio y él. Nutrido al pecho maternal; 
creciendo hora á hora entre los brazos de la madre y entre 
las caricias del padre, fué hora á hora también, apoderándose 
de sus corazones; de suerte que Anatolio al entrar en su 
casa resultó para los padres un extraño y para el hermano 
un objeto de envidia, cuando no un maniquí de 
entretenimiento y torturación.

Á fe que Antoñito era maestro en lo de torturar. Á falta de 
perro ó de pájaro allí estaba Anatolio, puesto siempre á 
disposición del minúsculo Torquemada.

Unas veces tocábales á los cabellos de Anatolio el oficio de 
riendas. Á ellos se asía el Benjamín con las dos manos y de 
ellos tiraba sin cuidarse él, y sus padres tampoco, de los 
gritos y contorsiones que arrancaban á la víctima los 
repelonazos; otras veces correspondía el turno á las orejas; 
algunas á los ojos; no pocas á labios y narices. Todo el 
muñeco vivo servía á los caprichos del insaciable Neroncete. 
¡Y ay del muñeco vivo si resistía ó protestaba!... Unos buenos 
azotes y nuevamente á poder del hermano. Éste lloraba si le 
quitaban el juguete. No era cosa de que vertiera lágrimas y 
se estropeara los ojos un chiquillo tan guapo.
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Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto 
del afecto y las simpatías, faltábanle los de los extraños y 
también los de sus padres propios. Hay padres para todo. Á 
los de Anatolio hacíaseles caso de oprobio y de vergüenza el 
haber engendrado sujetillo tan ruín; y el engendro pagaba el 
delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurría con los padres, ¿qué iba á ocurrir con las 
visitas y parientes? Que todas sus caricias, arrumacos y 
ferias eran para Antoñito. Á Anatolio que le partiera un rayo. 
¡Así le hubiese partido en temprana edad! Fuera favor del 
cielo; pero, tratándose de aquel chico, ni el mismo cielo 
estaba por hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver 
en nadie cariño ó atención, creció la infeliz criatura. Aquel 
vivir triste, aquel mirarse á todos y por todos pospuesto, 
cristalizaron en su pensamiento la idea de que su desdicha 
era, no desdicha, sino suceso natural, ley divina, á la cual 
necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde, 
resignado, paciente, todo lo sufría sin protesta; á todo 
servicio estaba pronto. Ni una vez siquiera se revolvió contra 
la crueldad fraterna; ni una hizo mala cara al desabrimiento 
de los padres. Acaso había en ocasiones relámpagos de 
tristeza en sus ojos; nunca faltó en sus labios la sonrisa dulce 
que han puesto en boca de sus mártires los pintores 
cristianos.

No vale decir si los padres cuando fué hora de poner los 
niños en maestro, guardarían sus desvelos y ahorros en 
beneficio de Antoñito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en él 
dejaba la enseñanza mucho que desear, el cobro no dejaba 
nada que apetecer á los enseñadores. Para Anatolio buena 
estaba la escuela gratuita. En ella entró con las botas rotas y 
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el delantal sucio, mientras su hermano entraba en el colegio 
con botas nuevas, delantal limpio y cartera de bruñido cuero 
y de reluciente hebillaje.

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta 
muchos que desear; pero como en estos colegios de buen 
pago, mientras se paga bien, no conviene perder alumnos, es 
decreto que todos resulten maravillas.

No es ello crítica de maestros. Á la mayor parte signifícales 
la enseñanza un medio de vivir como otro cualquiera. Cada 
uno debe y necesita vivir lo mejor posible. Mientras haya 
padres necios que con exterioridades se engrían y con 
premios, cintajos y medallitas satisfagan, bien hacen los 
maestros explotando su necedad. Al fin y á la postre de los 
tontos se vive en este mundo y aun, aun haciendo promesas 
para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron á Antoñito; 
siendo sus padres capaces de todo sacrificio y halago para 
quienes les pintaran al muchacho como ángel de sabiduría, 
inútil es decir que premios, y cintas y medallas llovieron 
como lluvia abrileña sobre el educando.

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenían 
si comer, no le tocaban premios, por la sencillísima razón de 
que no los había; pero es lo cierto que el muchacho era listo 
y trabajador, y aprendía mucho más y más bien que de los 
métodos y elementos educativos, empleados allí, debía 
justamente esperarse.

Especialmente para matemáticas y geografía era un prodigio 
el menguado Anatolio. Cúpole en suerte un maestro viejo, á 
quien desdichas de la profesión trajeron á maestro de 
colegios gratuitos. En otros mejores anduvo; en implantar 
uno á la moderna gastó sus pocos ahorros. Cerrólo por falta 
de discípulos, mejor dicho, de padres de discípulos que 
quisieran entrar por la vía de hacer á sus hijos hombres y no 
loros, y acogióse á una escuela municipal como náufrago á 
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tabla.

Se encariñó el maestro con el discípulo; pagó éste con creces 
cariño y enseñanzas, y á los catorce años podía tenérselas 
tiesas con Aristóteles y Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al juicio 
estrecho de sus padres.

—¿Qué servía el ingnorantón de Anatolio, comparado con 
Antoñito, que era bachiller, y al año siguiente emprendería la 
carrera para ser deslumbre del Foro? Nada ó casi nada. Aquel 
calabacín había dado de sí cuanto debía dar. ¿Tenía buena 
letra y sabía dé cuentas? Pues á encontrarle un empleillo y 
que se las buscase como Dios le diera á entender.

¿Un empleo? ¿Dónde encontrarlo? El viejo maestro se lo 
proporcionó, humilde pero suficiente á cubrir sus necesidades, 
en la Secretaría de un centro pedagógico. Allí prestaría 
útiles servicios y podría dedicarse á aquellos estudios 
propios de sus aptitudes y aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entró en la Secretaría con «dos 
cincuenta», y á vivir.

El mismo día y casi á la misma hora anunciaban los padres á 
todos sus conocimientos que Antonio «entraba por el primer 
año de leyes».
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Capítulo II
Presidía el centro pedagógico donde emplearon á Anatolio, 
un astrónomo del Observatorio matritense, hombre de tantos 
años como ciencia.

Tenía los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de 
ésta hubieran echado raíces en la cabeza de su fervoroso 
observador; los ojos redondos, claros y sus miajas convexos, 
como lente de anteojo; la nariz, recta, delgada, muy en 
punta, parecía un compás. ¿Cuándo se abrirá para medir? 
decía uno al mirarla; las arrugas innumerables del rostro 
resultaban, por el dibujo, mas que arrugas, fórmulas 
algebraicas; el cuerpo era menudo; al andar movía los brazos 
con movimiento de alas: creyérasele dispuesto á volar en 
busca de los espacios siderales. En resumen, un buen señor 
con alma grande y noble, digna de otros planetas.

Prendóse de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar 
en él felicísimas disposiciones para la ciencia astronómica de 
que el sabio había hecho su religión, y se dispuso á 
protegerle y á darle carrera en consonancia con sus bien 
manifestadas aptitudes.

Al primer fin, viendo que el mozo, á quien sus padres habían 
puesto en la del rey, para domicilio, alimentación y traje no 
tenía más que las dos cincuenta, le brindó hospedaje en su 
casa y le regaló los desechos de su vestuario. Suerte que era 
el beneficiador tan enclenque como Anatolio. Por tal causa 
pudo éste aprovechar el desecho de trajes y zapatos. No 
ocurrió igual con los sombreros. La cabeza del astrónomo era 
por su tamaño y por su redondez, una esfera armilar.

En lo que toca á profesión, siendo la de don Lucas la que iba 
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Anatolio á seguir, no precisaron universidades y maestros. 
Con el de la casa bastaba y aun sobraba á las veces. Era 
exigente el profesor, y solía poner con sus exigencias en 
tortura el buen intelecto y la buena voluntad del discípulo. 
Bien instruído, bien alimentado y alojado, y si no bien 
vestido, vestido, que ya es algo para andar por las calles en 
esta época extraparadisíaca, nada le faltaba á Anatolio. 
Hasta le sobraban las dos cincuenta. Traducidas eran 
semanalmente en ahorros sobre una libreta del Monte de 
Piedad.

Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el 
mundo ello resultara posible. De entretenimiento le servían, 
que no de ocupación, el limpiar los instrumentos del maestro, 
el cepillarle la ropa, el prepararle agua para la diaria 
rasuración y el oír los discursos que enjaretaba antes de 
dormirse, á propósito de Marte, de Venus, de Júpiter, de 
Sirio, de esta estrella ó de otra; de este ó de aquel sistema 
planetario.

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y 
chocaran algunas veces las condiciones privativas de su 
carácter con las del carácter de D. Lucas.

Era Anatolio linfático, sedentario, pasivo; era D. Lucas todo 
nervios, acción e inquietud. Anatolio tenía naturaleza de 
caracol ó de ostra; la casa, el domicilio significaban para él lo 
que la concha para aquéllos. Á serle posible hubiera ido á 
todas partes con la casa á cuestas como el caracol ó la 
hubiera entreabierto, nada más que entreabierto para ver lo 
que fuera ocurría, como hace la ostra con sus valvas.

D. Lucas, por el contrario, no hallaba jamás un domicilio 
conveniente.

¿Por afán de comodidades materiales? No. Las comodidades 
materiales eran para el astrónomo pura y despreciable 
superfluidad. El toque de sus inquietudes y mudanzas 
domiciliarias estaba en otros puntos.
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El Observatorio de Madrid significaba para D. Lucas el templo 
abierto, la catedral donde todos los sacerdotes astronómicos 
realizaban los oficios sacros del culto en noble comunión; 
pero así como necesita el místico de un lugar oculto, de una 
recóndita capilla donde abrir sin testigos las alas del espíritu 
y comulgar con Dios, necesitaba el sabio también capilla hábil 
para su deliquios siderales.

Á esto, á la precisión de encontrar capilla digna de su 
misticismo astronómico, debíanse las incesantes mudanzas de 
D. Lucas. Quería él domicilio sin vecindad, en el campo, 
naturalmente, libre de boscajes y de montículos, que le 
entorpecieran los disfrutes del paisaje celeste; y quería en 
aquella vivienda una azotea alta, lo más alta posible para 
saludar desde su remate, anteojo en mano y pupila en 
anteojo, á todos los mundos brilladores que temblaban sobre 
el espacio azul.

Ninguna capilla le parecía buena al objeto de sus oraciones 
astronómicas. Al poco tiempo de alquilada una casa 
desechábala por inservible. Era preciso buscar otra y ¡hala!... 
¡Anatolio! ¡Avisa el carro de mudanza! ¡Anatolio, enfúndame 
los instrumentos!... ¡Anatolio, mete la ropa en las maletas!... 
¡Anatolio, cierra los armarios!... ¡Sube, Anatolio!... ¡Anatolio, 
baja!...

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura caracol, iba 
de un lado á otro y de este barrio á aquel, no echando 
maldiciones, el muchacho era incapaz de maldecir, pero sí 
dándose á todos los cometas que, por rabudos, algo tienen 
de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la existencia del 
astrónomo en perspectiva.

Poco á poco, sin perder uno, ganó todos los cursos y llegó al 
término de su carrera; los ganó con notas de sobresaliente, 
con premios y matrículas y título de honor. D. Lucas gozaba 
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cada triunfo del discípulo tal que si fuera propio. Al terminar 
su carrera Anatolio, halló el maestro forma de que entrara 
en el Observatorio y fuera dentro de la iglesia un sacerdote 
más.

Como el joven apenas tuvo precisión de tocar el sueldo del 
centro pedagógico, ascendían sus ahorros á algunos miles de 
pesetas cuando terminó la carrera, y cambió su jornal de 
escribiente por un jornal de sabio. El jornal de sabio consistía 
en cinco pesetas diarias. De algún modo han de pagarse 
tantos años de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra insignificante de 
abajo, y le llegó á D. Lucas la hora de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entoldaban blancas 
nubecillas, coloreadas de tiempo en tiempo por la luz del 
relámpago. Las estrellas temblaban misteriosamente en el 
cielo; la madre luna en toda su nacarina plenitud, paseaba 
lentamente el espacio.

—Anatolio —dijo D. Lucas que llevaba cuatro días en cama,— 
esto concluye; se me acabó el fuego central; dentro de 
algunas horas entraré en la categoría de los cuerpos 
difuntos. No vale apurarse. Ni los astros son eternos; ¡para 
que lo sean los hombres! Ahora sí, no quiero que se extinga 
mi luz sin dar un adiós último á los amigos de allá arriba. Con 
que, ayúdame; subiremos poco á poco esas escaleras y desde 
la azotea me despediré de este mundo nuestro y de los 
otros.

Excusado es decirte —añadió D. Lucas— que cuanto poseo, 
mis instrumentos, mis apuntes y las bagatelas de mi casa, te 
pertenecen. Como á hijo te miré, y como á hijo te lego toda 
mi fortuna. No encontrarás mucho dinero, pero encontrarás 
algunas fórmulas curiosas».

Y fué allá arriba, sobre la azotea, bajo el cielo claveteado 
con estrellas, en presencia de la luna blanca y amorosa, 
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donde el sabio se fué extinguiendo poco á poco, sin 
convulsiones, sin espasmos, con majestuoso y dulce agonizar.

Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguía sonriendo 
su curso. Con los ojos de par en par abiertos quedó el 
maestro al morir; en ellos tembló durante unos segundos la 
imagen pálida de la luna. Hubo un silencio augusto bajo el 
cielo azul.

La madre luna envolvió al muerto con una mortaja de 
alabastro.

13



Capítulo III
¿Cuáles sucesos habían ocurrido durante aquellos años en el 
domicilio de Anatolio que éste muy de tarde en tarde 
visitaba?

Antoñito, el apreciable Benjamín, respondiendo 
cumplidamente á las promesas infantiles, salió un 
perfectísimo granuja.

Embobados trajo á sus padres durante mucho tiempo con 
charlas engañadoras y con trampas estudiantiles. Unas y 
otras llevaban por objeto exclusivo sacar á los padres dinero 
y encubrir suspensos y pérdidas totales de curso.

Para lo de sacar dinero siempre tenía á mano un libro nuevo, 
un repaso hecho, secretamente, con cualquier profesor, un 
centro ó sociedad estudiantil de la cual, por supuesto, le 
habían nombrado presidente... Recursos de esta índole nunca 
faltaban al pícaro holgazán, para saquear las arcas 
paternales.

Ocasiones hubo en que no bastándole con los engaños, 
recurrió al hurto franco y al empeño de objetos y prendas 
valorables.

Cuando hurto ó pignoración eran descubiertos, reñía el padre, 
lloraba á moco tendido la madre, el mozo se deshacía en 
prometimientos de enmienda y todo concluía en paces. 
Antonio echaba escaleras abajo encogiendo los hombros, y 
los padres exclamaban casi, casi á dúo: «Después de todo 
mientras el muchacho haga bien sus estudios no hay que 
tomarlo por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son 
propias de la edad».
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¡Los estudios!... Para los padres exclusivamente llevaban 
camino franco los de Antonio. Por la cuenta de ellos 
andábase el mozo en el quinto año; por la del mozo y los 
profesores del mozo no había pasado del primero.

Hábil en raspar y enmendar papeletas, certificados y 
matrículas, llevaba al domicilio todos los junios una carga de 
sobresalientes. Eran ellos suspensos en la realidad. Los 
infelices padres tragaban el anzuelo y ya veían á su Antonio 
siendo asombro de estrados, procuradorías y audiencias.

Asombro sí era. No precisamente de claustros, aulas y 
profesores, pero sí de billares, de garitos y de tahures. 
Conocía y ejercitaba maravillosamente todos los juegos de 
naipes, así los carteados como los de azar y de envite; daba 
gloria en carambolas, treinta y cuarenta y una, morito, 
platillo y demás lances de billar; bailaba como un organillero, 
y en las casas públicas declarábanle hijo adoptivo la 
alcahueta, chulo las mancebas y compañero los rufianes. Un 
encanto de mozo.

Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerías. Toda la casa 
fué llanto y desazón.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y mejor lo hicieran 
callando. Antonio, rompiendo la máscara de su hipocresía, 
hizo frente á las reprensiones y hasta llegó en sus réplicas á 
la amenaza, con gran dolor de sus progenitores, que 
habiéndole educado para ser malo se asombraban de que lo 
fuera. —¿Qué hacer ahora de él? —exclamaban los padres.— 
¡Tanto tiempo perdido!... ¡Tanto dinero gastado inútilmente! 
¡Quién lo pensara!... ¡Esto es horrible! ¡No podía ocurrirnos 
otra cosa peor!

Sí que podía; y ocurrió.

Sabía Antonio que su padre guardaba dentro de un armario, 
en una cajita de hierro veinte mil pesetas, único y definitivo 
capital para la próxima vejez, y cierta noche descerrajó el 
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armario, hizo propia la caja y tomó las de villadiego con el 
propósito, fielmente cumplido, de volver la espalda á su 
hogar y no ocuparse más de los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una paralisis, dejándole inútil 
para todo trabajo; quedó la madre punto menos que lela, y la 
miseria entróse por aquel hogar como dueña y señora.

Entonces, sólo entonces, se acordaron los buenos padres de 
Anatolio. La voz de la sangre habló en ellos pidiendo á gritos 
la presencia del hijo ausente y olvidado. Noble y santa voz 
de la sangre ¡qué á tiempo sabes hacerte oír!

Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas cosas. 
Anatolio acudió donde le llamaron, y puso á réditos de la 
enfermedad y de la vejez de sus padres los ahorros y la 
paga.

Después de todo era su obligación. Así lo pensaban los 
padres y Anatolio también.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo entre cuentas de 
médico, recetas y cuidados precisos á la manutención de los 
dos enfermos. Menos mal que la muerte se encargó de 
llevarlos en tiempo oportuno para que la paga del astrónomo 
no cayese en manos de usureros.

Con diferencia de unos meses se verificaron los dos 
entierros.

Al concluir el último, un pariente de éstos que sólo aparecen 
en las casas cuando hay muerto ó recién nacido ó casado, 
echó los brazos al cuello de Anatolio y le dijo entre sollozos 
que parecían naturales:

—¡Ay, Anatolio!... Tu desgracia es muy grande. Nada como un 
padre y como una madre. Hace dos meses perdiste á la 
primera; hoy al segundo pierdes. Hoy te quedas solo en este 
mundo.
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Anatolio creía que cuando quedó solo en este mundo fué al 
morir D. Lucas, pero no quiso llevar la contraria al pariente.
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Capítulo IV
Al igual del maestro consideraba su carrera una religión el 
joven astrónomo y á ella dedicaba toda su actividad. Su casa 
era la torre del Observatorio; su balcón el anteojo, sus 
paisajes los dibujados sobre fondo azul por las 
constelaciones.

¡Qué dicha la suya cuando en las noches estrelladas, de cara 
á cara con el infinito, iba recorriendo anteojo en diestra el 
mundo sideral para la mayor parte de los hombres todo 
incógnitas y misterios, para él todo claridad y sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro océano, dirigía 
él su anteojo por los océanos celestes, sondando las 
profundidades, huyendo los escollos, llegando siempre al 
puerto luminoso donde le llevaban sus observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su lente en el 
astro de escala, qué deliciosas excursiones realizaban los 
ojos de Anatolio por la superficie aquella.

La luna, diosa pálida á quien los poetas dedican endechas 
melancólicas, era para Anatolio planeta despreciable, criatura 
muerta, sin alma, puesto que atmósfera y calor la 
abandonaron para siempre. Luego muy conocida; apenas si 
quedaba en su organismo cosa á descubrir. Así es que cuando 
el anteojo se detenía sobre la redonda esponja de alabastro, 
el astrónomo lo empujaba desdeñosamente y seguía su viaje 
pasando con indiferencia por Marte, por Venus, por Saturno, 
por todo nuestro sistema planetario. Eran amigos antiguos y 
no precisaban cortesías extremas.

Allá, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, por los 
méritos del anteojo, descomponiéndose en astros y más 
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astros, era hacia donde rumbaban sus navegaciones 
constelares; y aun iba más allá, siempre más allá, buscando 
estrellas nuevas, como busca tierras ignotas el navegante, 
perdiéndose en los océanos lechosos de arriba como se 
pierde en los hielos del polo el descubridor ansioso de 
alcanzarlo.

Quien viera al astrónomo en sus horas de observación, no le 
reconociera.

El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y de encogidos 
ademanes; la débil criatura que no se atrevía á mirar á nadie, 
sufría una espléndida transfiguración.

Resplandecían sus ojos con fulgor entusiasta, una terca 
voluntad se exteriorizaba en las arrugas de su frente; el 
rostro adquiría calor, energías la boca, fortaleza los 
músculos, temblores anhelosos las manos, grandeza total la 
insignificante figurilla. Imagen de conquistador parecía, 
examinando el campo de batalla, disponiéndose para el 
combate.

¡Y qué hermoso campo de batalla! ¡Qué divino espectáculo el 
del infinito repujado de estrellas!... ¡Qué sueños tan hermosos 
los de Anatolio, cuando cerrando los párpados, viendo con las 
pupilas de su imaginación, se consideraba transportado á un 
punto imaginario, desde el cual podía contemplar de una vez 
y de un solo golpe el espacio del firmamento comprendido 
entre la cruz del Sur y la estrella del Norte! ¡Sublime océano 
sideral aquél donde millones y millones de estrellas 
resplandecían como faros indicadores de otros tantos 
mundos, que andando los siglos se pondrían en relación 
directa, en directas comunicaciones, como lo están hoy los 
pueblos de la tierra, de este planeta misérrimo y defectuoso 
que gira y regira, mendigando un poco de lumbre en rededor 
del sol!

¡Visiones de poeta en las cuales se confundían la quimera 
con la realidad, eran las de Anatolio entonces! ¡Prodigiosas 
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visiones por obra de las cuales llegaba á creer á los astros 
ojos de fantásticas criaturas que en la profunda noche le 
contemplaban amorosas, tendiéndole sus brazos, hechos con 
temblores de luz!

Así como el poeta materializa sus impresiones en estrofas 
armónicas sobre una cuartilla de papel, en cuartillas 
materializaba las suyas Anatolio, escribiendo fórmulas 
algebraicas, trazando letras, y números y signos.

Aquellas fórmulas, incomprensibles para los ignorantes, eran 
para Anatolio, para los como él iniciados en el lenguaje de la 
astronomía, estrofas del poema del infinito, canciones de 
otros espacios y otros mundos, que iban desarrollándose 
sobre un pentagrama de mases y menos, de raíces cúbicas y 
cuadradas, de puntos y de líneas.

No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos y 
geométricos por los cuadernos de poeta ninguno vivo; y no 
cambiara los manuscritos originales de su maestro por los del 
propio Alghieri, si alguien le propusiera el trueque. Como 
todo tiene sus contras, aquel vivir en perpetua relación con 
los astros, había hecho del joven un hombre perfectamente 
inútil para la vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del vivir práctico 
no se le alcanzaba palabra. Afortunadamente, en lo que toca 
á bienandanzas materiales se conformaba con tan poco que 
podía dejarlo en cero. Su mezquino sueldo bastaba á las 
necesarias urgencias. Siéndole igual que fuera dura ó blanda 
la cama y blandos ó duros los garbanzos del cocido diario, 
siempre hallaba quien, por módico estipendio, diese 
alojamiento á su persona; y siéndole iguales también el corte 
y la condición de las ropas, tampoco le era difícil hallar 
sastre en razones de economía.

Después de todo, ¿qué se le daba á él de terrenas 
comodidades? Él casi no pertenecía á la tierra. Era un sujeto 
sideral encadenado á nuestro mundo por equivocación.
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Pero su cadena le permitía ascender á la torre del 
Observatorio. Una vez en ella podía volar, volar siempre, 
cada vez más alto. á lo alto miraba, sin bajar nunca los ojos á 
la tierra.

Un día los bajó.

Era un crepúsculo de Mayo. Anatolio atravesó la puerta del 
Observatorio y tomó rumbo hacia el Retiro.

Tarde primaveral aquella, hablaba á la sangre de 
remozamientos y á los nervios de voluptuosidad. Como oro 
en polvo cernían las hojas los rayos postrimeros del sol; un 
airecillo suave vibraba en la atmósfera, empapada en 
perfumes de flores y de hierbas; cantaban los pájaros sobre 
las ramas verdes, desprendíase de la tierra húmeda, un 
fuerte olor de engendramiento...

Anatolio, caído, mejor que sentado, en un banco, respiraba á 
pleno pulmón aquella atmósfera saturada de gérmenes; sus 
ojos seguían el picotear de dos mirlos que se cortejaban 
entre el césped; los jilgueros se enviaban de un árbol á otro 
amorosas endechas; en un estanque próximo roncaban su 
liviandad las ranas; dos mariposas se perseguían encima de 
un rosal.

Anatolio se había olvidado del cielo; no era el Anatolio de 
siempre. Una gran languidez fué apoderándose de su cuerpo, 
los brazos cayeron al largo, los ojos se entornaron, por los 
abiertos labios salían suspiros de placentera angustia. Ansias 
de algo desconocido, no gozado por él aun, se iban 
enseñoreando del mozo. Sin que él se diera cuenta su boca 
pronunció esta palabra: Amor.

Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas apareció 
enfrente de Anatolio. Última de todas era una, que frisaría 
en los veinte años. Morena de tez, negra de ojos, con mucha 
sangre en los labios y mucha gracia en el andar, pasó por 
frente del astrónomo.
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Este se alzó del banco y maquinalmente echó tras la 
muchacha.

Al ruido de los pasos de él, volvió ella la cabeza, y el idilio 
empezó.

Idilio de pájaros pobres, que la necesidad de ganarse la vida 
interrumpía con paréntesis largos.

La muchacha era modista de sombreros. Únicamente á la 
salida del taller podía encontrarla Anatolio para acompañarla 
media hora y dejarla en el portal de su casita humilde.

Para desquitarse de la homeopática entrevista tenían los 
domingos.

Y se desquitaban en las mismas poéticas alamedas donde se 
conocieron. Se desquitaban con largos apretones de manos, 
con besos furtivos, con diálogos que suplían la brevedad del 
ósculo. Sólo que tan dulces desquites, hallaban dique en la 
vigilancia extrema de la madre y en una hermana solterona 
que, por el despecho de la soltería definitiva, se había 
declarado, en punto de amores ajenos, la propia rigidez.

El astrónomo se casó.
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Capítulo V
Fué modesta la boda, sin que en ella faltara ninguna de las 
cursilerías propias á este género de ceremonias.

Carmen se plantó en el moño y en la pechera del vestido los 
ramitos de azahar; la madre ciñó —en un decir— el traje de 
seda no reformado de veinte años á entonces; la hermana 
cincuentona echó también mano de los azahares en prueba de 
su fósil virginidad; y la comitiva, precedida por el padrino 
tomó la ruta de la iglesia.

Previas las bendiciones y la plática del sacerdote y el 
mendigueo de sacristán y monaguillos, fueron á tomar 
desayuno al próximo café.

—¡Vivan los novios! —gritaba la granujería, asomándose por 
las ventanas del establecimiento. ¡Vivan los novios! 
—repetían los pobres de oficio. ¡Vivan los novios!... parecían 
decir con desentonados acordes el violín y el piano del café. 
¡Vivan los novios! —exclamó la comitiva á coro.

Mudado el traje de ceremonia por otro más sencillo, tomaron 
novios é invitados, asiento en un ómnibus que los condujo á 
la Bombilla.

Allí lo de siempre, el tan acreditado arroz y la clásica 
ternera con guisantes. Hubo también, porque el padrino era 
rumboso, su mucho de Champagne y sus no pocas 
borracheras.

Tengo observado que en estas solemnidades, casi todas las 
personas formales, que ponen como un trapo á quienes 
abusan del vino, se emborrachan de un modo escandaloso y 
cometen en un solo día más inconveniencias y disparates de 
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los cometidos en un año por un curda habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos los enardecidos 
comensales; una señora de cien kilos y un caballero de 
sesenta años, bailaron sevillanas. Una escuálida señorita, de 
ojos pintarrajeados, se acompañó con su guitarra unas 
malagueñas. ¡Y qué malagueñas! Escuchándolas acababa uno 
hasta por aborrecer los boquerones.

No pararon ahí las habilidades y las gracias.

El esposo de la maestra de Carmen, se puso á imitar 
animales. ¡Cómo lo hacía el buen señor! En algunos casos era 
la verdad propia. Los jumentos del merendero le 
acompañaron apenas dió el primer rebuzno. Pero donde 
sobresalió, donde llegó á las cimas del arte, fué haciendo el 
buey.

—¡Es un buey!... ¡Es un buey de veras! —gritaba todo el 
mundo.

La esposa sonreía, dando su sonrisa completa razón á las 
afirmaciones.

Después del buey, le tocó turno de habilidades á una niña 
declamadora, que enjaretó á los novios versos compuestos 
ad hoc por un empleado del Tribunal de Cuentas, que enviaba 
composiciones á todos los Juegos Florales y comedias á 
todos los concursos.

Versos y niña recitante, corrían parejas en bondad.

Luego vino el fotógrafo; el inevitable fotógrafo; y hubo que 
formar corro; y mudar de posición diez ó doce veces y 
ponerse muy serios cuando el hombre enfocó el aparato.

Luego... Luego más vino y más baile y menos vigilancia en las 
madres y más afán en las hijas y novios de las hijas para 
tomar anticipos discretos de las bodas futuras.
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Anatolio miraba á su Carmen embobado.

Y había razón para el embobamiento, que estaba preciosa la 
muchacha con sus ojos negros, y su boca de labios bermejos, 
y su cuerpo gentil y su alto pecho, temblante de emoción...

—Mira —dijo Anatolio á su novia, aprovechando un momento 
en que baile y vino distraían á la concurrencia.— Esto es 
insoportable, el que no está borracho está loco. Luego que... 
Vamos; que parece que nuestro cariño no precisa tan 
ridículos acompañamientos. Así, como distraídos, nos vamos 
donde están los sombreros. Tú coges el tuyo. Yo tengo 
puesto el mío. Nos escurrimos en un coche y á casa. ¡Que 
bailen y que beban ellos!

—Pero...

—¿Qué te detiene?

—No sé... me da vergüenza...

Cedió al cabo. ¡Naturalmente!

Sin ser vistos, abandonaron la Bombilla dentro de un coche 
de alquiler. En él se dieron libremente, temblando de amor y 
de deseo, el primer beso de casados...
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Capítulo VI
Anatolio conoció un astro nuevo, la luna de miel.

Brilló ésta con absoluta plenitud en su cielo matrimonial 
durante algunos meses. Luego fué menguando poco á poco; 
no por falta de ilusión y de cariño entre los cónyuges; porque 
trabajo y necesidades la fueron recortando. No era posible en 
hogar humilde dedicar al amor todas las horas del día y de la 
noche. Anatolio volvió á sus anteojos y á sus cifras; Carmen 
tuvo que emplearse en la dificilísima tarea de estirar los 
duros y de ir preparando los primeros envoltorios para el 
fruto de bendición.

A los nueve meses y veintiún días de la boda vino á este 
mundo el primer hijo de Anatolio y de Carmen. Después de 
aquél, con regularidad cronométrica, todos los años aparecía 
un nuevo vástago en la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo anual de dos 
mil pesetas, la esposa del astrónomo. Menos mal que ella 
criaba los chiquitines, y aun le daba tiempo la crianza para 
dedicarse al oficio y aumentar los ingresos con algunos 
sombreros, tan modestos como la parroquia que hacía de 
ellos el encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con alegre 
paciencia y hacía verdaderos milagros para que lo más 
preciso no faltara dentro de su hogar, donde á más de 
Anatolio, de los hijos y de ella, comían, vestían y dormían su 
madre anciana y la histérica solterona.

Esta última hacía en la casa los oficios del moscardón. 
Zumbaba y murmuraba de esta habitación en aquella, 
gruñendo por todo, por el llanto de los chiquillos, por las 
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caricias de marido y mujer, por los alifafes de la vieja, por la 
comida, por la luz, por el aire. Hasta el aire molestaba á 
aquella cuarentona, falta de hombre y cada hora más y más 
necesitada de él.

Anatolio, vuelto á su Observatorio, volvió á su antigua sideral 
existencia, á su vivir apartado de la tierra casi por completo, 
á sus navegaciones, por los infinitos azules, á sus cálculos y 
problemas.

Gozaba en todo el mundo científico reputación de sabio: 
tenía directas relaciones con los observatorios principales 
del globo; poseía títulos de corresponsal en la mayor parte 
de las Academias, Centros é Institutos geográficos; las 
revistas del gremio solicitaban sus artículos; sus folletos 
gozaban de merecida fama. No ocurría en el espacio 
acontecimiento para el cual no reclamasen su concurso; ni un 
astro se movía en el infinito sin previa licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias que se traducían en 
diplomas honoríficos, consultas, también honoríficas, títulos 
académicos, cartas laudatorias, sueltos encomiásticos de la 
prensa y medallas de níquel, no se traducían en pesetas; y 
de pesetas andaba más necesitada cada vez la casa del 
astrónomo. Los folletos y libros de éste, que tenían inmenso 
valor para la astronomía, teníanlo muy escaso para editores 
y libreros. La parroquia sideral era muy reducida; las 
ediciones no pasaban de los mil ejemplares, y cuando 
Anatolio entraba, manuscrito en mano, por un despacho 
editorial, el editor, luego de contemplarle desdeñosamente y 
de rebajar los méritos de la mercancía, según uso y 
costumbre, dábale por ella una mínima cantidad, siempre 
inferior á las perentorias necesidades que motivaban y 
precipitaban el trato.

En fin, ¡qué remedio! —según decía Carmen.— Se pasará 
como se pueda. Dios no abandona á los que trabajan.

Ciertamente no los abandona; pero se distrae mucho; y la 
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buena Carmen, con sus cuatro chicos, y su madre y su 
hermana, vivía en continuo apuro y sobresalto.

Pesa un hogar mucho por humilde que sea; es poema sublime 
el que realizan obscuramente las mujeres del pobre para 
sostener el hogar con sus brazos; para librar esa lucha ruin 
que se traduce en sortear deudas pequeñas, y en improvisar 
sin dinero libretas de pan, jícaras de garbanzos y gramos de 
carne.

Ver cómo se quitan diez céntimos de acá para reponerlos 
allá, cómo se escatiman el carbón y la luz, cómo se remienda 
un vestido con otro, cómo se disimula la escasez del 
mendrugo y la desustancia del caldo con bazofias herculianas 
que realiza minuto á minuto silenciosa y cachazudamente la 
mujer en los hogares pobres.

Así hacía Carmen sin que la sonrisa huyera de su boca y la 
confianza de su alma. Así transcurrían para ella los meses y 
los años; así con cada año nuevo venía otro hijo nuevo sin 
pan alguno bajo el brazo, pero con unas ganas atroces de 
mamar.
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Capítulo VII
Anatolio no se daba cuenta de la mala situación de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante cuatro ó 
cinco meses de sus verdaderos amores, pronto volvió á ellos 
más enamorado, más entregado que antes, sorbido 
materialmente por la pasión del astro.

Cuando salía del Observatorio y tornaba á su domicilio, era 
viaje de sonámbulo el suyo por estas calles de Madrid.

Como un sonámbulo llegaba al portal de su casa y remontaba 
la escalera y tiraba de la campanilla; como un sonámbulo 
entraba en la reducida habitación donde le aguardaban su 
mujer y sus hijos. Besaba á éstos; abrazaba á aquélla; 
saludaba con afectuoso saludo á su suegra y á su cuñada; 
embaulaba el condumio y se metía en su despacho á ordenar 
sus diarias observaciones, ó á emborronar cuartillas para 
artículos y folletos.

¡Siempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en la tierra, pero 
su espíritu no se movía de la altura. Tenía en los interiores 
del cerebro una lente, y dibujado sobre ella el mapa del 
espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de matrimonial 
esparcimiento y de amorosas conjunciones, andaba más que 
en las suyas en las de un planeta con otro. Sólo que, á pesar 
de ello, los hijos venían puntualmente. Una vez lo hicieron á 
pares, niño y niña, como quien dice Marte y Venus. Anatolio 
la erró casándose. Hombres como él nacen para estar solos, 
á disposición franca del ensueño, sin trabas que les sujeten á 
la realidad.
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¿Quién dichoso más que él cuando muerto don Lucas y 
enterrados los padres definitivamente, quedó libre encima de 
la tierra? ¡Ay si continuara soltero, sin más gastos, que los 
de una casa de huéspedes baratita, muy baratita, sin otras 
hembras que las de urgencia y ocasión, baratitas también! 
¡Mala tarde la del hermoso Abril en que abandonó su 
Observatorio y fué á recostarse contra aquel banco del 
Retiro y sintió dentro de su carne el llamamiento de la 
primavera!

Venganza del planeta tierra, encolerizado con los desprecios 
del astrónomo, fué la aparición de la criatura femenina. Por 
sueño la tomaba Anatolio. Al presente el sueño se había 
vuelto mujer propia con seis hijos y añadidura de madre vieja 
y hermana en irremediable soltería.

Y cuidado que, á pesar de éstas y de otras reflexiones, el 
hombre quería á su esposa y adoraba en sus hijos. Hasta 
soportaba sin enfados mayores á la cuñada y á la suegra.

No le importaran á él ahogos, trabajos y materiales 
sacrificios si no vinieran á estorbarle en sus horas de estudio 
y de científica abstracción.

Esto era insufrible, y esto era lo que un día y otro ocurría en 
el domicilio del sabio.

Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto estrepitosos, 
ó en risas más estrepitosas que el llanto; otras, la cuñada 
que, á la menor contrariedad, se desgarraba en ataques de 
nervios coceadores y gritones; algunas, pocas ciertamente, la 
misma Carmen que entonaba cánticos para distraer penas y 
miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma, solía 
interrumpir los éxtasis del matemático.

Pálido, nervioso, sujetándose con ambas manos la cabeza, en 
actitud de quien recibe un golpe, abría Anatolio la puertecilla 
del despacho y gritaba con suplicante voz:

—¡Por Dios, esos niños! ¡Por Dios, búscale un marido á tu 
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hermana á ver si acaban los ataques! ¡Por Dios, Carmen, 
déjate de canturias! ¡Ay, doña Martina de mi alma, tome 
usted el jarabe á ver si le pasa la tos!... ¡Tengan misericordia! 
¡No ven que de esta manera es imposible trabajar!...

Y vaya cuando la molestia venía de los de la casa. Entonces 
acababan mal ó bien por callarse y dejar tranquilo á Anatolio.

¿Pero quién calla á un panadero que reclama ocho días de 
pan? ¿Á un carbonero que sube factura en mano echando 
lumbre por ojos y por boca? ¿Á un tendero de comestibles 
que lleva dos meses sin cobrar? ¿Á un zapatero que ve sin 
suelas y tacones las botas que no ha cobrado aún?

Á ésos de ningún modo se les calla; y ésos daban 
campanillazo tras campanillazo en la puerta de la habitación, 
y chillaban como energúmenos, y se revolvían pasillo 
adentro, y llegaban á no respetar el estudio de su deudor y 
se presentaban frente á él puños en ristre y juramento en 
labios.

¡Qué desesperación en tales momentos la de mi hombre! Él 
que conocía ce por be todos los metales existentes en cada 
planeta del sistema solar, no hallaba metal alguno en sus 
bolsillos para tapar la boca de aquellos deslenguados, 
incapaces de comprenderle y, lo que es peor, de fiarle una 
perra por respeto á su sabiduría.

Aun así y todo, sorteado el primer achuchón, pasaba Anatolio 
por voceríos familiares y por juramentos de acreedores.

Por lo que no pasaba, por lo que sufría cuanto puede sufrir 
persona, era por otro asunto.

Sabido es que la condición de Anatolio corría parejas con la 
del caracol. La perpetuidad inquilinaria significaba para él el 
súmum de la felicidad; en su convivir con D. Lucas, los 
trasiegos domiciliarios constituyeron la única pena, la 
tremenda desventura del fámulo estudiante.
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Pues bien, al año de casado fueron las mudanzas, á falta de 
otro muchas veces, el pan nuestro de cada día.

¿Por deliberado propósito en Carmen? ¿Por intranquila y 
tornadiza condición del grupo familiar? No; por necesidad y 
por mandato imperativo de los artículos legales que se 
refieren al desahucio.

¡Siempre las malditas consecuencias de vivir fuera de este 
mundo, con los ojos del espíritu y de la carne puestos en las 
constelaciones! ¡Váyale usted con constelaciones á un 
casero!... ¡Bueno anda el percal para volantes!

Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los ingresos 
fortuítos, si para el diario pasar, sufría grandes apuros 
Carmen, no vale decir cómo los sufriría para echar fuera las 
atenciones de primeros de mes.

A ser Anatolio hombre práctico, hubiera utilizado fama, 
medallas y diplomas en mejorar su economía, pavoneándose 
ante esos ricachos que reciben á las eminencias en clase de 
figuras decorativas, ó haciendo rueda á algún personaje que 
le pagara su adulación con limosnas disfrazadas de 
comisiones.

¡Bueno era Anatolio para faenas de tal índole! Ni sabía que 
pudieran realizarse, ni, aun sabiéndolo, pusiéralas en práctica. 
Aquel majadero de sabio tenía dignidad. ¡Como si tal vicio se 
pudiera tener con suegra, cuñada, parienta, media docena de 
críos y cincuenta duros de sueldo! Es decir, tenerse sí se 
puede tener, ateniéndose á las resultas.

A ellas se atenía Anatolio. Hablo mal, las sufría cuando 
llegaban; y siempre que llegaban le causaban una sorpresa 
grande.

Embebido en sus cálculos y en sus estudios, los sucesos 
pasaban por él como por el mármol el agua, resbalando, sin 
penetrarlo. Carmen le ocultaba el peligro segura de que no lo 
había de evitar. Sólo cuando la cosa no daba espera, cuando, 
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no pagado el mes vencido, se entraba en el siguiente, y el 
alguacil presentaba á Anatolio, la papeleta de desahucio, caía 
éste en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisición para él.

¡Hay que mudarse!... ¡Hay que mudarse! murmuraba al salir 
del juzgado municipal. ¡Mudarse!... ¡Qué horror! ¡Hallar dinero 
para la mudanza, qué hazaña!

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvía la tierra, en el 
firmamento no hay de qué, para aportar recursos. Los 
aportaba al fin malvendiendo algún manuscrito, empeñando 
ropas, y lo que es más duro, instrumentos, pidiendo al 
habilitado anticipos. Después... después, ¡á la mudanza!, ¡á la 
horrible mudanza!; á recorrer plazas y calles estirando el 
cuello, dilatando los ojos, subiendo escaleras, huroneando 
habitaciones, hasta dar con domicilio, si no conveniente, 
posible.

En seguida á avistarse con el dueño de la finca, ó con el 
administrador ó con el portero, á dejar la señal para que 
quitasen los papeles, á pagar mes adelantado y de fianza, á 
firmar él contrato y á hacerse entrega de las llaves.

Á continuación en busca del carro de mudanza donde nunca 
entran todos los muebles por escasos que sean; á pelearse 
con los mozos, que de todo gruñen y para todo exigen 
propina; á pasar tres ó cuatro días mascando basura, 
ordenando papeles; y terminado todo, á desplomarse contra 
un mueble, rendido del insoportable trajín, asqueado de 
aquella polvorienta realidad, tan lejana y distinta de su cielo, 
amueblado con astros que espolvorean, sobre la tierra 
partículas de luz.

Esto ocurría hoy; y, á los tres, á los cuatro meses, cuando el 
sabio, vuelto á su vivir extraterreno, hallábase más 
engolfado en los éxtasis siderales, torna á la citación y torna 
al juicio de desahucio, y torna á recorrer calles y á firmar 
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recibos y andar con carros y mozos de mudanza, entre una 
nube de polvo y una montaña de papeles y pingos.

—¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba Anatolio,— la ostra sin 
valvas, el caracol sin concha, el judío errante del inmueble. 
Dios mío, causa desconocida que riges y gobiernas los orbes, 
¡haz que concluya mi insoportable trajinar! Este infeliz 
astrónomo no te pide oro, ni glorias, ni marido para su 
cuñada, ni esterilidad para su mujer. Sólo te pide un rincón, 
un rinconcito, del que no le hagan salir nunca. ¡Un rinconcito 
sin casero, sin alguaciles y sin campanillas!

Era su oración de todas las noches.
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Capítulo VIII
En noche de Enero ocurrió el solemne acontecimiento. 
Tratábase de la aparición de una estrella, señalada cincuenta 
años atrás por un astrónomo del Observatorio de Greenwich, 
la cual estrella se mostraría, según cálculos de su 
descubridor, el 21 de Enero á las 10 horas, 4 segundos y 5 
tercios de la noche.

Del señalamiento de la estrella al arribo de su luz á los 
hombres habían de transcurrir cincuenta años, y eso que la 
luz anda la friolera de 77.000 leguas por segundo. 
Convengamos en que era un viaje regular.

Anatolio pasó el día muy desasosegado por culpa de unas 
malditas nubes que ocultaban de tiempo en tiempo los azules 
celestes. Si aquellas nubes se condensaban al venir el 
crepúsculo y cubrían totalmente el espacio, iba á serle 
imposible presenciar el alumbramiento astronómico.

¡Qué mayor desdicha para él, para todos cuantos debían 
asistir, por invitación de la ciencia, á aquel parto del infinito!

Anatolio, que no había dormido en el transcurso de la noche 
anterior, no comió ni almorzó en el famoso día 24. Al 
obscurecer estaba ya en el Observatorio revisando sus 
álgebras, limpiando las lentes del anteojo, enfocándolo con el 
punto matemático donde había de aparecer la estrella.

Por fortuna las nubes se fueron corriendo hacia los límites 
del horizonte. Á las nueve habían desaparecido. El cielo, 
tachonado de estrellas, se extendía apacible, purísimo ante 
los ojos del astrónomo.

La hora solemne estaba á punto de sonar. Sobre la lente del 
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anteojo se dibujaba un círculo obscuro donde astro ninguno 
aparecía. En el centro mismo de aquel círculo había de 
mostrarse la estrella.

—¡Las diez! —gritó un astrónomo.

—Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, otro... los 
cinco.

La estrella apareció. El sabio de Greenwich no había errado 
en una milésima de tercero.

Cuando sus colegas abandonaron el Observatorio, Anatolio no 
quiso acompañarles. Permaneció abstraído delante del 
anteojo, devorando con la pupila á la nueva criatura celeste.

Era noche de las frías de invierno; deshecho en partículas 
microscópicas andaba el hielo por la atmósfera y entrando 
por los ventanales de la torrecilla observadora, regalábala 
una temperatura de 4 bajo 0.

Anatolio no se enteró. Contemplaba al astro novel, seguía 
uno á uno los temblores rápidos de su luz, la coloración de 
sus rayos, el suave resplandor que, en torno suyo se 
esparcía, los primeros gritos luminosos de aquel infante 
sideral.

Y transcurrieron horas. Únicamente cuando las blancuras del 
amanecer se dibujaron hacia el Este, cuando la luz de la 
estrella se desvaneció, sorbida por el primer aliento solar, se 
retiró el sabio de su anteojo.

Un escalofrío recorrió entonces su cuerpecillo mal arropado 
en un gabán del Águila.

—¡Hace frío! —exclamó. Y abandonó el Observatorio dando 
diente con diente.

Al llegar á su domicilio tuvo que meterse en la cama, 
temblando, con una calentura de 39 grados y seis décimas.
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Los dulces del bautizo del astro fueron para Anatolio una 
pulmonía.

No salió de ella. Tenían muy poco aguante sus pulmones. 
para tan serio envite y Anatolio se acabó deprisa, muy 
deprisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujó en sus ojos 
llenos de bondad. Rodeaban su cama la esposa y ocho 
criaturas. ¿Qué sería de aquel nidal cuando muriera el padre? 
Dos lágrimas anchas rodaron por las pupilas del astrónomo, y 
dió principio su agonía.

Durante ella, no quedó viva en aquel cerebro más que una 
idea, la de que con la muerte llegaba para él un descanso 
definitivo. Con la de su casa al sepulcro, hacía la mudanza 
postrera. ¡No más mudanzas!...

Expiró sonriendo.

La pobre Carmen, agotando todos los recursos posibles, 
dispuso para su marido un entierro decente y le alquiló nicho 
en una patriarcal.

El día del entierro, sí. El día del entierro fueron detrás del 
pobre Anatolio, todas las corporaciones científicas y no 
científicas, el señor ministro del ramo y un sin fin de 
personas que al reclamo de los periódicos se creyeron 
obligadas á acompañar de muerto, á quien ni conocieron, ni 
entendieron ni ayudaron de vivo.

El ministro pronunció un discurso encomiástico, y el ataúd del 
sabio entró en las negruras del nicho.
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Capítulo IX
Muerto el padre, el nido humilde sustentado por él, se fué 
deshaciendo poco á poco. Resbalando de rama en rama, llegó 
á esos espacios donde la miseria negra devora las cosas y los 
seres.

¿Qué fué de ellos? ¡Quién sabe! Es muy hondo el abismo 
donde rematan esas caídas; flota sobre él un cortinaje 
sombrío, hecho con lágrimas, con gritos de hambre, con 
acentos de amargura y desesperación.

Es muy difícil penetrar en las regiones donde pronuncia el 
abandono su última desgarradora frase. En estas regiones se 
fueron hundiendo poco á poco Carmen y sus hijos.

No pensemos en ellos más.

¿Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?

No es fácil seguir el viaje de las hojas marchitas que el 
huracán va empujando, empujando siempre, sobre la tierra 
enfangada por los chaparrones de Otoño.

Allá van hasta que un pie las pulveriza ó un boquete las 
traga.

Pobres hojas; bien hacen quejándose agriamente cuando 
ruedan y ruedan dibujando trágicos remolinos, al ras de la 
tierra fangosa.
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Capítulo X
Después de su muerte comenzó para Anatolio la verdadera 
dicha. La tarde del entierro escuchó desde su ataúd la oración 
fúnebre del ministro, y tuvo para reir un rato; el que 
tardaron en acomodarle dentro de su nicho y tapiar éste con 
ladrillos y yeso.

¡El buen ministro, aquel señor, que en su vida las vió más 
gordas, hablando de ciencia astronómica y de los trabajos y 
libros de Anatolio que iba citando uno por uno! ¡Trabajillo 
debió costarle aprenderse de memoria la lista de los libros al 
excelentísimo é ignorantísimo señor! ¡Un sujeto que sólo 
sabía dividir á sus administrados, hablando de matemáticas 
sublimes y de constelaciones!... Era para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la risa, parte 
por expansión de los gases amontonados en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejándose, una risa irónica 
contrajo los labios descoloridos del cadáver. Toda aquella 
gente, que había gastado seis pesetas en coche para 
acompañar al astrónomo muerto, no se las hubieran dado 
para comer, al astrónomo vivo.

En fin, ya no era ocasión de ocuparse en tales asuntos; 
pertenecían ellos á la vida mortal de Anatolio. Ahora había 
que ocuparse de otra vida, de la que se vive durante el día 
en los interiores del ataúd ó de la tumba y durante la noche 
en las calles del cementerio.

Del ataúd no tenía queja el difunto. Era lo bastante ancho y 
lo bastante largo para que el cuerpo pudiera revolverse y 
pudrirse con perfecta comodidad.
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Además, las tablas mal unidas, y los ladrillos mal trabados, 
dejaban ver por rendijas y grietas la ciudad de los muertos. 
El nicho ocupaba el último tramo de la fúnebre estantería. Un 
goterón formado entre las tejas, oficiaba de ventana abierta 
en dirección del cielo.

Este goterón era en las épocas de lluvia grave inconveniente. 
El agua entraba á chorros en nicho y ataúd, y el cadáver de 
Anatolio se ponía como una sopa. En cambio en las horas de 
sol, rayos áureos bañaban el domicilio y el cielo servía de 
espectáculo á las pupilas del astrónomo.

De crepúsculo á crepúsculo los cadáveres permanecían en 
sus habitaciones. Ni uno solo asomábase á los miradores de 
nichos, sarcófagos y fosas. Á tales horas realizan sus visitas 
los vivos; habían quedado muy hartos de los vivos los 
muertos para volver á verlos.

El trajín de los muertos comenzaba con el arribo de la noche.

En las de luna era dulcemente poética la visión de la ciudad 
fúnebre. Los cipreses, plateándose por los extremos de las 
ramas, relucían como joyeles; airones eran cuando los 
sacudía el aire. Los rayos suaves de la luna quitaban dureza á 
mármoles y bronces, difuminando sus contornos. Los fuegos 
fatuos, flotando aquí y allá, parecían estrellas caídas á la 
tierra desde las alturas del cielo. En las noches obscuras, 
ellos alumbraban el paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrían sus ramas 
que golpeaban el espacio, revolviéndose unas contra otras, 
encrespándose, destrenzándose en la negrura como 
cabelleras fantásticas; las hierbas tenían vaivenes y rumor 
de oleaje; el viento rugía por entre mármoles y bronces; las 
junturas de las piedras exhalaban quejidos, los fuegos fatuos 
brillaban en la obscuridad, como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves y melancólicos, 
otras amenazadores y trágicos, andaban los muertos 
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paseando sus cuerpos á medio corromper ó sus amarillas 
osamentas.

La noche primera de su estancia en el camposanto, Anatolio 
recibió visitas de cumplido, hechas por los vecinos y las 
vecinas de su calle.

Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en aquel 
mundo se llevaba, y luego de ofrecerle sus habitaciones 
respectivas, se retiraron cortésmente.

Anatolio recorrió la ciudad, y se hizo cargo de los inquilinos.

Poco más ó menos, procedían las criaturas muertas como las 
criaturas vivas. Había entre ellas diferencias de clase; los 
cadáveres de mausoleo, no se trataban con los de tumba y 
nicho; los de tumba y nicho no querían nada con los de la 
fosa común; formaban grupos aparte, según su posición 
mortuoria; y se despreciaban y se odiaban unos grupos á 
otros, ni más ni menos que en la tierra.

Había entre aquella carroña envidias, rencores, vanidades, 
disensiones, luchas hueso á hueso. Hasta vió á dos cadáveres 
masculinos reñir combate singular por un esqueleto de mujer.

«Francamente, se dijo Anatolio, estos señores no merecen la 
pena de trabar con ellos amistades. Afortunadamente en 
nuestro mundo hay libertad y no le obligan á uno á tratarse 
con quien no quiere. Buscaré un lugar solitario donde nadie 
me estorbe y á nadie estorbe yo, y en paz con todos y allá 
cada cual con su genio».

El lugar fué un rinconcillo apartado del cementerio, junto á 
las ruinas de un mausoleo construído en forma de torre. 
Estas ruinas se alzaban entre unos cipreses enanos y 
sobresalían por ellos. Las grietas y salientes formaban como 
una escalera que permitía llegar sin grandes trabajos á la 
cúspide de la fábrica.

—Calla —dijo Anatolio— este mausoleo es un Observatorio 
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excelente.

Y volvió á su nicho y se acostó en el ataúd frotándose las 
manos.
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Capítulo XI
Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho que la buena de su 
mujer le había alquilado por diez años. Mientras el difunto se 
entregaba á éxtasis deliciosos, su cuerpo iba 
descomponiéndose lentamente, sin que su descomposición 
perturbara el recogimiento. Hasta los gusanos comían 
silenciosos, sin molestar. Por fin, el hombre caracol, la 
criatura ostra, había encontrado lugar en consonancia con sus 
aficiones y aptitudes.

Ajustado el ataúd entre las paredes del nicho; ajustado el 
cuerpo entre los tablones del ataúd, ni á vaivenes ni á 
golpetazos tenía que temer.

Allí moraba libre de todo ruido y de toda importunidad. Allí 
no había chiquillos gritones, ni mujer cantarina, ni cuñada 
histérica, ni suegra asmática. Allí no venían carboneros, 
zapateros y tenderos de comestibles. Cuando venían lo 
realizaban en clase de cadáveres sin recibos y facturas entre 
las manos; allí no había campanillas; allí no se alzaban las 
sombras crueles de los caballos y carros de mudanza; los 
espectros bestiales de los mozos cargadores y 
descargadores de D. Federico del Rieu.

De sol á sol nadie interrumpía las meditaciones de Anatolio.

Al principio, durante los meses primeros siguientes á su 
defunción, oía sollozar al pie de su lápida. Miraba por las 
rendijas de nicho y ataúd y contemplaba á su mujer y á sus 
chicos mayores trajeados de luto.

La mujer puesta de rodillas lloraba y rezaba; los niños 
corrían por entre las tumbas persiguiendo las mariposas.

43



Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni mujer sollozando 
al pie de la lápida, ni chiquillos persiguiendo mariposas entre 
las tumbas.

Cuando moría el sol, cuando las últimas luces del crepúsculo 
se desdibujaban hasta desvanecerse en las tapias del 
cementerio; cuando el imperio de la noche despotizaba la 
fúnebre ciudad, Anatolio salía de su nicho y se dirigía, por las 
menos frecuentadas calles, hacia el observatorio.

Abría el cortinaje verde que formaban los cipreses enanos y 
se detenía ante la ruina adornada con hiedra. Puestos los 
descarnados pies en grietas y salientes y ayudándose con los 
brazos, ascendía á la vieja torre y tomaba asiento en sus 
cuarteadas almenas, cruzando una choquezuela con otra.

Ya en el Observatorio enderezaba las cuencas vacías de sus 
ojos al espacio infinito é iba recorriendo las constelaciones, 
los ejércitos astronómicos agrupados como en torno de un 
jefe, en torno del astro principal.

Orgullo sentía el difunto al ver, con el mirar superhumano de 
la muerte, que no se había equivocado cuando de vivo 
reconstruía con su imaginación el ser de los astros.

Sus ensueños eran realidad. Todos aquellos mundos criaturas 
vivientes; vasos de múltiples y de variados existires. Los 
grupos minerales y las familias animales y vegetales 
triunfaban en ellos como en nuestro planeta. Sólo que eran 
superiores en todos los rasgos y caracteres de forma y de 
substancia, á los del mundo terrenal.

No habían sido creados los astros por Dios para que el 
hombre, contemplándolos, se diera cuenta de la omnipotencia 
divina. Habían sido hechos para realizar labor fecunda y 
progresiva en beneficio del gran todo, en provecho de los 
fines universales que Anatolio ni después de muerto, podía ni 
sabía alcanzar.

Pero si no alcanzaba á tanto, alcanzaba al vivir de esos 
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mundos y veía con los mirares de su espíritu como todos, al 
presente aislados, desconocidos unos de otros, iban 
evolucionando, progresando, aproximando la hora en que 
llegarían á comunicarse, á entenderse, á ser como ciudades 
del espacio infinito. Los habitantes de aquellas ciudades, los 
similares del hombre en tales mundos, podrían andando los 
tiempos, ir de astro en astro, como van hoy de ciudad en 
ciudad los habitantes de la tierra. Al presente cada astro 
necesitaba hacerse dueño de sí mismo, poseerse absoluta y 
completamente. De ahí su aislamiento. Las criaturas 
superiores, nacidas en cada uno de ellos, habían de realizar 
esta labor antes de emprender otra.

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada planeta nada 
quedara por dominar y por descubrir, las criaturas superiores 
sentirían el ansia de conocer los otros mundos y hallarían 
modo de llegar á ellos, de relacionarse con ellos.

Entonces... Entonces ya no sería el universo más que una 
gran familia de criaturas luminosas que se saludarían 
fraternalmente de un confín á otro del espacio.
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Capítulo XII
Así transcurrieron diez años. Anatolio era un purísimo 
esqueleto; pero era cada minuto más feliz. Y como ocurre 
cuando pasan los malos tiempos, uno de sus goces mayores 
estaba en recordar los malos tiempos.

Podía hacerlo sin temor. Al país de la muerte no llegan las 
molestias y contrariedades del mundo de los vivos. Aquel 
vocear de los hijos que le arrancaba de sus meditaciones; 
aquel refunfuño perpetuo de la cuñada, necesitada de varón, 
aquel cantar sus apuros en Carmen, aquel meterle su tos por 
las orejas de la suegra achacosa, eran asunto terminado.

Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, y los 
insultos del zapatero, y las amenazas del tendero de 
comestibles, y las facturas de la carne y del pan y las 
citaciones de desahucio.

¡El desahucio!... Aun se le crispaban los huesos al evocar la 
terrible palabra.

Aun se veía por calles y plazas buscando habitación, 
subiendo escaleras, firmando contratos, siguiendo de un lado 
á otro el carro de mudanza entre el gruñir de los mozos y el 
polvoriento zarandeo de trapos y cacharros y muebles.

¡Qué horror!... Por fortuna aquello había concluído para 
siempre jamás. ¡Para siempre!...

Anatolio al repetir la frase «Para siempre jamás» se estiraba 
voluptuosamente dentro de su ataúd.

* * *
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Era al concluir de la tarde. El esqueleto de Anatolio dormía. 
Los rayos del sol, penetrando por los rotos de su ataúd, 
habían calentado sus huesos, y una laxitud, una pereza 
deleitosa se había apoderado de toda la osamenta.

Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho despertó al 
astrónomo; incorporóse lentamente y puso las órbitas en una 
grieta de la lápida para ver quién turbaba su sueño.

Eran el conserje del cementerio y un canónigo, administrador 
de la sacramental.

—Nada; nada —oyó Anatolio que decía el canónigo.— No 
valen disculpas. Hace nueve días que cumplió y el nicho nos 
está haciendo falta. El alquiler era por diez años.

—Es...

—No admito explicaciones. Si no hiciese falta podía dejársele 
unos meses; pero haciendo falta no hay prórroga. Aquí está 
el resguardo, «29 de Ene... etc.» Estamos á 8 de Febrero. De 
modo que se le han concedido diez días de atención. Si no 
vienen á pagar no es nuestra la culpa. Ya lo sabe usted. Á 
este D. Anatolio Fernández y Rodríguez, mañana mismo, en 
cuanto amanezca le pone usted los huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.

Fué espanto, ira, desesperación todo junto lo que sintió el 
esqueleto de Anatolio.

Sus puños crispados golpearon violentamente la lápida que 
saltó en cien pedazos rota; su calavera asomó por el hueco. 
Un gesto de trágica ironía contrajo el maxilar, rechinaron los 
dientes, la boca se abrió, y Anatolio, extendiendo las manos, 
clavando en el infinito las cuencas vacías de sus ojos, gritó 
con espantoso acento:

—¡Pero ¿también aquí!...
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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