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Capftulo |

Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi
estoy por decir que antes de nacer Lo era ya. Le cupo suerte
de gemelo Yy, si por los consiguientes se juzgan los
antecedentes, es muy presumible que en el claustro materno
le tocara la habitacion peor.

Vino a esta existencia el segundo. Todos los gestos Yy
exclamaciones de alegria hechos por los padres al
advenimiento del primer hijo, trocaronse en gestos de
contrariedad y exclamaciones de disgusto al presentarse el
otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial les
amargo el buen parto.

A mas de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era
el segundo pellejoso y enclenque. ElL médico tuvo que
propinarle una tanda de azotes para que rompiese a llorar y
llorando empezara a vivir, como empezamos todos.

En su bautizo calento el agua de mas el monaguillo, y cargo
la mano en la sal el cura; de modo que le achicharraron la
piel y le pusieron la boca como tocino rancio. A poco si la
madrina le deja caer al suelo; a poco si le asfixia el padrino al
atarle los cordoncillos de la gorra. Por lo que hace a nombre
le pusieron Anatolio, sin mas anadiduras.

No podia la madre nutrir a los dos vastagos. Al primer nacido
le toco el pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y
como las de fuera de casa resultan, al parecer, mas
econémicas escogieron para Anatolio una de extramuros.
Alla fue el pobre chiquitin, a una casuca de Tetuan de las
Victorias, donde era sucio todo, desde el pezon de la nodriza,
lleno de mugre y costras, hasta las ropas de la cama,



bordadas de churretes y pespunteadas de insectos.

No fue vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio
de criatura fue en potro de inmundicias. Los panales se le
mudaban, si se le mudaban, una vez por dia, para ahorrarse
gasto de jabon —que si es bueno cobrarlo, es aun mejor no
consumirlo.— En brazos de la nodriza apenas estuvo. Unas
veces encima de la cama, otras, y eran las més, en el santo y
no limpio suelo, le dejaban patas arriva, dandole, para
entretenimiento de ojos, las telaranas que decoraban la
techumbre, y para engano de la boca, una munequilla de
trapo, remojada en un cierto menjurje, indigesto y dulzon.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponian a ella.
Después de todo, igual era ponerle que no ponerle, a los
efectos nutritivos. Andaba muy escasa de leche la mala
criadora. A bien que para suplir las escaseces del jugo
natural, abundaban los cucharones de sopaza, los barros
harinosos y aun las tiras de arenques, que el chicuelo
chupaba y rechupaba, en aumento de su sed y detrimento de
su estomago Claro que, con tales potingues, salia Anatolio a
mdlgestlon diaria; claro que a cuenta de medrar desmedraba
a ojos vistas; y claro que los padres —isi seria grande el
desmedro!— lo echaron de ver y decidieron cambiarle de
ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera
andariega, la cuarta, ejemplar de malos humores.. Asi
recorrio ocho amas en catorce meses y no revento con tan
malos tratos y continuas mudanzas, porque a mayores le
trafa reservado el Destino.

Destetado —es ello un decir— a los catorce meses, ingreso
en el domicilio paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal
oliente, con los famosos arencones que le entretuvieron el
hambre:

—iUn asco de nino!— segun exclamaron los padres cuando le
recibieron. Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las



seudo-nodrizas, que volver al hogar de sus engendradores.

En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no habfa luz, ni
aire, ni higiene; era la suciedad senora, la escasez
despensera, la indigestién perpetua enfermedad. Ni buena
leche, ni aseados panales; una tarima con oficios de cuna y
unas vigas entelaranadas, por todo cielo que mirar.

En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la
alimentacién, la limpieza, el aire y la luz; en cambio, habia un
hermanito, comparados con el cual, todos los elementos
martirizadores que combatieran a Anatolio fuera de su casa,
eran una bendita gloria.

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, habia acaparado
todo el carino que los padres debieron honradamente
distribuir entre Anatolio y el. Nutrido al pecho maternal;
creciendo hora a hora entre los brazos de la madre y entre
las caricias del padre, fué hora a hora tambien, apoderandose
de sus corazones; de suerte que Anatolio al entrar en su
casa resulto para los padres un extrano y para el hermano
un objeto de envidia, cuando no un maniqui de
entretenimiento y torturacion.

A fe que Antonito era maestro en lo de torturar. A falta de
perro o de pajaro alli estaba Anatolio, puesto siempre a
disposicion del minusculo Torgquemada.

Unas veces tocabales a los cabellos de Anatolio el oficio de
riendas. A ellos se asfa el Benjamin con las dos manos y de
ellos tiraba sin cuidarse él, y sus padres tampoco, de los
gritos y contorsiones que arrancaban a la victima los
repelonazos; otras veces correspondia el turno a las orejas;
algunas a los 0jos; no pocas a labios y narices. Todo el
muneco vivo servia a los caprichos del insaciable Neroncete.
iY ay del muneco vivo Si resistia o protestabal... Unos buenos
azotes y nuevamente a poder del hermano. Este lloraba si le
quitaban el juguete. No era cosa de que vertiera lagrimas y
se estropeara Los 0jos un chiquillo tan guapo.



Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto
del afecto y las simpatias, faltabanle los de los extranos y
tambien los de sus padres propios. Hay padres para todo. A
los de Anatolio haciaseles caso de oprobio y de verguenza el
haber engendrado sujetillo tan ruin; y el engendro pagaba el
delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurria con los padres, iqué iba a ocurrir con las
visitas y parientes? Que todas sus caricias, arrumacos Yy
ferias eran para Antonito. A Anatolio que le partiera un rayo.
iAsi le hubiese partido en temprana edad! Fuera favor del
cielo; pero, tratandose de aquel chico, ni el mismo cielo
estaba por hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado por Los ajenos, sin ver
en nadie carino o atencion, crecio la infeliz criatura. Aquel
vivir triste, aquel mirarse a todos y por todos pospuesto,
cristalizaron en su pensamiento la idea de que su desdicha
era, no desdicha, sino suceso natural, ley divina, a la cual
necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde,
resignado, paciente, todo lo sufria sin protesta; a todo
servicio estaba pronto. Ni una vez siquiera se revolvio contra
la crueldad fraterna; ni una hizo mala cara al desabrimiento
de los padres. Acaso habfa en ocasiones relampagos de
tristeza en sus 0jos; nunca falto en sus labios la sonrisa dulce
que han puesto en boca de sus martires los pintores
cristianos.

No vale decir si los padres cuando fué hora de poner los
ninos en maestro, guardarian sus desvelos y ahorros en
beneficio de Antonito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en €l
dejaba la ensenanza mucho que desear, el cobro no dejaba
nada que apetecer a los ensenadores. Para Anatolio buena
estaba la escuela gratuita. En ella entro con las botas rotas y



el delantal sucio, mientras su hermano entraba en el colegio
con botas nuevas, delantal limpio y cartera de brunido cuero
y de reluciente hebillaje.

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta
muchos que desear; pero como en estos colegios de buen
pago, mientras se paga bien, no conviene perder alumnos, es
decreto que todos resulten maravillas.

No es ello critica de maestros. A la mayor parte significales
la ensenanza un medio de vivir como otro cualquiera. Cada
uno debe y necesita vivir lo mejor posible. Mientras haya
padres necios que con exterioridades se engrian y con
premios, cintajos y medallitas satisfagan, bien hacen los
maestros explotando su necedad. Al fin y a la postre de los
tontos se vive en este mundo y aun, aun haciendo promesas
para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron a Antonito;
siendo sus padres capaces de todo sacrificio y halago para
quienes les pintaran al muchacho como éngel de sabiduria,
inutil es decir que premios, y cintas y medallas llovieron
como lluvia abrilena sobre el educando.

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenian
si comer, no le tocaban premios, por la sencillisima razon de
que no los habia; pero es Lo cierto que el muchacho era listo
y trabajador, y aprendia mucho mas y mas bien que de los
meétodos y elementos educativos, empleados alli, debia
justamente esperarse.

Especialmente para matematicas y geografia era un prodigio
el menguado Anatolio. Cupole en suerte un maestro viejo, a
quien desdichas de la profesion trajeron a maestro de
colegios gratuitos. En otros mejores anduvo; en implantar
uno a la moderna gasto sus pocos ahorros. Cerrolo por falta
de discipulos, mejor dicho, de padres de discipulos que
quisieran entrar por la via de hacer a sus hijos hombres y no
loros, y acoglose a una escuela municipal como naufrago a



tabla.

Se encarlno el maestro con el discipulo; pago este con creces
carino y ensenanzas, y a los catorce anos podia tenérselas
tiesas con Aristoteles y Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos meritos de Anatolio frente al juicio
estrecho de sus padres.

—:iQue servia el ingnoranton de Anatolio, comparado con
Antonito, que era bachiller, y al ano siguiente emprenderia la
carrera para ser deslumbre del Foro? Nada o casi nada. Aquel
calabacin habia dado de si cuanto debia dar. {Tenia buena
letra y sabfa de cuentas? Pues a encontrarle un empleillo y
que se las buscase como Dios le diera a entender.

iUn empleo? iDonde encontrarlo? ElL viejo maestro se lo
proporciono, humilde pero suficiente a cubrir sus necesidades,
en la Secretarfa de un centro pedagoglco Alll prestaria
utiles servicios y podria dedicarse a aquellos estudios
propios de sus aptitudes y aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entro en la Secretarfa con «dos
cincuenta», y a vivir.

EL mismo dfa y casi a la misma hora anunciaban los padres a
todos sus conocimientos que Antonio «entraba por el primer
ano de leyes».



Capftulo Il

Presidia el centro pedagogico donde emplearon a Anatolio,
un astronomo del Observatorio matritense, hombre de tantos
anos como ciencia.

Tenia los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de
esta hubieran echado rafces en la cabeza de su fervoroso
observador; Los ojos redondos, claros y sus miajas convexos,
como lente de anteojo; la nariz, recta, delgada, muy en
punta, parecfa un compas. {Cuando se abrira para medir?
decia uno al mirarla; las arrugas innumerables del rostro
resultaban, por el dibujo, mas que arrugas, formulas
algebraicas; el cuerpo era menudo; al andar movia los brazos
con movimiento de alas: creyerasele dispuesto a volar en
busca de los espacios siderales. En resumen, un buen senor
con alma grande y noble, digna de otros planetas.

Prendose de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar
en €l felicisimas disposiciones para la ciencia astronomica de
que el sabio habia hecho su rellglon, y se dispuso a
protegerle y a darle carrera en consonancia con sus bien
manifestadas aptitudes.

Al primer fin, viendo que el mozo, a quien sus padres habfan
puesto en la del rey, para domicilio, alimentacion y traje no
tenfa mas que las dos cincuenta, le brindo hospedaje en su
casa y le regalo los desechos de su vestuario. Suerte que era
el beneficiador tan enclenque como Anatolio. Por tal causa
pudo éste aprovechar el desecho de trajes y zapatos. No
ocurrio igual con los sombreros. La cabeza del astronomo era
por su tamano y por su redondez, una esfera armilar.

En lo que toca a profesion, siendo la de don Lucas la que iba



Anatolio a seguir, no precisaron universidades y maestros.
Con el de la casa bastaba y aun sobraba a las veces. Era
exigente el profesor, y solia poner con sus exigencias en
tortura el buen intelecto y la buena voluntad del discipulo.
Bien instruido, bien alimentado y alojado, y si no bien
vestido, vestido, que ya es algo para andar por las calles en
esta época extraparadisfaca, nada le faltaba a Anatolio.
Hasta le sobraban las dos cincuenta. Traducidas eran
semanalmente en ahorros sobre una libreta del Monte de
Piedad.

Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el
mundo ello resultara posible. De entretenimiento le servian,
que no de ocupacion, el limpiar los instrumentos del maestro,
el cepillarle la ropa, el prepararle agua para la diaria
rasuracion y el 0|r los discursos que enjaretaba antes de
dormirse, a proposito de Marte, de Venus, de Jupiter, de
Sirio, de esta estrella o de otra; de este o de aguel sistema
planetario.

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y
chocaran algunas veces las condiciones privativas de su
caracter con las del caracter de D. Lucas.

Era Anatolio llnfatlco sedentario, pasivo; era D. Lucas todo
nervios, accion e inquietud. Anatolio tenfa naturaleza de
caracol o de ostra; la casa, el domicilio significaban para el Lo
que la concha para aquellos A serle posible hubiera ldO a
todas partes con la casa a cuestas como el caracol o la
hubiera entreabierto, nada mas que entreabierto para ver lo
que fuera ocurria, como hace la ostra con sus valvas.

D. Lucas, por el contrario, no hallaba jamés un domicilio
conveniente.

iPor afan de comodidades materiales? No. Las comodidades
materiales eran para el astronomo pura y despreciable
superfluidad. ElL toque de sus inquietudes y mudanzas
domiciliarias estaba en otros puntos.
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ElL Observatorio de Madrid significaba para D. Lucas el templo
abierto, la catedral donde todos los sacerdotes astronomicos
realizaban los oficios sacros del culto en noble comunion:
pero asi como necesita el mistico de un lugar oculto, de una
recondita capilla donde abrir sin testigos las alas del espiritu
y comulgar con Dios, necesitaba el sabio tambien capilla habil
para su deliquios siderales.

A esto, a la precision de encontrar capilla digna de su
misticismo astronomico, debfanse las incesantes mudanzas de
D. Lucas. Queria €l domicilio sin vecindad, en el campo,
naturalmente, libre de boscajes y de monticulos, que le
entorpecieran los disfrutes del paisaje celeste; y queria en
aquella vivienda una azotea alta, lo mas alta posible para
saludar desde su remate, anteojo en mano Yy pupila en
anteojo, a todos los mundos brilladores que temblaban sobre
el espacio azul.

Ninguna capilla le parecia buena al objeto de sus oraciones
astronomicas. Al poco tiempo de alquilada una casa
desechabala por inservible. Era preciso buscar otra y ihalal...
iAnatolio! iAvisa el carro de mudanza! iAnatolio, enfundame
los instrumentos!... iAnatolio, mete la ropa en las maletasl...
iAnatolio, cierra los armariosl... iSube, Anatoliol... iAnatolio,
bajal...

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura caracol, iba
de un lado a otro y de este barrio a aquel, no echando
maldiciones, el muchacho era incapaz de maldecir, pero si
dandose a todos los cometas que, por rabudos, algo tienen
de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la existencia del
astronomo en perspectiva.

Poco a poco, sin perder uno, gano todos los cursos y llego al
termino de su carrera; los gano con notas de sobresaliente,
con premios y matriculas y titulo de honor. D. Lucas gozaba
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cada triunfo del discipulo tal que si fuera propio. Al terminar
su carrera Anatolio, hallo el maestro forma de que entrara
en el Observatorio y fuera dentro de la iglesia un sacerdote
mas.

Como el joven apenas tuvo precision de tocar el sueldo del
centro pedagogico, ascendian sus ahorros a algunos miles de
pesetas cuando termino la carrera, y cambio su jornal de
escribiente por un jornal de sabio. El jornal de sabio consistia
en cinco pesetas diarias. De algun modo han de pagarse
tantos anos de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra insignificante de
abajo, y le llego a D. Lucas la hora de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entoldaban blancas
nubecillas, coloreadas de tiempo en tiempo por la luz del
relampago. Las estrellas temblaban misteriosamente en el
cielo; la madre luna en toda su nacarina plenitud, paseaba
lentamente el espacio.

—Anatolio —dijo D. Lucas que llevaba cuatro dias en cama,—
esto concluye; se me acabo el fuego central; dentro de
algunas horas entrare en la categoria de los cuerpos
difuntos. No vale apurarse. Ni los astros son eternos; ipara
que Lo sean lLos hombres! Ahora sf, no quiero que se extinga
mi luz sin dar un adios ultimo a los amigos de alla arriba. Con
que, ayudame; subiremos poco a poco esas escaleras y desde
la azotea me despediré de este mundo nuestro y de los
otros.

Excusado es decirte —anadio D. Lucas— que cuanto poseo,
mis instrumentos, mls apuntes y las bagatelas de mi casa, te
pertenecen. Como a hijo te miré, y como a hijo te lego toda
mi fortuna. No encontraras mucho dinero, pero encontraras
algunas formulas curiosas».

Y fue alla arriba, sobre la azotea, bajo el cielo claveteado
con estrellas, en presencia de la luna blanca y amorosa,
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donde el sabio se fue extinguiendo poco a poco, sin
convulsiones, sin espasmos, con majestuoso y dulce agonizar.

Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguia sonriendo
su curso. Con los ojos de par en par abiertos quedo el
maestro al morir; en ellos temblo durante unos segundos la
imagen palida de la luna. Hubo un silencio augusto bajo el
cielo azul.

La madre luna envolvio al muerto con una mortaja de
alabastro.
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Capftulo Il

¢Cuales sucesos habfan ocurrido durante aquellos anos en el
domicilio de Anatolio que este muy de tarde en tarde
visitaba?

Antonito, el apreciable Benjamin, respondiendo
cumplidamente a las promesas infantiles, salio un
perfectisimo granuja.

Embobados trajo a sus padres durante mucho tiempo con
charlas enganadoras y con trampas estudiantiles. Unas y
otras llevaban por objeto exclusivo sacar a los padres dinero
y encubrir suspensos y perdidas totales de curso.

Para lo de sacar dinero siempre tenfa a mano un libro nuevo,
un repaso hecho, secretamente, con cualquier profesor, un
centro o sociedad estudiantil de la cual, por supuesto, le
habian nombrado presidente... Recursos de esta indole nunca
faltaban al picaro holgazén, para saquear las arcas
paternales.

Ocasiones hubo en que no bastandole con los engaﬁos,
recurrio al hurto franco y al empeno de objetos y prendas
valorables.

Cuando hurto o pignoracién eran descubiertos, renfa el padre,
lloraba a moco tendido la madre, el mozo se deshacifa en
prometimientos de enmienda y todo concluia en paces.
Antonio echaba escaleras abajo encoglendo los hombros y
los padres exclamaban casi, casi a duo: «Después de todo
mientras el muchacho haga bien sus estudios no hay que
tomarlo por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son
propias de la edad».
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iLos estudios!... Para los padres exclusivamente llevaban
camino franco los de Antonio. Por la cuenta de ellos
andabase el mozo en el quinto ano; por la del mozo y los
profesores del mozo no habia pasado del primero.

Habil en raspar y enmendar papeletas, certificados vy
matriculas, llevaba al domicilio todos los junios una carga de
sobresalientes. Eran ellos suspensos en la realidad. Los
infelices padres tragaban el anzuelo y ya vefan a su Antonio
siendo asombro de estrados, procuradorias y audiencias.

Asombro si era. No precisamente de claustros, aulas vy
profesores, pero si de billares, de garitos y de tahures.
Conocia y ejercitaba maravillosamente todos los juegos de
naipes, asi los carteados como los de azar y de envite; daba
gloria en carambolas, treinta y cuarenta y wuna, morito,
platillo y demas lances de billar; bailaba como un organillero,
y en las casas publicas declarabanle hijo adoptivo la
alcahueta, chulo las mancebas y companero los rufianes. Un
encanto de mozo.

Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerias. Toda la casa
fue llanto y desazon.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y mejor Lo hicieran
callando. Antonio rompiendo la mascara de su hlpocre5|a
hizo frente a las reprensiones y hasta llego en sus replicas a
la amenaza, con gran dolor de sus progenitores, que
habiendole educado para ser malo se asombraban de que lo
fuera. —{Qué hacer ahora de él? —exclamaban los padres.—
iTanto tiempo perdidol.. iTanto dinero gastado inutilmente!
iQuién lo pensaral... iEsto es horrible! iNo podia ocurrirnos
otra cosa peor!

S que podia; y ocurrio.

Sabia Antonio que su padre guardaba dentro de un armario,
€en una cajita de hierro veinte mil pesetas, unico y definitivo
capital para la proxima vejez, y cierta noche descerrajo el
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armario, hizo propia la caja y tomo las de villadiego con el
proposito, fielmente cumplido, de volver la espalda a su
hogar y no ocuparse mas de Los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una paralisis, dejandole inutil
para todo trabajo quedo la madre punto menos que lela, y la
miseria entrose por aquel hogar como duena y senora.

Entonces, solo entonces, se acordaron los buenos padres de
Anatolio. La voz de la sangre hablo en ellos pidiendo a gritos
la presencia del huo ausente y olvidado. Noble y santa voz
de la sangre iqué a tiempo sabes hacerte ofr!

Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas cosas.
Anatolio acudio donde le llamaron, y puso a reditos de la
enfermedad y de la vejez de sus padres los ahorros y la

paga.

Despues de todo era su obligacion. Asi lo pensaban los
padres y Anatolio tambien.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo entre cuentas de
médico, recetas y cuidados precisos a la manutencion de los
dos enfermos. Menos mal que la muerte se encargé de
llevarlos en tiempo oportuno para que la paga del astronomo
Nno cayese en manos de usureros.

Con diferencia de unos meses se verificaron los dos
entierros.

Al concluir el ultimo, un pariente de estos que solo aparecen
en las casas cuando hay muerto o recién nacido 0 casado,
echo los brazos al cuello de Anatolio y le dijo entre sollozos
que parecian naturales:

—iAy, Anatoliol... Tu desgracia es muy grande. Nada como un
padre y como una madre. Hace dos meses perdiste a la
primera; hoy al segundo pierdes. Hoy te quedas solo en este
mundo.
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Anatolio crefa que cuando quedo solo en este mundo fué al
morir D. Lucas, pero no quiso llevar la contraria al pariente.
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Capftulo IV

Al igual del maestro consideraba su carrera una religion el
joven astronomo y a ella dedicaba toda su actividad. Su casa
era la torre del Observatorio; su balcon el anteojo, sus
paisajes los dibujados sobre fondo azul por las
constelaciones.

iQué dicha la suya cuando en las noches estrelladas, de cara
a cara con el infinito, iba recorriendo anteojo en diestra el
mundo sideral para la mayor parte de los hombres todo
incégnitas y misterios, para €l todo claridad y sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro oceano, dirigia
el su anteojo por los oc€anos celestes, sondando las
profundidades, huyendo los escollos, llegando siempre al
puerto luminoso donde le llevaban sus observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su lente en el
astro de escala, que deliciosas excursiones realizaban los
ojos de Anatolio por la superficie aquella.

La luna, diosa palida a quien los poetas dedican endechas
melancolicas, era para Anatolio planeta despreciable, criatura
muerta, sin alma, puesto que atmosfera y calor la
abandonaron para siempre. Luego muy conocida; apenas si
quedaba en su organismo cosa a descubrir. Asi es que cuando
el anteojo se detenia sobre la redonda esponja de alabastro,
el astronomo lo empujaba desdenosamente y seguia su viaje
pasando con indiferencia por Marte, por Venus, por Saturno,
por todo nuestro sistema planetario. Eran amigos antiguos y
no precisaban cortesias extremas.

Alla, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, por los
meritos del anteojo, descomponiendose en astros y mas
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astros, era hacia donde rumbaban sus navegaciones
constelares; y aun iba mas alla, siempre mas alla, buscando
estrellas nuevas, como busca tierras ignotas el navegante,
perdiéndose en los oce€anos lechosos de arriba como se
pierde en los hielos del polo el descubridor ansioso de
alcanzarlo.

Quien viera al astronomo en sus horas de observacion, no le
reconociera.

EL jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y de encogldos
ademanes; la debil criatura que no se atrevia a mirar a nadie,
sufria una esplendida transfiguracion.

Resplandecian sus ojos con fulgor entusiasta, una terca
voluntad se exteriorizaba en las arrugas de su frente; el
rostro adquiria calor, energias la boca, fortaleza los
mt.'lsculos, temblores anhelosos las manos, grandeza total la
insignificante figurilla. Imagen de conquistador parecia,
examinando el campo de batalla, disponiéndose para el
combate.

iY qué hermoso campo de batalla! iQue divino espectaculo el
del infinito repujado de estrellas!... iQué suenos tan hermosos
los de Anatolio, cuando cerrando los parpados, viendo con las
pupilas de su imaginacién, se consideraba transportado a un
punto imaginario, desde el cual podia contemplar de una vez
y de un solo golpe el espacio del firmamento comprendido
entre la cruz del Sur y la estrella del Norte! iSublime oceano
sideral aquél donde millones y millones de estrellas
resplandecian como faros indicadores de otros tantos
mundos, que andando los siglos se pondrian en relacion
directa, en directas comunicaciones, como lo estan hoy los
pueblos de la tierra, de este planeta misérrimo y defectuoso
que gira y regira, mendigando un poco de lumbre en rededor
del sol!

iVisiones de poeta en las cuales se confundian la quimera
con la realidad, eran las de Anatolio entonces! iProdigiosas
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visiones por obra de las cuales llegaba a creer a los astros
ojos de fantasticas criaturas que en la profunda noche le
contemplaban amorosas, tendiéndole sus brazos, hechos con
temblores de luz!

Asi como el poeta materializa sus impresiones en estrofas
armonicas sobre una cuartilla de papel, en cuartillas
materializaba las suyas Anatolio, escribiendo formulas
algebraicas, trazando letras, y numeros y signos.

Aquellas formulas, incomprensibles para los ignorantes, eran
para Anatolio, para los como €l iniciados en el lenguaje de la
astronomia, estrofas del poema del infinito, canciones de
otros espacios y otros mundos, gue iban desarrollandose
sobre un pentagrama de mases y menos, de raices cubicas y
cuadradas, de puntos y de lineas.

No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos Yy
geométricos por los cuadernos de poeta ninguno vivo; y no
cambiara Los manuscritos originales de su maestro por los del
propio Alghieri, si alguien le propusiera el trueque. Como
todo tiene sus contras, aquel vivir en perpetua relacion con
los astros, habia hecho del joven un hombre perfectamente
inutil para la vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del vivir practico
no se le alcanzaba palabra. Afortunadamente, en lo que toca
a bienandanzas materiales se conformaba con tan poco que
podia dejarlo en cero. Su mezquino sueldo bastaba a las
necesarias urgencias. Siendole igual que fuera dura o blanda
la cama y blandos o duros los garbanzos del cocido diario,
siempre hallaba quien, por modico estipendio diese
alojamiento a su persona; y siendole iguales tambien el corte
y la condicion de las ropas, tampoco le era dificil hallar
sastre en razones de economia.

Despues de todo, ique se le daba a el de terrenas
comodidades? El casi no pertenecia a la tierra. Era un sujeto
sideral encadenado a nuestro mundo por equivocacion.
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Pero su cadena le permitia ascender a la torre del
Observatorio Una vez en ella podia volar, volar SIempre
cada vez mas alto. a Lo alto miraba, sin bajar nunca los ojos a
la tierra.

Un dia los bajo.

Era un crepusculo de Mayo. Anatolio atraveso la puerta del
Observatorio y tomo rumbo hacia el Retiro.

Tarde primaveral aquella, hablaba a la sangre de
remozamientos y a los nervios de voluptuosidad. Como oro
en polvo cernian las hojas los rayos postrimeros del sol; un
airecillo suave vibraba en la atmosfera, empapada en
perfumes de flores y de hierbas; cantaban los pajaros sobre
las ramas verdes, desprendiase de la tierra humeda, un
fuerte olor de engendramiento...

Anatolio, ca|do mejor que sentado, en un banco respiraba a
pleno pulmon aquella atmosfera saturada de germenes Sus
0jos segulan el picotear de dos mirlos que se cortejaban
entre el césped; los jilgueros se enviaban de un arbol a otro
amorosas endechas; en un estanque proximo roncaban su
liviandad las ranas; dos mariposas se perseguian encima de
un rosal.

Anatolio se habia olvidado del cielo; no era el Anatolio de
siempre. Una gran languidez fue apoderandose de su cuerpo,
los brazos cayeron al largo, los ojos se entornaron, por los
abiertos labios salian suspiros de placentera angustia. Ansias
de algo desconocido, no gozado por el aun, se iban
ensenoreando del mozo. Sin que €l se diera cuenta su boca
pronuncio esta palabra: Amor.

Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas aparecio
enfrente de Anatolio. Ultima de todas era una, que frisaria
en los veinte anos. Morena de tez, negra de o0jos, con mucha
sangre en los labios y mucha gracia en el andar, paso por
frente del astronomo.
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Este se alzo del banco y maquinalmente echo tras la
muchacha.

Al ruido de los pasos de €l, volvio ella la cabeza, y el idilio
empezo.

Idilio de péjaros pobres, que la necesidad de ganarse la vida
interrumpia con parentesis largos.

La muchacha era modista de sombreros. Unicamente 3 la
salida del taller podia encontrarla Anatolio para acompanarla
media hora y dejarla en el portal de su casita humilde.

Para desquitarse de la homeopatica entrevista tenfan los
domingos.

Y se desquitaban en las mismas poeticas alamedas donde se
conocieron. Se desquitaban con largos apretones de manos,
con besos furtivos, con diélogos que suplian la brevedad del
osculo. Solo que tan dulces desquites, hallaban dique en la
vigilancia extrema de la madre y en una hermana solterona
que, por el despecho de la solteria definitiva, se habia
declarado, en punto de amores ajenos, la propia rigidez.

EL astronomo se caso.
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Capftulo V

Fue modesta la boda, sin que en ella faltara ninguna de las
cursilerias propias a este género de ceremonias.

Carmen se planto en el mono y en la pechera del vestido los
ramitos de azahar; la madre cino —en un decir— el traje de
seda no reformado de veinte anos a entonces; la hermana
cincuentona echo también mano de los azahares en prueba de
su fosil virginidad; y la comitiva, precedida por el padrino
tomo la ruta de la iglesia.

Previas las bendiciones y la platica del sacerdote y el
mendigueo de sacristan y monaguillos, fueron a tomar
desayuno al proximo cafe.

—iVivan los novios! —gritaba la granujeria, asomandose por
las ventanas del establecimiento. iVivan Llos novios!
—repetian los pobres de oficio. iVivan los noviosl... parecian
decir con desentonados acordes el v101|n y el piano del cafe.
iVivan los novios! —exclamo la comitiva a coro.

Mudado el traje de ceremonia por otro mas sencillo, tomaron
novios e invitados, asiento en un omnibus que los condujo a
la Bombilla.

Alli lo de siempre, el tan acreditado arroz y la clasica
ternera con guisantes. Hubo también, porque el padrino era
rumboso, su mucho de Champagne Yy sus no pocas
borracheras.

Tengo observado que en estas solemnidades, casi todas las
personas formales, que ponen como un trapo a quienes
abusan del vino, se emborrachan de un modo escandaloso y
cometen en un solo dfa mas inconveniencias y disparates de
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los cometidos en un ano por un curda habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos lLos enardecidos
comensales; una senora de cien kilos y un caballero de
sesenta anos, bailaron sevillanas. Una escualida senorita, de
ojos pintarrajeados, se acompano con su guitarra unas
malaguenas. iY qué malaguenas! Escuchandolas acababa uno
hasta por aborrecer los boquerones.

No pararon ahi las habilidades y las gracias.

El esposo de la maestra de Carmen, se puso a imitar
animales. iComo lo hacia el buen senor! En algunos casos era
la verdad propia. Los jumentos del merendero le
acompanaron apenas dio el primer rebuzno. Pero donde
sobresalio, donde llego a las cimas del arte, fue haciendo el
buey.

—iEs un bueyl.. iEs un buey de veras! —gritaba todo el
mundo.

La esposa sonreia, dando su sonrisa completa razon a las
afirmaciones.

Después del buey, le toco turno de habilidades a una nina
declamadora, que enjareto a los novios versos compuestos
ad hoc por un empleado del Tribunal de Cuentas, que enviaba
composiciones a todos los Juegos Florales y comedias a
todos Los concursos.

Versos y nina recitante, corrfan parejas en bondad.

Luego vino el fotografo; el inevitable fotografo y hubo que
formar corro; y mudar de posicion diez o doce veces y
ponerse muy serios cuando el hombre enfoco el aparato.

Luego... Luego mas vino y mas baile y menos vigilancia en las
madres y mas afan en las hijas y novios de las hijas para
tomar anticipos discretos de las bodas futuras.
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Anatolio miraba a su Carmen embobado.

Y habfa razon para el embobamiento, que estaba preciosa la
muchacha con sus ojos negros, y su boca de labios bermejos,
Yy su cuerpo gentil y su alto pecho, temblante de emocion...

—Mira —dijo Anatolio a su novia, aprovechando un momento
en que baile y vino distrafan a la concurrencia.— Esto es
insoportable, el que no esta borracho esta loco. Luego que...
Vamos; que parece que nuestro carino no precisa tan
ridiculos acompanamientos. Asi, como distraidos, nos vamos
donde estan los sombreros. Tu coges el tuyo. Yo tengo
puesto el mio. Nos escurrimos en un coche y a casa. iQue
bailen y que beban ellos!

—Pero...

—:iQue te detiene?

—No s€... me da verglenza...
Cedio al cabo. iNaturalmente!

Sin ser vistos, abandonaron la Bombilla dentro de un coche
de alquiler. En el se dieron libremente, temblando de amor y
de deseo, el primer beso de casados...
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Capftulo VI

Anatolio conocio un astro nuevo, la luna de miel.

Brillo esta con absoluta plenitud en su cielo matrimonial
durante algunos meses. Luego fue menguando poco a poco;
no por falta de ilusion y de carino entre los conyuges; porque
trabajo y necesidades la fueron recortando. No era posible en
hogar humilde dedicar al amor todas las horas del dia y de la
noche. Anatolio volvio a sus anteojos y a sus cifras; Carmen
tuvo que emplearse en la dificilisima tarea de estirar los
duros y de ir preparando los primeros envoltorios para el
fruto de bendicion.

A los nueve meses y veintiun dias de la boda vino a este
mundo el primer hijo de Anatollo y de Carmen. Después de
aquel, con regularidad cronomeétrica, todos los anos aparecia
un nuevo vastago en la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo anual de dos
mil pesetas, la esposa del astronomo. Menos mal que ella
criaba los chiquitines, y aun le daba tiempo la crianza para
dedicarse al oficio y aumentar los ingresos con algunos
sombreros, tan modestos como la parroquia que hacia de
ellos el encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con alegre
paciencia y hacia verdaderos milagros para que Lo mas
preciso no faltara dentro de su hogar, donde a mas de
Anatolio, de los hijos y de ella, comian, vestian y dormian su
madre anciana y la histérica solterona.

Esta ultima hacfa en la casa los oficios del moscardon.
Zumbaba y murmuraba de esta habitacion en aquella,
grunendo por todo, por el llanto de los chiquillos, por las
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caricias de marido y mujer, por los alifafes de la vieja, por la
comida, por la luz, por el aire. Hasta el aire molestaba a
aquella cuarentona, falta de hombre y cada hora mas y mas
necesitada de él.

Anatolio, vuelto a su Observatorio, volvio a su antigua sideral
existencia, a su vivir apartado de la tierra casi por completo,
a sus navegaciones, por los infinitos azules, a sus calculos y
problemas.

Gozaba en todo el mundo cientifico reputacion de sabio:
tenia directas relaciones con los observatorios principales
del globo; posefa titulos de corresponsal en la mayor parte
de las Academias, Centros € Institutos geograflcos las
revistas del gremio solicitaban sus articulos; sus folletos
gozaban de merecida fama. No ocurria en el espacio
acontecimiento para el cual no reclamasen su concurso; ni un
astro se movia en el infinito sin previa licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias que se traducian en
diplomas honorificos, consultas, también honorificas, titulos
academicos, cartas laudatorias, sueltos encomiasticos de la
prensa y medallas de niquel, no se traducian en pesetas; y
de pesetas andaba mas necesitada cada vez la casa del
astronomo. Los folletos y libros de este, que tenfan inmenso
valor para la astronomia, tenfanlo muy escaso para editores
y libreros. La parroquia sideral era muy reducida; las
ediciones no pasaban de los mil ejemplares, y cuando
Anatolio entraba, manuscrito en mano, por un despacho
editorial, el editor, luego de contemplarle desdenosamente y
de rebajar los meritos de la mercancia, segun uso Yy
costumbre, dabale por ella una minima cantidad, siempre
inferior a las perentorias necesidades que motivaban vy
precipitaban el trato.

En fin, ique remedio! —segun decia Carmen.— Se pasara
como se pueda. Dios no abandona a los que trabajan.

Ciertamente no los abandona; pero se distrae mucho; y la

27



buena Carmen, con sus cuatro chicos, y su madre y su
hermana, vivia en continuo apuro y sobresalto.

Pesa un hogar mucho por humilde que sea; es poema sublime
el que realizan obscuramente las mujeres del pobre para
sostener el hogar con sus brazos; para librar esa lucha ruin
que se traduce en sortear deudas pequenas, Y en improvisar
sin dinero libretas de pan, jicaras de garbanzos y gramos de
carne.

Ver como se quitan diez céntimos de aca para reponerlos
alla, como se escatiman el carbon y la luz, como se remienda
un vestido con otro, como se disimula la escasez del
mendrugo y la desustancia del caldo con bazofias herculianas
que realiza minuto a minuto silenciosa y cachazudamente la
mujer en Los hogares pobres.

Asi hacia Carmen sin que la sonrisa huyera de su boca y la
confianza de su alma. Asi transcurrian para ella los meses y
los anos; asi con cada ano nuevo venfa otro hijo nuevo sin
pan alguno bajo el brazo, pero con unas ganas atroces de
mamar.
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Capftulo VII

Anatolio no se daba cuenta de la mala situacion de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante cuatro o
cinco meses de sus verdaderos amores, pronto volvio a ellos
mas enamorado, mas entregado que antes, sorbido
materialmente por la pasion del astro.

Cuando salfa del Observatorio y tornaba a su domicilio, era
viaje de sonambulo el suyo por estas calles de Madrid.

Como un sonambulo llegaba al portal de su casa y remontaba
la escalera y tiraba de la campanilla; como un sonambulo
entraba en la reducida habitacion donde le aguardaban su
mujer y sus hijos. Besaba a estos; abrazaba a aquélla;
saludaba con afectuoso saludo a su suegra y a su cunada;
embaulaba el condumio y se metla en su despacho a ordenar
sus diarias observaciones, 0 a emborronar cuartillas para
articulos y folletos.

iSiempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en la tierra, pero
su espiritu no se movia de la altura. Tenia en los interiores
del cerebro una lente, y dibujado sobre ella el mapa del
espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de matrimonial
esparcimiento y de amorosas conjunciones, andaba més que
en las suyas en las de un planeta con otro. Solo que, a pesar
de ello, Los huos venfan puntualmente. Una vez lo hicieron a
pares, nino y nina, como quien dice Marte y Venus. Anatolio
la erro casandose. Hombres como él nacen para estar solos
a disposicion franca del ensueno, sin trabas que les sujeten a
la realidad.
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iQuién dichoso mas que el cuando muerto don Lucas Yy
enterrados los padres definitivamente, quedo libre encima de
la tierra? iAy si continuara soltero, sin mas gastos, que los
de una casa de huéspedes baratita, muy baratita, sin otras
hembras que las de urgencia y ocasion, baratitas tambien!
iMala tarde la del hermoso Abrii en que abandono su
Observatorio y fué a recostarse contra aquel banco del
Retiro y sintio dentro de su carne el llamamiento de la
primaveral

Venganza del planeta tierra, encolerizado con los desprecios
del astronomo, fué la aparicion de la criatura femenina. Por
sueno la tomaba Anatolio. Al presente el sueno se habia
vuelto mujer propia con seis hijos y anadidura de madre vieja
y hermana en irremediable solteria.

Y cuidado que, a pesar de estas y de otras reflexiones, el
hombre querfia a su esposa y adoraba en sus hijos. Hasta
soportaba sin enfados mayores a la cunada y a la suegra.

No le importaran a el ahogos, trabajos y materiales
sacrificios si no vinieran a estorbarle en sus horas de estudio
y de cientifica abstraccion.

Esto era insufrible, y esto era lo que un dia y otro ocurria en
el domicilio del sabio.

Unas veces eran lLos chicos, rompiendo en Llanto estrepitosos,
O en risas mas estrepitosas que el llanto; otras, la cunada
que, a la menor contrariedad, se desgarraba en ataques de
nervios coceadores y gritones; algunas, pocas ciertamente, la
misma Carmen que entonaba canticos para distraer penas y
miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma, solia
interrumpir los €xtasis del matematico.

Pélido, nervioso, sujeténdose con ambas manos la cabeza, en
actitud de quien recibe un golpe, abria Anatolio la puertecilla
del despacho y gritaba con suplicante voz:

—iPor Dios, esos ninos! iPor Dios, buscale un marido a tu
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hermana a ver si acaban los atagues! iPor Dios, Carmen,
déjate de canturias! iAy, dona Martina de mi alma, tome
usted el jarabe a ver si le pasa la tosl... iTengan misericordia!
iNo ven que de esta manera es imposible trabajarl...

Y vaya cuando la molestia venia de los de la casa. Entonces
acababan mal o bien por callarse y dejar tranquilo a Anatolio.

(Pero quién calla a un panadero que reclama ocho dias de
pan? (A un carbonero que sube factura en mano echando
lumbre por ojos y por boca? (A un tendero de comestibles
que lleva dos meses sin cobrar? (A un zapatero que ve sin
suelas y tacones las botas que no ha cobrado aun?

A ésos de ningun modo se les calla; y ésos daban
campanillazo tras campanlllazo en la puerta de la habitacion,
y chillaban como energumenos y se revolvian pasillo
adentro, y llegaban a no respetar el estudio de su deudor y
se presentaban frente a €l punos en ristre y juramento en
labios.

iQué desesperacion en tales momentos la de mi hombre! EL
gue conocia ce por be todos los metales existentes en cada
planeta del sistema solar, no hallaba metal alguno en sus
bolsillos para tapar la boca de aquellos deslenguados,
incapaces de comprenderle y, lo que es peor, de fiarle una
perra por respeto a su sabidurfa.

Aun asi y todo, sorteado el primer achuchon, pasaba Anatolio
por vocerios familiares y por juramentos de acreedores.

Por lo que no pasaba, por lo que sufria cuanto puede sufrir
persona, era por otro asunto.

Sabido es que la condicion de Anatolio corrfa parejas con la
del caracol. La perpetuidad inquilinaria significaba para el el
sumum de la felicidad; en su convivir con D. Lucas, los
trasiegos domiciliarios constituyeron la Unica pena, la
tremenda desventura del famulo estudiante.
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Pues bien, al ano de casado fueron las mudanzas, a falta de
otro muchas veces, el pan nuestro de cada dia.

iPor deliberado proposito en Carmen? ¢(Por intranquila y
tornadiza condicion del grupo familiar? No; por necesidad y
por mandato imperativo de los articulos legales que se
refieren al desahucio.

iISiempre las malditas consecuencias de vivir fuera de este
mundo, con lLos o_;os del espiritu y de la carne puestos en las
constelaciones! |Vayale usted con constelaciones a un
caserol... iBueno anda el percal para volantes!

Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los ingresos
fortuitos, si para el diario pasar, sufria grandes apuros
Carmen, no vale decir como los sufrirfa para echar fuera las
atenciones de primeros de mes.

A ser Anatolio hombre practico, hubiera utilizado fama,
medallas y diplomas en mejorar su economfa, pavoneandose
ante esos ricachos que reciben a las emmencnas en clase de
figuras decorativas, o0 haciendo rueda a algun personaje que
le pagara su adulacion con limosnas disfrazadas de
comisiones.

iBueno era Anatolio para faenas de tal indole! Ni sabia que
pudieran realizarse, ni, aun sabieéndolo, pusieralas en practica.
Aquel majadero de sabio tenfa dignidad. iComo si tal vicio se
pudiera tener con suegra, cunada, parienta, media docena de
crios y cincuenta duros de sueldo! Es decir, tenerse si se
puede tener, ateniéndose a las resultas.

A ellas se atenia Anatolio. Hablo mal, las sufria cuando
llegaban; y siempre que llegaban le causaban una sorpresa
grande.

Embebido en sus calculos y en sus estudios, los sucesos
pasaban por €l como por el marmol el agua, resbalando, sin
penetrarlo. Carmen le ocultaba el peligro segura de que no Lo
habia de evitar. Solo cuando la cosa no daba espera, cuando,
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no pagado el mes vencido, se entraba en el siguiente, y el
alguacil presentaba a Anatolio, la papeleta de desahucio, caia
este en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisicion para €l.

iHay que mudarsel... iHay que mudarse! murmuraba al salir
del juzgado mun|c1pal iMudarsel... iIQue horror! iHallar dinero
para la mudanza, qué hazanal!

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvia la tierra, en el
firmamento no hay de qué, para aportar recursos. Los
aportaba al fin malvendiendo algun manuscrito, empenando
ropas, y lo que es mas duro, instrumentos, pidiendo al
habilitado anticipos. Despues... despues, ia la mudanza!, ia la
horrible mudanza!; a recorrer plazas y calles estirando el
cuello, dilatando los ojos, subiendo escaleras, huroneando
habitaciones, hasta dar con domicilio, si no conveniente,
posible.

En seguida a avistarse con el dueno de la finca, o con el
administrador o con el portero, a dejar la senal para que

quitasen los papeles, a pagar mes adelantado y de fianza, a
firmar el contrato y a hacerse entrega de las llaves.

A continuacidn en busca del carro de mudanza donde nunca
entran todos los muebles por €sCasos que sean; a pelearse
con los mozos, que de todo grunen y para todo exigen
propina; a pasar tres o cuatro dlas mascando basura,
ordenando papeles; y terminado todo, a desplomarse contra
un mueble, rendido del insoportable trajin, asqueado de
aquella polvorienta realidad, tan lejana y distinta de su cielo,
amueblado con astros que espolvorean, sobre la tierra
particulas de luz.

Esto ocurria hoy, Yy, a los tres, a los cuatro meses, cuando el
sabio, wvuelto a su vivir extraterreno, hallabase mas
engolfado en los extasis S|derales torna a la citacion y torna
al juicio de desahucio, y torna a recorrer calles y a firmar
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recibos y andar con carros y mozos de mudanza, entre una
nube de polvo y una montana de papeles y pingos.

—iAy, Dios mio! iDios mio! —gritaba Anatolio,— la ostra sin
valvas, el caracol sin concha, el judio errante del inmueble.
Dios mio, causa desconocida que riges y gobiernas los orbes,
ihaz que concluya mi insoportable trajinar! Este infeliz
astronomo no te pide oro, ni glorias, ni marido para su
cunada, ni esterilidad para su mujer. Solo te pide un rincon,
un rinconcito, del que no le hagan salir nunca. iUn rinconcito
sin casero, sin alguaciles y sin campanillas!

Era su oracion de todas las noches.
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Capftulo VI

En noche de Enero ocurrié el solemne acontecimiento.
Tratabase de la aparncnon de una estrella, senalada cincuenta
anos atras por un astronomo del Observatorlo de Greenwich,
la cual estrella se mostraria, segun calculos de su
descubridor, el 21 de Enero a las 10 horas, 4 segundos y 5
tercios de la noche.

Del senalamiento de la estrella al arribo de su luz a los
hombres habfan de transcurrir cincuenta anos, y eso que la
luz anda la friolera de 77.000 leguas por segundo.
Convengamos en que era un viaje regular.

Anatolio paso el dfa muy desasosegado por culpa de unas
malditas nubes que ocultaban de tiempo en tiempo Los azules
celestes. Si aquellas nubes se condensaban al venir el
crepusculo y cubrfan totalmente el espacio, iba a serle
imposible presenciar el alumbramiento astronomico.

iQué mayor desdicha para él, para todos cuantos debian
asistir, por invitacion de la ciencia, a aquel parto del infinito!

Anatolio, que no habla dormido en el transcurso de la noche
anterior, no comio ni almorzo en el famoso dia 24. Al
obscurecer estaba ya en el Observatorio revisando sus
élgebras, limpiando las lentes del anteojo, enfocandolo con el
punto matematico donde habia de aparecer la estrella.

Por fortuna las nubes se fueron corriendo hacia los limites
del horizonte. A las nueve habian desaparecido. El cielo,
tachonado de estrellas, se extendia apacible, purisimo ante
los ojos del astronomo.

La hora solemne estaba a punto de sonar. Sobre la lente del
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anteojo se dibujaba un circulo obscuro donde astro ninguno
aparecia. En el centro mismo de aquel circulo habfa de
mostrarse la estrella.

—iLas diez! —grito un astronomo.

—Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, otro... los
cinco.

La estrella aparecio. El sabio de Greenwich no habia errado
en una milesima de tercero.

Cuando sus colegas abandonaron el Observatorio, Anatolio no
quiso acompanarles. Permanecio abstraido delante del
anteojo, devorando con la pupila a la nueva criatura celeste.

Era noche de las frias de invierno; deshecho en particulas
microscopicas andaba el hielo por la atmosfera y entrando
por los ventanales de la torrecilla observadora, regalabala
una temperatura de 4 bajo 0.

Anatolio no se entero. Contemplaba al astro novel, seguia
uno a uno los temblores rapidos de su luz, la coloracion de
Sus rayos, el suave resplandor que, en torno suyo se
esparcia, los primeros gritos luminosos de aquel infante
sideral.

Y transcurrieron horas. Unicamente cuando las blancuras del
amanecer se dibujaron hacia el Este, cuando la luz de la
estrella se desvanecio, sorbida por el primer aliento solar, se
retiro el sabio de su anteojo.

Un escalofrio regorrié entonces su cuerpecillo mal arropado
en un gaban del Aguila.

—iHace frio! —exclamo. Y abandono el Observatorio dando
diente con diente.

Al llegar a su domicilio tuvo que meterse en la cama,
temblando, con una calentura de 39 grados y seis decimas.
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Los dulces del bautizo del astro fueron para Anatolio una
pulmonia.

No salio de ella. Tenfan MUy poco aguante sus pulmones.
para tan serio envite y Anatolio se acabo deprisa, muy
deprisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujo en sus ojos
[lenos de bondad. Rodeaban su cama la esposa y ocho
criaturas. {Qué serfa de aquel nidal cuando muriera el padre?
Dos légrimas anchas rodaron por las pupilas del astronomo, y
dio principio su agonia.

Durante ella, no quedo viva en aquel cerebro mas gue una
idea, la de que con la muerte llegaba para €l un descanso
definitivo. Con la de su casa al sepulcro, hacia la mudanza
postrera. iNo mas mudanzasl...

Expiro sonriendo.

La pobre Carmen, agotando todos Llos recursos posibles,
dispuso para su marido un entierro decente y le alquilo nicho
en una patriarcal.

EL dia del entierro, si. EL dfa del entierro fueron detras del
pobre Anatolio, todas las corporaciones cientificas y no
cientificas, el senor ministro del ramo y un sin fin de
personas que al reclamo de los periodicos se creyeron
obligadas a acompanar de muerto, a quien ni conocieron, ni
entendieron ni ayudaron de vivo.

EL ministro pronuncio un discurso encomiastico, y el ataud del
sabio entro en las negruras del nicho.
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Capftulo IX

Muerto el padre, el nido humilde sustentado por €l, se fué
deshaciendo poco a poco. Resbalando de rama en rama, lLlego
a €s0s espacios donde la miseria negra devora las cosas y los
Seres.

(Quée fué de ellos? iQuien sabe! Es muy hondo el abismo
donde rematan esas cafdas; flota sobre €L un cortinaje
sombrio, hecho con lagrimas, con gritos de hambre, con
acentos de amargura y desesperacion.

Es muy dificil penetrar en las regiones donde pronuncia el
abandono su ultima desgarradora frase. En estas regiones se
fueron hundiendo poco a poco Carmen y sus hijos.

No pensemos en ellos mas.
{Quien pudiera seguir su viaje por el mundo?

No es facil seguir el viaje de las hojas marchitas que el
huracan va empujando, empujando siempre, sobre la tierra
enfangada por los chaparrones de Otono.

Alla van hasta que un pie las pulveriza o un boquete las
traga.

Pobres hojas; bien hacen quejandose agriamente cuando
ruedan y ruedan dibujando tragicos remolinos, al ras de la
tierra fangosa.
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Capftulo X

Después de su muerte comenzo para Anatolio la verdadera
dicha. La tarde del entierro escucho desde su ataud la oracion
funebre del ministro, y tuvo para reir un rato; el que
tardaron en acomodarle dentro de su nicho y tapiar éste con
ladrillos y yeso.

iEL buen ministro, aquel senor, que en su vida las vio mas
gordas, hablando de ciencia astronomica y de los trabajos y
libros de Anatolio que iba citando uno por uno! iTrabajillo
debio costarle aprenderse de memoria la lista de los libros al
excelentisimo € ignorantisimo senor! iUn sujeto que solo
sabia dividir a sus administrados, hablando de matematicas
sublimes y de constelaciones!... Era para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la risa, parte
por expansion de los gases amontonados en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejandose, una risa ironica
contrajo los labios descoloridos del cadaver. Toda aquella
gente, que habia gastado seis pesetas en coche para
acompanar al astronomo muerto, no se las hubieran dado
para comer, al astronomo vivo.

En fin, ya no era ocasion de ocuparse en tales asuntos;
pertenecian ellos a la vida mortal de Anatolio. Ahora habfa
que ocuparse de otra vida, de la que se vive durante el dia
en los interiores del ataud o de la tumba y durante la noche
en las calles del cementerio.

Del ataud no tenfa queja el difunto. Era lo bastante ancho y
lo bastante largo para que el cuerpo pudiera revolverse y
pudrirse con perfecta comodidad.
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Ademas, las tablas mal unidas, y los ladrillos mal trabados,
dejaban ver por rendijas y grietas la ciudad de Los muertos.
El nicho ocupaba el ultimo tramo de la funebre estanteria. Un
goteron formado entre las tejas, oficiaba de ventana abierta
en direccion del cielo.

Este goteron era en las epocas de lluvia grave inconveniente.
EL agua entraba a chorros en nicho y ataud, y el cadaver de
Anatolio se ponla como una sopa. En cambio en las horas de
sol, rayos aureos banaban el domncnllo y el cielo servia de
espectaculo a las pupilas del astronomo.

De crepusculo a crepusculo los cadaveres permanecfan en
sus habitaciones. Ni uno solo asomabase a los miradores de
nichos, sarcofagos y fosas. A tales horas realizan sus visitas
los vivos; habian quedado muy hartos de los vivos los
muertos para volver a verlos.

El trajin de los muertos comenzaba con el arribo de la noche.

En las de luna era dulcemente poética la vision de la ciudad
funebre. Los cipreses, plateandose por los extremos de las
ramas, relucian como joyeles; airones eran cuando los
sacudfa el aire. Los rayos suaves de la luna quitaban dureza a
marmoles y bronces, difuminando sus contornos. Los fuegos
fatuos, flotando aqui y alla, parecian estrellas cafdas a la
tierra desde las alturas del cielo. En las noches obscuras,
ellos alumbraban el paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrian sus ramas
que golpeaban el espacio, revolviéndose unas contra otras,
encrespandose destrenzandose en la negrura como
cabelleras fantéstlcas, las hierbas tenian vaivenes y rumor
de oleaje; el viento rugia por entre marmoles y bronces; las
junturas de las piedras exhalaban quejidos, los fuegos fatuos
brillaban en la obscuridad, como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves Yy melancolicos,
otras amenazadores Yy tragicos, andaban Llos muertos
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paseando sus cuerpos a medio corromper o sus amarillas
osamentas.

La noche primera de su estancia en el camposanto, Anatolio
recibio visitas de cumplido, hechas por los vecinos y las
vecinas de su calle.

Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en aquel
mundo se llevaba, y luego de ofrecerle sus habitaciones
respectivas, se retiraron cortesmente.

Anatolio recorrio la ciudad, y se hizo cargo de los inquilinos.

Poco mas 0 menos, procedian las criaturas muertas como las
criaturas vivas. Habia entre ellas diferencias de clase; los
cadaveres de mausoleo, no se trataban con los de tumba y
nicho; los de tumba y nicho no querian nada con los de la
fosa comun; formaban grupos aparte, segun su posncnon
mortuoria; y se despreciaban y se odiaban unos grupos a
otros, ni mas ni menos que en la tierra.

Habfa entre aquella carrona envidias, rencores, vanidades,
disensiones, luchas hueso a hueso. Hasta vio a dos cadaveres
masculinos renir combate singular por un esqueleto de mujer.

«Francamente, se dijo Anatolio, estos senores no merecen la
pena de trabar con ellos amistades. Afortunadamente en
nuestro mundo hay libertad y no le obligan a uno a tratarse
con quien no quiere. Buscaré un lugar solitario donde nadie
me estorbe y a nadie estorbe yo, y en paz con todos y alla
cada cual con su genio».

EL lugar fué un rinconcillo apartado del cementerio, junto a
las ruinas de un mausoleo construido en forma de torre.
Estas ruinas se alzaban entre unos cipreses enanos Yy
sobresalian por ellos. Las grietas y salientes formaban como
una escalera que permitia llegar sin grandes trabajos a la
cuspide de la fabrica.

—Calla —dijo Anatolio— este mausoleo es un Qbservatorio
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excelente.

Y volvio a su nicho y se acosto en el ataud frotandose las
manos.
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Capftulo Xl

Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho que la buena de su
mujer le habla alqullado por diez anos. Mientras el difunto se
entregaba a extasis deliciosos, su cuerpo iba
descomponiendose lentamente, sin que su descomposicion
perturbara el recogimiento. Hasta los gusanos comian
silenciosos, sin molestar. Por fin, el hombre caracol, la
criatura ostra, habia encontrado lugar en consonancia con sus
aficiones y aptitudes.

Ajustado el ataud entre las paredes del nicho; ajustado el
cuerpo entre los tablones del ataud, ni a vaivenes ni a
golpetazos tenia que temer.

Alli moraba libre de todo ruido y de toda importunidad. AlL
no habfa chiquillos gritones, ni mujer cantarina, ni cunada
histérica, ni suegra asmatica. Alli no venian carboneros,
zapateros y tenderos de comestibles. Cuando venian lo
realizaban en clase de cadaveres sin recibos y facturas entre
las manos; alli no habia campanillas; alli no se alzaban las
sombras crueles de los caballos y carros de mudanza; los
espectros  bestiales de los mozos cargadores |y
descargadores de D. Federico del Rieu.

De sol a sol nadie interrumpfa las meditaciones de Anatolio.

Al principio durante los meses primeros siguientes a su
defuncion, ofa sollozar al pie de su laplda Miraba por las
rendijas de nicho y ataud y contemplaba a su mujer y a sus
chicos mayores trajeados de luto.

La mujer puesta de rodillas lloraba y rezaba; los ninos
corrfan por entre las tumbas persiguiendo las mariposas.
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Esto fue los primeros meses. Luego nada, ni mujer sollozando
al pie de la lapida, ni chiquillos persiguiendo mariposas entre
las tumbas.

Cuando morfa el sol, cuando las ultimas luces del crepusculo
se desdibujaban hasta desvanecerse en las tapias del
cementerio; cuando el imperio de la noche despotizaba la
funebre ciudad, Anatolio salia de su nicho y se dirigia, por las
menos frecuentadas calles, hacia el observatorio.

Abria el cortinaje verde que formaban los cipreses enanos y
se detenia ante la ruina adornada con hiedra. Puestos los
descarnados pies en grietas y salientes y ayudandose con los
brazos, ascendia a la vieja torre y tomaba asiento en sus
cuarteadas almenas, cruzando una choquezuela con otra.

Ya en el Observatorio enderezaba las cuencas vacias de sus
ojos al espacio |nf|n|to € iba recorriendo las constelaciones,
los e_;ercntos astronomicos agrupados como en torno de un
jefe, en torno del astro principal.

Orgullo sentia el difunto al ver, con el mirar superhumano de
la muerte, que no se habia equivocado cuando de vivo
reconstruia con su imaginacion el ser de los astros.

Sus ensuenos eran realidad. Todos aquellos mundos criaturas
vivientes; vasos de multiples y de variados existires. Los
grupos minerales y las familias animales y vegetales
triunfaban en ellos como en nuestro planeta. Solo que eran
superiores en todos los rasgos y caracteres de forma y de
substancia, a Llos del mundo terrenal.

No habian sido creados los astros por Dios para que el
hombre, contempléndolos, se diera cuenta de la omnipotencia
divina. Habfan sido hechos para realizar labor fecunda vy
progresiva en beneficio del gran todo, en provecho de los
fines universales que Anatolio ni después de muerto, podia ni
sabia alcanzar.

Pero si no alcanzaba a tanto, alcanzaba al vivir de esos
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mundos y veia con los mirares de su espiritu como todos, al
presente aislados, desconocidos unos de otros, iban
evolucnonando progresando aproximando la hora en que
llegarian a comunicarse, a entenderse, a ser como ciudades
del espacio infinito. Los habitantes de aquellas ciudades, los
similares del hombre en tales mundos, podrian andando los
tiempos, ir de astro en astro, como van hoy de ciudad en
ciudad los habitantes de la tierra. Al presente cada astro
necesitaba hacerse dueno de si mismo, poseerse absoluta y
completamente. De ahi su aislamiento. Las criaturas
superiores, nacidas en cada uno de ellos, habian de realizar
esta labor antes de emprender otra.

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada planeta nada
quedara por dominar y por descubrir, las criaturas superiores
sentirian el ansia de conocer los otros mundos y hallarian
modo de llegar a ellos, de relacionarse con ellos.

Entonces... Entonces ya no seria el universo mas que una
gran familia de criaturas Lluminosas que se saludarian
fraternalmente de un confin a otro del espacio.
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Capftulo XIll

Asi{ transcurrieron diez anos. Anatolio era un purisimo
esqueleto; pero era cada minuto mas feliz. Y como ocurre
cuando pasan los malos tiempos, uno de sus goces mayores
estaba en recordar los malos tiempos.

Podia hacerlo sin temor. Al pais de la muerte no llegan las
molestias y contrariedades del mundo de los vivos. Aquel
vocear de los hijos que le arrancaba de sus meditaciones;
aquel refunfuno perpetuo de la cunada, necesitada de varon,
aguel cantar sus apuros en Carmen, aguel meterle su tos por
las orejas de la suegra achacosa, eran asunto terminado.

Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, y los
insultos del zapatero, y las amenazas del tendero de
comestibles, y las facturas de la carne y del pan y las
citaciones de desahucio.

iEL desahuciol... Aun se le crispaban los huesos al evocar la
terrible palabra.

Aun se vefa por calles y plazas buscando habitacion,
subiendo escaleras, firmando contratos, siguiendo de un lado
a otro el carro de mudanza entre el grunir de los mozos y el
polvoriento zarandeo de trapos y cacharros y muebles.

iQué horrorl... Por fortuna aquello habfa concluido para
siempre jamas. iPara siemprel...

Anatolio al repetir la frase «Para siempre jamas» se estiraba
voluptuosamente dentro de su ataud.

X Xk X
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Era al concluir de la tarde. ElL esqueleto de Anatolio dormia.
Los rayos del sol, penetrando por los rotos de su ataud,
habian calentado sus huesos, y una laxitud, una pereza
deleitosa se habia apoderado de toda la osamenta.

Un rumor de voces gue sonaban al pie del nicho desperto al
astronomo; incorporose lentamente y puso las orbitas en una
grieta de la lapida para ver quien turbaba su sueno.

Eran el conserje del cementerio y un canénigo, administrador
de la sacramental.

—Nada; nada —oyo Anatolio que decia el canonigo.— No
valen disculpas. Hace nueve dias que cumpllo y el nicho nos
esta haciendo falta. El alquiler era por diez anos.

—Es...

—No admito explicaciones. Si no hiciese falta podia dejarsele
unos meses; pero haciendo falta no hay prérroga. Aqui esta
el resguardo, «29 de Ene... etc.» Estamos a 8 de Febrero. De
modo que se le han concedido diez dfas de atencion. Si no
vienen a pagar no es nuestra la culpa. Ya lo sabe usted. A
este D. Anatolio Fernandez y Rodriguez, manana mismo, en
cuanto amanezca le pone usted los huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.

Fue espanto, ira, desesperacion todo junto lo que sintio el
esqueleto de Anatolio.

Sus punos crispados golpearon VIolentamente la laplda que
salto en cien pedazos rota; su calavera asomo por el hueco.
Un gesto de traglca ironfa contrajo el maxilar, rechinaron los
dientes, la boca se abrlo, y Anatolio, extendiendo las manos,
clavando en el infinito las cuencas vacias de sus ojos, grito
con espantoso acento:

—iPero itambien aquil...
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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