El Último Adiós

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Último Adiós

Autor

Otros textos

Texto núm. 8169

Título: El Último Adiós
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 2 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Último Adiós

Al fin pude verla asomada a la ventanilla y dirigiendo sus ojos en mi
 busca, mientras la máquina avanzaba con lentitud majestuosa por el
 andén, arrastrando los vagones, que sacudían con intermitente chirrido
 sus músculos de hierro.

Voy al convento de X…; pasaré por ahí; sal a esperarme y nos daremos el último adiós.

Esta carta, la primera noticia que recibía después de cuatro años
 de la compañera de mi infancia, de la que compartió conmigo los juegos
 tumultuosos de la niñez, me hizo acudir a la estación más entristecido
 que alegre; y mi tristeza subió de punto cuando, al estrechar entre mis
 manos las suyas, contemplé su rostro hermoso, pero impasible y frío,
 como los de esas estatuas del Renacimiento que retratan a un tiempo la
 belleza y la muerte.

Era ella; pero ¡qué diferencia tan grande existía entre aquel rostro
 alegre, lleno de vida y de expresión, que yo miraba como una aurora en
 los comienzos de mi juventud, y el rostro que se me ofrecía entonces,
 arrebujado en una toquilla oscura! Los ojos grandes y negros, donde
 brillaran antes todas las pasiones y todos los deseos, miraban con
 triste y monótona indiferencia; sus labios, abiertos siempre por una
 sonrisa juguetona y fresca, ostentaban un pliegue sombrío; las curvas de
 su garganta y de sus mejillas tendían a convertirse en líneas
 angulosas. Era otra mujer; más que ella misma, resultaba un recuerdo
 borroso de su propia imagen.

—¿Qué es esto? —le dije.

—Que abandono la aldea y voy a meterme en un convento.

—¿En un convento?

—Sí. Ya sabes que estamos muy pobres; la vida es muy difícil, el
 trabajo falta muy a menudo, y, además —añadió con acento igual y
 monótono como el que repite una lección aprendida de memoria—, el mundo
 solo ofrece miserias, malos ejemplos; la vida es una senda de abrojos;
 un camino breve a cuyo término se encuentra el cielo, única esperanza y
 exclusivo fin de todos los seres. Pues bien: yo quiero ganar ese cielo, y
 me voy al convento a ponerme el sayal humilde de la religiosa, a rezar
 por los pecadores, a pedir a Dios de rodillas la salvación de mi alma y
 la salvación de los míos; a ser santa, a ser buena…

—¡Pero es posible! —exclamé yo con amargura—. ¿Y tu madre? ¿Y esa pobre anciana? ¿Qué va a ser de ella sin ti?

—¡Mi madre!… Mejor auxilio puedo prestarle con mis oraciones que con
 mi trabajo. ¿Qué importa que las necesidades la aflijan en la tierra, si
 Dios le abrirá sus brazos, por mi intervención, después de su muerte?

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién te ha aconsejado eso? —exclamé yo con asombro.

—El señor cura, que es un santo varón y me quiere mucho, y solo piensa en ganar almas para la gloria.

—Mira, hermana —le dije—. Tú tienes la obligación de creerme; fui tu
 compañero en la niñez, tu amigo en la juventud, tu apoyo en los trances
 difíciles de la vida. Pues bien; yo te aseguro que el acto a que te
 inducen es una infamia; que dejar sola a tu madre cuando la vejez se
 cierne sobre ella es una traición; que abandonar el mundo por temor a la
 lucha representa una insigne cobardía. Tu deber consiste en pelear
 cuerpo a cuerpo con la miseria, con los sufrimientos; en atender con el
 fruto de tu trabajo, sea cual fuere, los últimos días de esa anciana que
 te ha dado la sangre de sus venas y los tesoros más recónditos de su
 espíritu; en amar y en ser amada; no confundirte en un claustro para
 vivir la existencia de los hipócritas y de los egoístas. No sigas tu
 camino —añadí—; baja de ese coche; vuelve a la aldea: sé pobre, pero sé
 mujer; sé desdichada, pero no seas cobarde e inútil.

—¡Imposible! —exclamó ella, a tiempo que el primer silbido de la
 máquina anunciaba el momento en que debía arrancar el tren—. ¡Imposible!
 El cura es un santo y me aconseja eso; él sabe más que tú.

—Es verdad —repuse—; ha sabido extinguir en tu alma todos los arranques generosos.

—¡Adiós! —murmuró ella con voz tranquila, a tiempo que la máquina,
 atrayendo hacia sí los vagones con un movimiento brutal, arrojaba
 bocanadas de humo negruzco por la metálica chimenea—. ¡Adiós!…

Y me alargó la mano en ademán de despedida.

Yo no contesté a su saludo; dejé caer los brazos a lo largo del
 cuerpo, y miré con angustia aquella masa móvil que se perdía entre las
 brumas del crepúsculo, y se me antojó que miraba, no un tren de
 viajeros, sino uno de esos trenes mortuorios que conducen el cuerpo
 inanimado del ser querido, y lo arrastran con rapidez vertiginosa para
 depositarlo lejos, muy lejos de uno, en el hueco impenetrable de la
 tumba.

¡Lástima que no la acompañara el cura del pueblo para rezar el último responso sobre aquel cadáver!

No pudo ir. El buen señor sigue en la aldea, engordando y educando almas para el cielo.

¡Dios se lo tome en cuenta!

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

Críticos Espontáneos — Cuento

¿Cuál? — Cuento

De la Última Hornada — Cuento

Delorme — Cuento

El Aficionado — Cuento

El Amanecer en Madrid — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El León de Bronce — Cuento

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Odio — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Retrato — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de un Presidiario — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Finca de los Muertos — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

La Viuda del Grande Hombre — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Dulces de la Boda — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Autor al Uso — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta