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El Último Adiós
Al fin pude verla asomada a la ventanilla y dirigiendo sus ojos en mi busca, 
mientras la máquina avanzaba con lentitud majestuosa por el andén, 
arrastrando los vagones, que sacudían con intermitente chirrido sus 
músculos de hierro.

Voy al convento de X…; pasaré por ahí; sal a esperarme y nos daremos el 
último adiós.

Esta carta, la primera noticia que recibía después de cuatro años de la 
compañera de mi infancia, de la que compartió conmigo los juegos 
tumultuosos de la niñez, me hizo acudir a la estación más entristecido que 
alegre; y mi tristeza subió de punto cuando, al estrechar entre mis manos 
las suyas, contemplé su rostro hermoso, pero impasible y frío, como los de 
esas estatuas del Renacimiento que retratan a un tiempo la belleza y la 
muerte.

Era ella; pero ¡qué diferencia tan grande existía entre aquel rostro alegre, 
lleno de vida y de expresión, que yo miraba como una aurora en los 
comienzos de mi juventud, y el rostro que se me ofrecía entonces, 
arrebujado en una toquilla oscura! Los ojos grandes y negros, donde 
brillaran antes todas las pasiones y todos los deseos, miraban con triste y 
monótona indiferencia; sus labios, abiertos siempre por una sonrisa 
juguetona y fresca, ostentaban un pliegue sombrío; las curvas de su 
garganta y de sus mejillas tendían a convertirse en líneas angulosas. Era 
otra mujer; más que ella misma, resultaba un recuerdo borroso de su 
propia imagen.

—¿Qué es esto? —le dije.

—Que abandono la aldea y voy a meterme en un convento.

—¿En un convento?

—Sí. Ya sabes que estamos muy pobres; la vida es muy difícil, el trabajo 
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falta muy a menudo, y, además —añadió con acento igual y monótono 
como el que repite una lección aprendida de memoria—, el mundo solo 
ofrece miserias, malos ejemplos; la vida es una senda de abrojos; un 
camino breve a cuyo término se encuentra el cielo, única esperanza y 
exclusivo fin de todos los seres. Pues bien: yo quiero ganar ese cielo, y me 
voy al convento a ponerme el sayal humilde de la religiosa, a rezar por los 
pecadores, a pedir a Dios de rodillas la salvación de mi alma y la salvación 
de los míos; a ser santa, a ser buena…

—¡Pero es posible! —exclamé yo con amargura—. ¿Y tu madre? ¿Y esa 
pobre anciana? ¿Qué va a ser de ella sin ti?

—¡Mi madre!… Mejor auxilio puedo prestarle con mis oraciones que con 
mi trabajo. ¿Qué importa que las necesidades la aflijan en la tierra, si Dios 
le abrirá sus brazos, por mi intervención, después de su muerte?

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién te ha aconsejado eso? —exclamé yo 
con asombro.

—El señor cura, que es un santo varón y me quiere mucho, y solo piensa 
en ganar almas para la gloria.

—Mira, hermana —le dije—. Tú tienes la obligación de creerme; fui tu 
compañero en la niñez, tu amigo en la juventud, tu apoyo en los trances 
difíciles de la vida. Pues bien; yo te aseguro que el acto a que te inducen 
es una infamia; que dejar sola a tu madre cuando la vejez se cierne sobre 
ella es una traición; que abandonar el mundo por temor a la lucha 
representa una insigne cobardía. Tu deber consiste en pelear cuerpo a 
cuerpo con la miseria, con los sufrimientos; en atender con el fruto de tu 
trabajo, sea cual fuere, los últimos días de esa anciana que te ha dado la 
sangre de sus venas y los tesoros más recónditos de su espíritu; en amar 
y en ser amada; no confundirte en un claustro para vivir la existencia de 
los hipócritas y de los egoístas. No sigas tu camino —añadí—; baja de ese 
coche; vuelve a la aldea: sé pobre, pero sé mujer; sé desdichada, pero no 
seas cobarde e inútil.

—¡Imposible! —exclamó ella, a tiempo que el primer silbido de la máquina 
anunciaba el momento en que debía arrancar el tren—. ¡Imposible! El cura 
es un santo y me aconseja eso; él sabe más que tú.

—Es verdad —repuse—; ha sabido extinguir en tu alma todos los 
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arranques generosos.

—¡Adiós! —murmuró ella con voz tranquila, a tiempo que la máquina, 
atrayendo hacia sí los vagones con un movimiento brutal, arrojaba 
bocanadas de humo negruzco por la metálica chimenea—. ¡Adiós!…

Y me alargó la mano en ademán de despedida.

Yo no contesté a su saludo; dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo, y 
miré con angustia aquella masa móvil que se perdía entre las brumas del 
crepúsculo, y se me antojó que miraba, no un tren de viajeros, sino uno de 
esos trenes mortuorios que conducen el cuerpo inanimado del ser querido, 
y lo arrastran con rapidez vertiginosa para depositarlo lejos, muy lejos de 
uno, en el hueco impenetrable de la tumba.

¡Lástima que no la acompañara el cura del pueblo para rezar el último 
responso sobre aquel cadáver!

No pudo ir. El buen señor sigue en la aldea, engordando y educando 
almas para el cielo.

¡Dios se lo tome en cuenta!
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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