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El Ultimo Adids

Al fin pude verla asomada a la ventanilla y dirigiendo sus 0jos en mi busca,
mientras la maquina avanzaba con lentitud majestuosa por el andén,
arrastrando los vagones, que sacudian con intermitente chirrido sus
musculos de hierro.

Voy al convento de X...; pasaré por ahi; sal a esperarme y nos daremos el
ultimo adios.

Esta carta, la primera noticia que recibia después de cuatro afios de la
compafiera de mi infancia, de la que comparti6 conmigo los juegos
tumultuosos de la nifiez, me hizo acudir a la estacion mas entristecido que
alegre; y mi tristeza subio de punto cuando, al estrechar entre mis manos
las suyas, contemplé su rostro hermoso, pero impasible y frio, como los de
esas estatuas del Renacimiento que retratan a un tiempo la belleza y la
muerte.

Era ella; pero jqué diferencia tan grande existia entre aquel rostro alegre,
lleno de vida y de expresion, que yo miraba como una aurora en los
comienzos de mi juventud, y el rostro que se me ofrecia entonces,
arrebujado en una toquilla oscura! Los ojos grandes y negros, donde
brillaran antes todas las pasiones y todos los deseos, miraban con triste y
monotona indiferencia; sus labios, abiertos siempre por una sonrisa
juguetona y fresca, ostentaban un pliegue sombrio; las curvas de su
garganta y de sus mejillas tendian a convertirse en lineas angulosas. Era
otra mujer; mas que ella misma, resultaba un recuerdo borroso de su
propia imagen.

—¢ Qué es esto? —le dije.
—Que abandono la aldea y voy a meterme en un convento.
—¢,En un convento?

—Si. Ya sabes que estamos muy pobres; la vida es muy dificil, el trabajo



falta muy a menudo, y, ademas —afiadid con acento igual y mondétono
como el gque repite una leccion aprendida de memoria—, el mundo solo
ofrece miserias, malos ejemplos; la vida es una senda de abrojos; un
camino breve a cuyo término se encuentra el cielo, Unica esperanza y
exclusivo fin de todos los seres. Pues bien: yo quiero ganar ese cielo, y me
voy al convento a ponerme el sayal humilde de la religiosa, a rezar por los
pecadores, a pedir a Dios de rodillas la salvacion de mi alma y la salvacion
de los mios; a ser santa, a ser buena...

—ijPero es posible! —exclamé yo con amargura—. ¢Y tu madre? ¢Y esa
pobre anciana? ¢Qué va a ser de ella sin ti?

—iMi madre!... Mejor auxilio puedo prestarle con mis oraciones que con
mi trabajo. ¢Qué importa que las necesidades la aflijan en la tierra, si Dios
le abrird sus brazos, por mi intervencion, despues de su muerte?

—¢ Quién te ha dicho eso? ¢Quién te ha aconsejado eso? —exclamé yo
con asombro.

—El sefior cura, que es un santo vardn y me quiere mucho, y solo piensa
en ganar almas para la gloria.

—NMira, hermana —le dije—. TuU tienes la obligaciéon de creerme; fui tu
comparfero en la nifiez, tu amigo en la juventud, tu apoyo en los trances
dificiles de la vida. Pues bien; yo te aseguro que el acto a que te inducen
es una infamia; que dejar sola a tu madre cuando la vejez se cierne sobre
ella es una traicion; que abandonar el mundo por temor a la lucha
representa una insigne cobardia. Tu deber consiste en pelear cuerpo a
cuerpo con la miseria, con los sufrimientos; en atender con el fruto de tu
trabajo, sea cual fuere, los Ultimos dias de esa anciana que te ha dado la
sangre de sus venas Yy los tesoros mas reconditos de su espiritu; en amar
y en ser amada; no confundirte en un claustro para vivir la existencia de
los hipdcritas y de los egoistas. No sigas tu camino —afiadi—; baja de ese
coche; vuelve a la aldea: sé pobre, pero sé mujer; sé desdichada, pero no
seas cobarde e inutil.

—ilmposible! —exclamo ella, a tiempo que el primer silbido de la maquina
anunciaba el momento en que debia arrancar el tren—. jiImposible! El cura
es un santo y me aconseja eso; €l sabe mas que ta.

—Es verdad —repuse—; ha sabido extinguir en tu alma todos los



arranques generosos.

—ijAdiés! —murmurd ella con voz tranquila, a tiempo que la maquina,
atrayendo hacia si los vagones con un movimiento brutal, arrojaba
bocanadas de humo negruzco por la metélica chimenea—. jAdios!...

Y me alargo la mano en ademan de despedida.

Yo no contesté a su saludo; dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo, y
miré con angustia aquella masa movil que se perdia entre las brumas del
crepusculo, y se me antojé que miraba, no un tren de viajeros, sino uno de
esos trenes mortuorios que conducen el cuerpo inanimado del ser querido,
y lo arrastran con rapidez vertiginosa para depositarlo lejos, muy lejos de
uno, en el hueco impenetrable de la tumba.

iLastima que no la acompafara el cura del pueblo para rezar el ultimo
responso sobre aquel cadaver!

No pudo ir. El buen sefior sigue en la aldea, engordando y educando
almas para el cielo.

iDios se lo tome en cuenta!



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



