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El Ultimo Adids

Al fin pude verla asomada a la ventanilla y dirigiendo sus
0jos en mi busca, mientras la maquina avanzaba con lentitud
majestuosa por el andén, arrastrando los vagones, que
sacudfan con intermitente chirrido sus musculos de hierro.

Voy al convento de X...; pasaré por ahi; sal a esperarme y
nos daremos el Ultimo adids.

Esta carta, la primera noticia que recibfa después de cuatro
anos de la companera de mi infancia, de la que compartio
conmigo los juegos tumultuosos de la ninez, me hizo acudir a
la estacion mas entristecido que alegre; y mi tristeza subio
de punto cuando, al estrechar entre mis manos las suyas,
contemplé su rostro hermoso, pero impasible y frio, como
los de esas estatuas del Renacimiento que retratan a un
tiempo la belleza y la muerte.

Era ella; pero ique diferencia tan grande existia entre aquel
rostro alegre, lleno de vida y de expresion, que yo miraba
como una aurora en los comienzos de mi juventud, y el
rostro que se me ofrecia entonces, arrebujado en una
toquilla oscura! Los ojos grandes y negros, donde brillaran
antes todas las pasiones y todos los deseos, miraban con
triste y monotona indiferencia; sus labios, abiertos siempre
por una sonrisa juguetona y fresca, ostentaban un pliegue
sombrio; las curvas de su garganta y de sus mejillas tendian
a convertirse en lineas angulosas. Era otra mujer; mas que
ella misma, resultaba un recuerdo borroso de su propia
imagen.

—:iQue es esto? —le dije.



—Que abandono la aldea y voy a meterme en un convento.
—¢En un convento?

—Si. Ya sabes que estamos muy pobres; la vida es muy
diffcil, el trabajo falta muy a menudo, y, ademas —anadio
con acento igual y monotono como el que repite una leccion
aprendida de memoria—, el mundo solo ofrece miserias,
malos ejemplos; la vida es una senda de abrojos; un camino
breve a cuyo término se encuentra el cielo, unica esperanza
y exclusivo fin de todos los seres. Pues bien: yo quiero ganar
ese cielo, y me voy al convento a ponerme el sayal humilde
de la religiosa, a rezar por los pecadores, a pedir a Dios de
rodillas la salvacion de mi alma y la salvacion de los mfos; a
ser santa, a ser buena...

—iPero es posiblel —exclamé yo con amargura—. &Y tu
madre? (Y esa pobre anciana? {Que va a ser de ella sin ti?

—iMi  madrel... Mejor auxilio puedo prestarle con mis
oraciones que con mi trabajo. (Qué importa que las
necesidades la afluan en la tierra, si Dios le abrira sus brazos,
por mi intervencion, despues de su muerte?

—:Quién te ha dicho eso? (Quien te ha aconsejado eso?
—exclamé yo con asombro.

—EL senor cura, que €s un santo varon y me quiere mucho, y
solo piensa en ganar almas para la gloria.

—Mira, hermana —le dije—. Tu tienes la obligacion de
creerme; fui tu companero en la ninez, tu amigo en la
juventud, tu apoyo en los trances dificiles de la vida. Pues
bien; yo te aseguro que el acto a que te inducen es una
infamia; que dejar sola a tu madre cuando la vejez se cierne
sobre ella es una traicion; que abandonar el mundo por temor
a la lucha representa una insigne cobardia. Tu deber consiste
en pelear cuerpo a cuerpo con la miseria, con los
sufrimientos; en atender con el fruto de tu trabajo, sea cual
fuere, los ultimos dias de esa anciana que te ha dado la



sangre de sus venas y los tesoros mas reconditos de su
espiritu; en amar y en ser amada; no confundirte en un
claustro para vivir la existencia de los hipocritas y de los
egoistas. No sigas tu camino —anadl—; baja de ese coche;
vuelve a la aldea: sé pobre pero seé mujer; se desdichada,
pero no seas cobarde e inutil.

—ilmposible! —exclamo ella, a tiempo que el primer silbido
de la maquina anunciaba el momento en que debfa arrancar
el tren—. |Imp051blel EL cura es un santo y me aconseja eso;
él sabe mas que tu.

—Es verdad —repuse—; ha sabido extinguir en tu alma todos
los arranques generosos.

—iAdios! —murmuro ella con voz tranquila, a tiempo que la
maquina, atrayendo hacia si los vagones con un movimiento
brutal, arrojaba bocanadas de humo negruzco por la metalica
chimenea—. iAdiosl...

Y me alargo la mano en ademan de despedida.

Yo no conteste a su saludo; dejé caer los brazos a lo largo
del cuerpo, y miré con angustia aquella masa movil que se
perdia entre las brumas del crepusculo, y se me antojo que
miraba, no un tren de viajeros, sino uno de esos trenes
mortuorios que conducen el cuerpo inanimado del ser
querido, y lo arrastran con rapidez vertiginosa para
depositarlo Llejos, muy lejos de uno, en el hueco impenetrable
de la tumba.

iLastima que no la acompanara el cura del pueblo para rezar
el ultimo responso sobre aquel cadaver!

No pudo ir. EL buen senor sigue en la aldea, engordando y
educando almas para el cielo.

iDios se lo tome en cuental
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