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El Último Adiós
Al fin pude verla asomada a la ventanilla y dirigiendo sus 
ojos en mi busca, mientras la máquina avanzaba con lentitud 
majestuosa por el andén, arrastrando los vagones, que 
sacudían con intermitente chirrido sus músculos de hierro.

Voy al convento de X…; pasaré por ahí; sal a esperarme y 
nos daremos el último adiós.

Esta carta, la primera noticia que recibía después de cuatro 
años de la compañera de mi infancia, de la que compartió 
conmigo los juegos tumultuosos de la niñez, me hizo acudir a 
la estación más entristecido que alegre; y mi tristeza subió 
de punto cuando, al estrechar entre mis manos las suyas, 
contemplé su rostro hermoso, pero impasible y frío, como 
los de esas estatuas del Renacimiento que retratan a un 
tiempo la belleza y la muerte.

Era ella; pero ¡qué diferencia tan grande existía entre aquel 
rostro alegre, lleno de vida y de expresión, que yo miraba 
como una aurora en los comienzos de mi juventud, y el 
rostro que se me ofrecía entonces, arrebujado en una 
toquilla oscura! Los ojos grandes y negros, donde brillaran 
antes todas las pasiones y todos los deseos, miraban con 
triste y monótona indiferencia; sus labios, abiertos siempre 
por una sonrisa juguetona y fresca, ostentaban un pliegue 
sombrío; las curvas de su garganta y de sus mejillas tendían 
a convertirse en líneas angulosas. Era otra mujer; más que 
ella misma, resultaba un recuerdo borroso de su propia 
imagen.

—¿Qué es esto? —le dije.
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—Que abandono la aldea y voy a meterme en un convento.

—¿En un convento?

—Sí. Ya sabes que estamos muy pobres; la vida es muy 
difícil, el trabajo falta muy a menudo, y, además —añadió 
con acento igual y monótono como el que repite una lección 
aprendida de memoria—, el mundo solo ofrece miserias, 
malos ejemplos; la vida es una senda de abrojos; un camino 
breve a cuyo término se encuentra el cielo, única esperanza 
y exclusivo fin de todos los seres. Pues bien: yo quiero ganar 
ese cielo, y me voy al convento a ponerme el sayal humilde 
de la religiosa, a rezar por los pecadores, a pedir a Dios de 
rodillas la salvación de mi alma y la salvación de los míos; a 
ser santa, a ser buena…

—¡Pero es posible! —exclamé yo con amargura—. ¿Y tu 
madre? ¿Y esa pobre anciana? ¿Qué va a ser de ella sin ti?

—¡Mi madre!… Mejor auxilio puedo prestarle con mis 
oraciones que con mi trabajo. ¿Qué importa que las 
necesidades la aflijan en la tierra, si Dios le abrirá sus brazos, 
por mi intervención, después de su muerte?

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién te ha aconsejado eso? 
—exclamé yo con asombro.

—El señor cura, que es un santo varón y me quiere mucho, y 
solo piensa en ganar almas para la gloria.

—Mira, hermana —le dije—. Tú tienes la obligación de 
creerme; fui tu compañero en la niñez, tu amigo en la 
juventud, tu apoyo en los trances difíciles de la vida. Pues 
bien; yo te aseguro que el acto a que te inducen es una 
infamia; que dejar sola a tu madre cuando la vejez se cierne 
sobre ella es una traición; que abandonar el mundo por temor 
a la lucha representa una insigne cobardía. Tu deber consiste 
en pelear cuerpo a cuerpo con la miseria, con los 
sufrimientos; en atender con el fruto de tu trabajo, sea cual 
fuere, los últimos días de esa anciana que te ha dado la 
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sangre de sus venas y los tesoros más recónditos de su 
espíritu; en amar y en ser amada; no confundirte en un 
claustro para vivir la existencia de los hipócritas y de los 
egoístas. No sigas tu camino —añadí—; baja de ese coche; 
vuelve a la aldea: sé pobre, pero sé mujer; sé desdichada, 
pero no seas cobarde e inútil.

—¡Imposible! —exclamó ella, a tiempo que el primer silbido 
de la máquina anunciaba el momento en que debía arrancar 
el tren—. ¡Imposible! El cura es un santo y me aconseja eso; 
él sabe más que tú.

—Es verdad —repuse—; ha sabido extinguir en tu alma todos 
los arranques generosos.

—¡Adiós! —murmuró ella con voz tranquila, a tiempo que la 
máquina, atrayendo hacia sí los vagones con un movimiento 
brutal, arrojaba bocanadas de humo negruzco por la metálica 
chimenea—. ¡Adiós!…

Y me alargó la mano en ademán de despedida.

Yo no contesté a su saludo; dejé caer los brazos a lo largo 
del cuerpo, y miré con angustia aquella masa móvil que se 
perdía entre las brumas del crepúsculo, y se me antojó que 
miraba, no un tren de viajeros, sino uno de esos trenes 
mortuorios que conducen el cuerpo inanimado del ser 
querido, y lo arrastran con rapidez vertiginosa para 
depositarlo lejos, muy lejos de uno, en el hueco impenetrable 
de la tumba.

¡Lástima que no la acompañara el cura del pueblo para rezar 
el último responso sobre aquel cadáver!

No pudo ir. El buen señor sigue en la aldea, engordando y 
educando almas para el cielo.

¡Dios se lo tome en cuenta!
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 

6



piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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