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Entre Sorbo y Sorbo
Discutíamos mano a mano. ¿De qué? De lo que pueden discutir cuando no

 riñen o se aburren, una mujer fácil y bonita y un hombre, joven 

todavía, luego de un almuerzo en que ni escasearon las viandas ni 

faltaron los vinos. De amor hablábamos: de ese amor que está al alcance 

de todos los corazones y de todos los seres humanos, porque se detiene 

en la superficie del sentimiento, y busca, como principalísimo premio, 

goces rápidos e impresiones picantes. No discutiendo amores, porque 

antes dije mal: mostaceando deleites futuros, estábamos Eugenia y yo en 

el elegante comedor de la casa, bebiendo deseos el uno en los ojos del 

otro, y apurando a sorbos lentos y abundantes, sendas copas de vino de Champagne.


Era Eugenia una deliciosísima criatura.


La Naturaleza, maestra admirable cuando para atención en sus obras, 

la había modelado irreprochablemente para los objetos a que debía servir

 en el mundo. Esbelta, fuerte, blanca de piel, con el pelo y los ojos 

tan negros como encendidos los labios y blancos los dientes, con el 

cuerpo tan pronto a las languideces súbitas y a los súbitos 

encrespamientos del deleite, como la boca a la risa y los labios al 

beso; resultaba una compañera insustituible para un viaje de amor, para 

un viaje corto, se entiende, no hablo del viaje de la vida.


Ella y yo habíamos emprendido ese viaje corto, almorzando juntos y 

haciendo la primera parada formal en los postres, mientras el Champagne fermentaba en las copas y el café hervía en su recipiente de acero.


—Mira, para el café —dijo Eugenia—, voy a traerte una botellita de 

Chartreusse, un Chartreusse especial (regalo del conde); tomaremos un 

par de copas y… ¡a vivir!


—Envuelta en un periódico y todo, como la trajo el hombre —añadió 

Eugenia cuando volvió a su sitio—, traigo yo la botella. ¡Ea!, 

desenvuélvela y llenaré las copas. Desenvolví de la botella el periódico

 que la guardaba, y mientras mi amiga servía el Chartreusse, fijé mis 

ojos en las letras impresas del diario.


Era de fecha ya remota. Mi vista dio sobre un telegrama de Sevilla 

que relataba el suicidio de una obrera, de una pobre muchacha que, 

obligada a mantener a los suyos y despedida de la fábrica, padeció, la 

miseria primero, el hambre propia y la de su familia después, y tomó al 

cabo la resolución de tirarse por el puente de Triana abajo, para 

sepultar sus desdichas en las aguas del Guadalquivir.


La impresión de tristeza que aquella noticia vieja me produjo, debió 

reflejarse en mi cara, porque Eugenia, deteniendo la botella en el aire 

con un brazo, y rodeando con el otro mi cuello, me preguntó:


—¿Qué tienes?


—Nada —repuse—. He leído distraídamente este periódico, y, ¡mira qué 

tontuna!, el conocimiento de una desventura acaecida hace ya meses, me 

ha quitado el humor.


—¿Qué has leído? —me volvió a preguntar Eugenia.


—Léelo —contesté alargándole el trozo de periódico.


También la hermosísima cara de Eugenia manifestó tristeza, mientras 

su boca deletreaba el trágico suceso; también en sus ojos, siempre 

alegres, brilló un destello de melancolía.


—¡La miseria! ¡El hambre! —exclamó—. ¡Qué quieres! Ese es el porvenir

 de todas las trabajadoras. Llega un día en que falla el trabajo y no 

tiene una más remedio que tirarse de cabeza al río o tirar la vergüenza 

en mitad de la calle… Yo hice lo segundo: esa pobre chica lo primero. 

¡Valiente tonta! ¡Tirarse al río!… ¡Bah!… ¿Para qué?… Mejor es lo otro; 

por lo menos, mientras dura la juventud, una se divierte… Siendo joven, 

¿por qué se tiraría al río esa chica?…


Eugenia quedó un momento pensativa y luego, alzando en alto la copita

 llena de Chartreusse verde, que parecía una esmeralda donde se 

quebraban los rayos del sol, dijo, como hablando consigo misma:


—¡Puede que fuese fea!…

    Joaquín Dicenta
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