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I
Estrellita del Alba. Por este nombre la llamaban los trianeros. 
La espartería de su padre era, mejor que una espartería, una 
colmena, según la de zánganos que rondaban sus 
alrededores. Y eso que el zeñó Curro Piques tenía mal 
carácter y aun con sus cincuenta y ocho sobre las costillas, 
poníase, cuando le hurgaban, en actitud de rompérselas al 
más guapo.

Ni el zeñó Carro Piques, ni los tres hijos suyos, chalanes de 
ocupación y raza, tenían los aguantes largos y el vino 
cariñoso. Pero la niña era un primor; y los gitanillos y no 
gitanillos del barrio, sin contar el sevillano señorío, galleaban 
por el frontis de la espartería, al fin un si es no es 
astronómico, de ver cuándo y cómo se hacía luz la Estrellita 
del Alba.

El zeñó Curro llevaba dibujado el mapa de España sobre las 
plantas de los pies, y guardaba en sus tobillos y muñecas 
señales de toda la brazaletería carcelaria.

Hizo lo suyo por caminos, montes y ciudades. Visitó Ceuta, el 
Peñón, Melilla, Chafarinas..., y a los cincuenta de su edad, 
cansado de tourismos, y con buen golpe de onzas entre los 
pliegues de la faja, acogiose con la Deslumbres, su mujer, y 
cuatro chorreles de ella habidos, a la faraónica Cava, resucito 
a vivir en paz absoluta, primero con la Guardia civil: después, 
por lo que pudiese tronar allí arriba, con Dios.

Alquiló a su objeto una casa con puerta a la calle y portón al 
campo. «Zolo el Eutarpe zabe lo que pué ocurrir en er 
mundo» —decía el zeñó Curro.

En la tienda que formaba parte de la casa, montó la 
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espartería. Hízose con hábiles trabajadores; puso a cada hijo 
un puñado de onzas en las manos para que se las buscasen 
con las bestias; puso a la niña un amuleto de corales para 
evitarle tentaciones; puso a su mujer —muerta a les pocos 
meses de tranquilidad— un hábito del Carmen y una caja con 
galones de oro, y diose al esparto, oficio en que era maestro, 
y al vino, culto en que resultaba, al empezar sus juergas, 
primer sacerdote, al concluirlas sacerdote exclusivo, por ser 
el único oficiante que sabía tenerse en pie.

No daban sus obreros abasto a la construcción de sermones, 
capachos, espuertas, frontiles, cubiertas, aguaderas, tencas y 
sogas. No comban de entrar y salir por el trastero portalón, 
caballos, mulas, burros, con beneficio cierto para la casa en 
sus entradas y salidas. El zeñó Curro Piques vivía satisfecho 
y pasaba sus horas, bien en la taberna de Berrinches, bien a 
la puerta de su fábrica, mascando puros y entonando un 
cantar, que siempre era el mismo, con ligerísimas variantes:

Dice José María:
yo nada temo
mientras que mi bocacha
pueda hacer fuego;
mientras que mi bocacha
pueda hacer fuego;
mientras que mi caballo
no caiga muerto.
 

En José María encarnaba para Curro Piques el superhombre, 
clasificado por Nietzchi en su zoología literaria y social.

No más que una inquietud desasosegada al gitano: Estrellita.

Aquella chavala tenía los mengues en el cuerpo. Todo el 
salvajismo de la raza retemblaba en sus nervios y se 
revolvía en su sangre.

El atavismo del camino, del bosque, de la vida merodeadora 
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y ambulante, resplandecía en ella. Miraba la casa tal que si 
fuera una prisión.

De niña, al menor descuido de sus padres, franqueaba la 
puerta y se iba con los gitanillos a las márgenes del 
Guadalquivir, a robar melones, a comerlos oculta tras las 
matas, a aprender sortilegios y naiperías, a revolcarse por 
las hierbas como un cachorro de alimaña selvática, a 
enfangarse el cuerpo con la arena húmeda del río, a 
enfangarse el alma con las enseñanzas de sus compinches.

No valían a evitarlo sermones y palizas; y cuenta que la 
Deslumbres arreaba firme y el zeñó Curro tenía mano de 
almirez. La muchacha, despreciando las palizas y los 
sermones; rompía el freno. Era una cebra por lo indómita y 
por lo gallarda.

De mozuela siguió lo mismo. Que no la hablasen de 
recogimientos, de actitudes modosas y vestires de suposición.

Su pelo tenía que ser mata de claveles, de nardos, de 
alelíes, de rosas... de las flores que produjese la estación. Su 
traje arlequín, donde campanearan los verdes, los azules, las 
amarillos y los rojos; sobre todo los rojos; su vivir, libre y 
zahereño. También ponía, a semejanza de su padre, un cantar 
único en la boquita de rubí:

No quiero yo seas, no quiero yo randas,
no quiero arracás de aljofa y coral;
ni quiero yo plata, ni quiero postines,
sólo quiero flores y aire y libertá.
 

¡Y cómo cantaba Estrellita del Alba, las melancólicas 
seguidillas cañís!... Había en su voz de contralto, lágrimas y 
suspiros y besos. Los a ayes estribilladores traían a su 
garganta cachitos del apasionado corazón. A oírla se paraba 
la gente, y el llanto corría por las mejillas de los egipcios 
netos, acompañando el ritmo salvaje de la estrofa.
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¡Y cuando bailaba!... ¡Cuando su cuerpo entero se estremecía 
a los sones del tiento! Felicidades amorosas enlucían sus ojos 
y plegaban sus labios, las coplas eran mordidas suavemente 
por sus, dientecillos; el pelo se descolgaba en rizos por sus 
sienes y por su nuca; temblamientos gozadores agitaban su 
pecho; sus caderas oscilaban en poderío bravucón y sus pies 
iban escribiendo sobre el suelo un poema de sensualidad.

Estas gracias naturales, unidas a las riquezas del gran Piques, 
atrajeron a los Faraones d Triana. Son olores muy atrayentes 
el de la carne joven y las onzas viejas.

Diego Montoya, gitano rico de la Cava, se perecía por 
Estrella del Alba. Coplas, rondares, mensajes a cargo de 
viejas, doctoras en el tercerio... A todo puso mano Montoya 
para ganarse el «que sí» de la niña.

Claro que el padre de ésta miraba gustoso el cortejo; y claro 
también que sus planes entraba volver el cortejo casorio.

Pero Estrellita se plantó en los nones. Ni Montoya, ni otros 
sujetos de cuantía, hicieron rastro en su voluntad. De los 
señoríos sevillanos, no vale decir. Antes se diera ella a los 
gozques que a hombre ajeno a la pura casta faraónica. Por lo 
que a este punto, inútiles eran cuidados. Bien lo sabía Piques.

Los cuidados iban a otro punto. El tal punto era Lolo, Lolillo, 
le llamaban familiarmente sus compadres.

Lolo, un caminista, un escarrilao, que de tiempo en tiempo 
arribaba a Sevilla y apuraba cuarenta chatos en la taberna de 
Berrinches; un jefe de tribu, un entre cuatrero y charlatán, 
que traía revueltos con las fuerzas suyas la alta y la baja 
Andalucía, con más la Mancha y el antiguo reino murciano. Un 
«de armas tomar», muy bueno para amigo del Curro Piques 
choro y matón, de los quince a los cincuenta años; muy alto 
para yerno del zeñó Curro, rico espartero do la Cava.

Lo grave del toque hallábase en que Lolo era un mozo juncal.
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Alto, cimbreño, con los ojos negros y besadores, el pelo más 
negro que les ojos, aguileña la nariz, breve é imperiosa 1a 
boca, gallardo el ademán, sueltas las manos y la bolsa, 
primoroso con la guitarra, duro con el cuchillo, y cantando 
como un decé, rey de amores había de ser entre las hembras 
de su casta, por fueros de realeza natural.

Cuando pasaba por el frente de la espartería, sobre su 
caballo, y se ofrecía a las miradas de Estrella, con su 
acoderado marsellés, su pañuelillo de seda hecho un nudo 
sobre la garganta, y su ancho sombrero caído hacia atrás 
para lucir los tufos despeinados en caracol, revolvíanse 
nervios y sangre en la muchacha, y contestaba al zalamero 
«adiós, sangresita» del jinete, con un «adiós, Lolo», primero 
dicho con el corazón que con la lengua.

Ello vino naturalmente, contra el mandato del padre y la 
enemiga de los hermanos; contra advertencias y consejos; 
contra los bienestares del vivir actual y las zozobras del 
futuro. Vino, porque la hembra montaraz y salvaje imperante 
en Estrella, necesitaba un macho, montaraz y salvaje 
también, rebelde a la doma, al freno de las costumbres, 
leyes, obligaciones y respetos que la civilización impone a los 
humanos.

Estrella quería ser libre como Lolo. La voz gitana, 
mezclándose a la voz del amor, arrastrábala hacia el bravío 
mozo. De él y para él y con él, sería en este mundo. Y que 
no la llamase a la gloria Dios, si trataba de dejar a Lolo en la 
puerta, porque no entraría.

Así estaban las cosas; y estando así, claro es que ellos se 
vieron y hablaron y que, hartos de opresiones, resolvieron 
cierta noche que Estrella se fugaría a la siguiente con Lolo, 
para ser su mujer legítima y reina de la tribu.

Fueron noticias justas de aquel proyecto al zeñó Curro 
Piques. Excusado es decir cómo se pondría. Intenciones tuvo 
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de armar un escándalo a la niña y cogerla y encerrarla en la 
cueva y tenerla a pan y agua cuatro meses.

Sólo que tales intenciones no resolvían nada. Un compás de 
espera, y en cuanto saliese la chica del encierro, torna a lo 
mismo y con más arrestos, por su parte.

Había que andar con pies de plomo y resolver de plano. El 
hombre de Melilla y de Ceuta, el trotador de caminos, el 
maestro de crímenes y astucias reapareció en el espartero.

Supo guardar silencio, poner a su hija gesto cariñoso y seguir 
su existencia usual. Únicamente después de comer, y con el 
achaque de dar un vistazo a cuatro bestias nuevas que 
mercaron los niños, fuese con ellos a la cuadra y los puso en 
autos de los propósitos de Estrella.

Los jóvenes se revolvieron como tigres.

—Sonsi —dijo el bato—. Esto sólo de un mó se evita. «Muerto 
el perro, acabó la rabia.» Cuando Lolo venga a buscarla, 
cuando ella salga a juntarse con él, saldremos nosotros, y 
¡vaya, que mucha gente es Lolo!; pero corasón no tié más 
que uno y vía no tié tampoco más que una. Conque... 
¿Estamos enteraos?...

Vino la madrugada. El reloj de San Jacinto concluía de dar las 
dos. Un hombre, que llegaba del campo, acercose al portón 
trastero de Piques, El portón se abrió, y una mujer, 
arrebujada en un mantoncillo, se arrojó a los brazos del 
hombre, diciéndole:

—Aquí me tiés, Lolo, pa diquiá en jamás.

—¡Duro en él! —rugió la voz furibunda de Piques.

Y el viejo, con sus tres hijos a la espalda, dio frente a la 
pareja, cerrando el paso al robador.

Cada cual de los cuatro llevaba un revólver en la siniestra y 
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una faca en la diestra.

Lolo sólo tuvo tiempo de apartar a Estrella, dar un salto y 
empuñar el cuchillo.

—¡Matarlo!... ¡Matarlo en seguía! —gritó Piques—. ¡Matar a 
ese hijo de la víbora!

Fue un momento de pausa; el preciso a levantar los 
revólvers, apuntar y hacer fuego; pero aquel momento bastó 
a Estrella para abrazarse a Lolo.

—¡Aparta, mala gachí!—murmuró Curro.

—¡Apartarme!— Quiés matarlo, ¿eh? Pues mía tú, paire; mirar 
vosotros, hermaniyos: si tiráis contra él, si le matáis, si le 
hacéis cachos, luego, con el cacho suyo más chico, con el más 
chequetín que qué, se quean mi cuerpo y mi alma y toa 
entera yo.

—¡Quítate de ahí, perra!...

—¡Quitarme! ¡Vaya, que estáis locos!

Y cogiendo a Lolo el cuchillo, añadió, encarándose con los 
suyos:

—Por la zepurtura de mi mare, por la gloria de su alma, y 
malos mengues me trajelen, si, como toquéis tan siquiera a 
un pelo de mi hombre, no me jinco el cuchillo en mitá del 
pecho, diquiá la empuñaura. Anda, Lolo. Y, vaya, que lo 
prometío se cumple.

Los hermanos hicieron ademán de agredir; pero el viejo, 
llorando de pena y de rabia a la vez, les gritó:

—¡Dejarlos, dejarlos!... ¡No véis que lo hará talmente que lo 
dise! ¡Dejarla que se vaya!... ¡Anda con Dios!... ¡Anda con Dios, 
mala gachí! Asín veas juntas en tus hijos toas las penas que 
mos hases ahora paeser.
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Y el viejo volvió la espalda, sollozando, mientras las 
imágenes de Lolo y Estrellita del Alba se desvanecían entre 
las sombras de la noche.
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II
Encantadora fue su luna de miel en aquellos campos 
andaluces, salpicados de flores, embovedados con árboles 
frondosos; palacios naturales que musican los pájaros, y 
adornan los huertos, y refrescan los arroyuelos y las fuentes.

Con capullos de azahar, cogidos por sus manos, adornó 
Estrellita del Alba sus virginidades para ofrecérselas al 
esposo.

En el centro de un bosque de naranjos, entre un aire lleno de 
perfumes, bajo un cielo azul que desprendía los rayos 
solares en brillantísimo polvo, se reunió la tribu para 
celebrar los desposorios de su jefe.

Vestía Lolo acampanados pantalones de finísima pana, faja 
azul turquí, chaleco de rameados colorines y chaqueta con 
alamares y caireles de oro. Una camisa de rica bordadura, 
que ostentaba botoncillos de diamantes en la pechera y en el 
cuello, un ancho cordobés y botas de cuero, ceñidas por 
espuelas de plata, completaban el traje del gitano.

Falda de damasco verde con dibujos de aljófar, corpiño jalde, 
pañuelo de espumilla cruzado sobre los hombros y anudado al 
talle, vestía Estrellita del Alba. De blanca y calada seda traía 
las medias; los zapatos, de tafilete carmesí. Las arracadas, 
con diamantes y oro estaban hechas; de corales eran los 
brazaletes. Un ramo de capullos de azahar trascendía 
esencias en el moño.

Los trovadores gitanos, los poetas de la raza indomable 
debieron soñar con parejas así cuando improvisaban sus 
canciones de amor en los rincones de las selvas, al compás 
lento de los címbalos.
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Arrancados parecían los perfiles rojizos de los novios a las 
pinturas del antiguo Egipto paternal. Ciñera él los arreos de 
los capitanes faraónicos, empuñara el arco y la flecha, y 
sería imagen exacta de los guerreros que ayudaron en sus 
conquistas a los reyes de la sagrada Thémis.

Ella, trajeándola con la corta y flotadora túnica, recogiendo 
sobre su cabeza una tela de colores vivos y poniéndole una 
flor de oto entre las manos, fuera trasunto vivo, seductora 
resurrección de las copthas que duermen el jeroglífico sueño 
de los muertos a la sombra de las pirámides.

Pura, limpia de cruces, arrogante en lineamientos y color, 
resurgía en aquellos dos seres de una tribu errabunda la raza 
simbolizada por la esfinge.

Sus pieles ladrillosas; sus ojos rectos, grandes y 
melancólicos; sus bocas, de marfileña dentadura; sus cuerpos 
ágiles, que denunciaban flexibilidades de serpiente y 
nerviosidades de pantera, recordaban, embellecidas, las 
pinturas murales que el tiempo respetó y los egiptólogos han 
descubierto.

Ya sé que los eruditos y los sabios han convenido en que los 
gitanos proceden de la India; pero los gitanos siguen 
ateniéndose a su Egipto y yo acepto su documentación. 
Después de todo, si los sabios de levita y sombrero de copa 
merecen mayores respetos, no a mínimos son acreedores los 
zahorís de chaqueta corta y sombrero ancho.

Ellos se llaman, y llaman a los suyos, «Hijos de Faraón», 
descendientes de aquellos magos y guerreadores que 
inmortalizaron el imperio de los Ptolomeos.

Acaso en el bosque evocaba las épocas del roto poderío 
egipciaco, un gitano viejo que, recostado contra un naranjo y 
poniendo sus ojos en el cielo, libre de nubes, repetía el 
cantar siguiente:
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No hables mal de los gitanos,
que llevan sangre de reyes
en las palmas de las manos.
 

El resto de la tribu había registrado el fondo de sus 
albardones para sacar la trapería lujosa a relucir. Hombres, 
mujeres, niños, se lavaron escrupulosamente en los cristales 
de un arroyo, haciendo a su jefe él más estupendo de los 
honores por ellos conocidos.

Era. aquel en enjambre de criaturas, ataviadas con todos los 
colores del iris, desbordantes en flores y caireles y 
envueltas por los rayos de oro que cernían los árboles, algo 
así como el sueño de un pintor borracho.

La ceremonia había concluido. El cántaro ritual yacía sobre 
una manta de madroños rota en veinte pedazos; machos y 
hembras, hecha reverencia a su monarca, formaban dos 
grupos a un extremo y otro del bosque; sus criaturas 
oscilaban entre los dos grupos; al fondo, enjaezadas con 
orejeras y borlones, alineábanse las caballerías, y en el 
centro de la natural decoración, Estrella y Lolo, cogidos por 
las manos y apretándolas firme, contaban los pedazos del 
cántaro.

—Por veinte años dice el cántaro que nos pertenecemos 
—exclama Lolo.

—Por veinte años ha dicho el cántaro. Por toa la vía digo yo 
—responde Estrellita del Alba. Tú, ¿qué dices?

—Por toa la vía y más allá —recontesta Lolo.

Y cogiendo a su mujer entre sus brazos, le da un beso en la 
boca.

Es la consagración de su dicha. Un alarido de júbilo arranca de 
todos los pechos. Las guitarras tañen, las bocas cantan, el 
baile comienza, el vino circula entre los comensales, los niños 
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vocean, las caballerías relinchan.

El más viejo de la tribu empuña la sonanta; la moza más 
joven se dispone a cantar. Lolo y Estrella se colocan uno 
frente al otro; la copla sube al aire y el baile comienza, 
cadencioso, solemne, tal que si fuera, un rigodón de príncipes.

Así, sucediéndose parejas y tañedores, copleros y bateas de 
cañas, adviene la noche.

Los ruiseñores trovan sobre las copas de los árboles; el 
perfume de los naranjos se hace más penetrante; a los oros 
del sol, suceden las platas de la luna.

Todo bosque es misterio. Lolo y Estrellita del Alba se alejan 
por entre los naranjos. ¡Sombras juveniles que perfila la luna, 
y conduce el amor a sus camarines tapizados con besos!...
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III
La vida errante, de la tribu no se detuvo ante los amores de 
sus reyes.

Guardan gran semejanza con las hojas derribadas por los 
aires de otoño, estos gitanos vagabundos. Arranca las hojas 
el viento y las empuja sobre el ras de la tierra. Para el 
viento y paran las hojas también. Nunca paran del todo: 
siempre hay en ellas fugitivo temblor. Torna a soplar el 
viento y tornan a ir y venir las hojas, hasta que un turbión 
las arrastra o un huracán las pulveriza.

Estrellita del Alba fue, a poco del casorio, profesora en artes 
y ciencias gitaniles.

Echaba las cartas por cábalas y cortes; al largo y al ancho; 
con el eje de las cuatro figuras y con el eje de una sola. Las 
palmas de las manos del prójimo resultábanle abierto libro: 
en cada raya deletreaba un capítulo; con cada línea 
transversal, horizontal o vertical, componía una historia. 
Levantaba horóscopos; mataba, en minúsculas imágenes de 
cera, remedadoras de personas, quereres, alegrías, la propia 
existencia, si a tanto llegaban los anhelos del consultador.

Para realizar estos asesinatos, parciales o totales, se servía 
de una agujilla de oro. Clavada en la cabeza, mataba los 
pensamientos; clavada en el corazón, los cariños; en la nuca, 
las carnales ansias; en piernas y brazos, la voluntad; en el 
centro del cuerpo, la vida entera del individuo, representado 
por el monigote.

Sabía de bebedizos y untos. Daba señales ciertas de los sitios 
donde se ocultaban tesoros. Era única en remedios eficaces a 
las estériles, y en remedios, más eficaces aun que los otros, 
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a las no estériles.

Cuanto significa habilidades para traer el dinero ajeno al 
bolsillo propio, en la hembrería gitanesca halló fácil 
encuadernación en su memoria. Las viejas de la tribu 
ayudaron con enseñanzas prácticas el instinto natural de su 
reina, y pronto las superó en el mágico sacerdocio.

Bien es cierto que, a sus triunfos sobre los incautos, 
ayudábanla su hermosura y su gracia. Despertando éstas 
deseos en los hombres y admiración en las mujeres, les 
vendaban los ojos y les dejaban a la discreción del peligroso 
lazarillo.

Lolo ganó con la boda en astucia y en bríos.

A su creer, la posesión de hembra tal era, aun conseguida, 
inestimable gloria; pocas, a merecerlas, todas las proezas 
que un varón intentase. De ahí que Lolo pusiera voluntades y 
empeños en ser, a los ojos de Estrellita del Alba, el primero 
de los maridos.

Llovieron los audaces golpes de mano. Ni en cercado, ni en 
dehesa, hallábanse jumento, potro o mula seguros. Por cima 
de vallas y guardianes abríase el gitano paso. Vericuetos y 
laberintos, de él no más conocidos, le ayudaban a ocultar su 
presa. Una vez ella a buen recaudo, todo consistía en hallar 
quien comprase por junto las bestias, o en disfrazarlas una a 
una para ir feriándolas de incógnito.

También se las manejaba Lolo haciendo alijos en las playas 
murcianas y andaluzas. No pocas veces pasó y repasó a todo 
galopar de su jaca El Campo y La Línea con fardos de tabaco 
y de seda.

Ningún obstáculo lo arredraba. Llegado el trance de que lo 
cercaran vigilantes y carabineros, no eran sus espaldas 
recreación del enemigo. Le daba el pecho, escopeta en mano 
y jaca en piernas. Manteníase firme, y cuando hallaba 
oportunidad de revolver la jaca y coger «el libre», lo hacía 

16



con rapidez de rayo, no sin girar antes el cuerpo sobre la 
enjaezada silla y disparar el tiro de fanfarria, último y 
arrogante saludo que dirigía a sus adversarios.

Si la buena marcha del negocio permitía descanso, o si la 
eficacia de las persecuciones obligaba a la dispersión de la 
tribu, Lolo y Estrellita del Alba tenían su refugio: un nido de 
halcones, una cueva, socavada por la Naturaleza en agreste 
picacho de los Despeñaperros.

Por todo guardián, contaba el nido aquel con la madre de 
Lolo, vieja sibila de cabellos blancos, incapaz; a causa de una 
media parálisis, de seguir a sus hijos por montes, prados y 
llanuras.

En este palacio, donde no faltaba el lujo de dos camas, más 
grande una que otra, y la artística presencia de una arquilla 
repujada en plata por un artífice del siglo XVI, se acogía 
Lolo, en épocas de gran prosperidad o de ojeo insistente.

No tengo que decir cómo vino la arquilla a los dominios del 
gitano. Regalo, no fue; herencia, tampoco; cambalache, no; 
compra, menos. Fuera tales suposiciones, hagan mis lectores 
la que gusten.

Lo cierto es, que camas, arquilla, cinco o seis taburetes y una 
mesa, constituían casi, casi, el ajuar del real palacio.

En él vino a este mundo el primer hijo de Estrellita del Alba. 
Lolo le pusieron por nombre; su abuela le cortó el ombligo 
con la faca del padre, y éste dió a la criatura el primer baño 
de limpieza.

Los otros hijos nacieron entre matas y polvo. A ello se debía 
que ganasen al mayor en salud. «Al mayor —son decires de 
Lolo—, la vieja con sus melindres, Estrella con sus dengues y 
la cueva con su falta de aire y de luz, se lo habían encanijao».

Así transcurrieron siete años de ventura completa, porque 
Lolo sólo preso cinco veces, y eso de entra y sal, por un 
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mes, a lo sumo.

Crecieron los chicos y ennegreciose con vientes y soles el 
cutis de la madre.

Esto a cuenta de perjudicarla, hacíala más apetitosa. Con su 
fantástica coloración, con su extraño vestir, con su cabellera 
siempre despeinada y flotante, era leyenda viva. Vista a 
media luz, en el fondo de un bosque, caída contra el pecho 
del varón y echando la cabeza hacia atrás para mirarse en él, 
recordaba a las africanas panteras que languidecen de 
voluptuosidad junto al macho.

Estrellita del Alba era feliz con sus hijos, con su vida y con 
su hombre.

De largo en largo acudía a su imaginación el recuerdo de los 
hermanos y del padre. Recordándolos, se entristecía.

Duraba poco su tristeza. Nunca se mojó en una lágrima.
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IV
Aquellos siete años, entre prosperidades y malas andanzas, 
trajeron algún ahorro a la arquilla del siglo XVI; no 
seguramente por previsión de Lolo, por celosidades de 
Estrellita del Alba.

Más hubieran sido los ahorros a seguirse los consejos de la 
gitana, que tenía condición urraqueña; pero Lolo era fastuoso 
y manirroto, como un príncipe de verdad.

En cuanto le soplaba una buena racha, ¡viva la alegría!, a 
meterse en poblado, a gastarse el parné en bateas de cañas 
y en puros de anilla, a dar más bulla que unas carnestolendas 
y más ruido que un tren. Su plata, la primera. Su ronda, la 
primera y la última. ¡Hala!... Todos podían acercarse. Él no 
reparaba en el número: que reparase el tabernero, encargado 
de servir las copas.

Sobreentendido que en las bienandanzas no olvidaba a su 
Estrella y a los hijitos de su sangre.

Allá te iban para la reina faldamentas de raso y medios talles 
de Manila y sartas de coral y arracadas y peines. Allá te iban 
para los chorreliyos papelones de confitura y de frutas secas 
y de rosquillas y de bollos.

Sólo que los dulces se deshacen en la garganta; la ropa se 
destruye con la polilla y con los años, y las alhajas, si quiere 
uno pulirlas, se quedan en la octava parte del valor.

Onzas es lo que hay que juntar. Las onzas no se huyen con el 
almanaque, ni se apolillan, ni pierden méritos con e1 uso. Al 
contrario, los ganan.
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Así hablaba Estrella. El gitano, o se hacía el sordo, o puesto 
a contestar, realizábalo en manera disconforme a propósitos 
y esperanzas de ahorro.

«Deja tu roar el dinero, que pa algo lo jisieron reondo. ¿A 
qué doblarse el gusto? ¿Zabe uno lo que va a ocurrirle 
mañana? ¿Entonse, sentrañita? ¡A divertirse y a juergarse, en 
tan y mientras suenen los varés en el bolso! Pué que esté ya 
fundía y ajustá en el cañón de una escopeta la bala que me 
ha de concluir, Pué que anden ya retorciendo en cuarsiquier 
sitio los cordeles con que han de amarrarme los siuiles. 
¡Conque!... Alegrémonos diquiá que salga el plomaso o el 
cordeliyo me apulsere. Alegrémonos, mare!... Y arrímate pa 
cá esas cañas».

Caña tras caña y cantar tras cantar, celebraba Lolo sus 
juergas con los individuos y las individuas de la tribu.

Al remate, por no manchar su realeza con traspiés y 
tartajeos, apretaba el pico, se cogía al brazo de su nena y 
¡andandito para el campamento!, a dejarse caer contra un 
albardón y a dormir la borrachera, tan inmóvil como dormirá 
la muerte en su pirámide Cheops, su ilustre y glorioso 
antecesor.

Estrellita de Alba no replicaba a los discursos de su cónyuge; 
dejábale hacer, puesto que no había otro remedio; y tira de 
aquí, afloja de allá, con esta sisa y con aquella, tenía 
engatadas sesenta y cinco onzas, que en el fondo de la 
arquilla del sigo XVI dormitaban, bajo la custodia de 
paralítica sibila de Despeñaperros.

¡Ay, a no existir en las carreteras Guardia civil y en los 
puertos y fronteras carabineros y aduanistas, fuese la vida 
de aquel reino ambulante y de sus monarcas, paraíso!

Pero civiles y carabineros, en los caminos; jueces y 
escribanos, en las audiencias; traían a mal traer el imperio, 
¡Gracias que no siempre carabineros y civiles llegan con 
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tiempo y ocasión! Gracias que los jueces, los escribanos, y 
sobre todo los escribientes de los escribanos, se acuerdan de 
que tienen entrañas!

Los civiles, los pícaros civiles, esos condenaos «patas de 
perdiz», no se acuerdan. ¡Malos mengues los trajelen a tós!...

Y, sin embargo, hay que ponerles buena cara y saludarles al 
pasar, sombrero en mano y sonrisa en boca.

«Vayan con Dios, vayan con Dios los hombres —decían a los 
civiles los súbditos de Lolo— Grasias a ellos están seguritos 
los caminos. ¡Vaya con Dios la pareja de güenos mosos! ¡Dios 
la conserve pa seguriá de los caminantes! El Zeñó guíe a la 
pareja. En cá palo del telégrafo tenía que haber una.»

—Colgá —añadían cuando la pareja les daba la espalda y no 
podía oírles.

En fin, aquella enemiga de civiles y carabineros, aquel abrir y 
cerrar puertas de cárcel y legajos de Audiencias, no traía con 
desasosiego a ningún miembro de la tribu. Gajes del oficio.

El desasosiego en todos —exceptuando Lolo— reinaba por 
culpa de otra andariega tribu: la de Mal Ojo, primo carnal de 
Telaraña y enemigo de Lolo, a consecuencia de una razzia 
que hicieron juntos, en la cual Lolo, según el otro jefe, se 
había adjudicado la mejor parte del botín.

Hubo, con tal motivo, amenazas, insultos, promesas de 
crueles desquites.

A Lolo llegaban notas diplomáticas participándole que el otro 
monarca urdía una grande contra él. Lolo encogía los 
hombros y daba esta sencilla réplica: «Eyos ayá. Yo me estoy 
zolito en mi cabo. Er que tenga hígaos, que atraque.»

Mal Ojo era bicho de cuenta: astuto como un zorro y asesino 
como un jaguar. Tenerle de frente equivalía a tener 
apalabrada la mortaja. Lo que, por cara y en persona no se 
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atreviera él a cumplir, cumplíalo a traición y con el golpe de 
su gente.

No es que huyera, si el lance cuerpo a cuerpo llegaba. 
También movía la churí de lo fino y ponía el plomo en lo 
justo.

Su tribu igualaba en número y calidad a las de Lolo y 
Telaraña. Mal Ojo era otra gran potencia en la geografía 
política del hampa.

Escaramuzas personales, preludios de la batalla próxima, 
libraron ya los opuestos bandos. Sólo tropezarse en caminos, 
pueblos o ventas, significaba sangraura entre malojeños y 
loleños.

Y la gran batalla, el encuentro definitivo, se realizó. La luna 
del Agosto fue juez de campo. Un claro gigantesco en el 
fondo de un bosque, palenque.

Cada tribu desembocó por una punta de árboles. El 
encuentro, previsto porque las dos tribus merodeaban en la 
misma región, produjo, no obstante, sorpresa, pronto 
reprimida.

Los ejércitos permanecieron inmóviles en los dos remates 
del claro; encogidos, como tigres que se aperciben a saltar, 
con los dientes apretados, las pupilas chispeadoras y las 
manos en el sitio del conque.

Los jefes avanzaron, sus hembras, silenciosas, desafiantes, 
pusiéronse a su espalda, con los pálidos rostros alumbrados 
por una sonrisa de desdén.

—¡Por fin! —dijo Lolo.

—¡Por fin! —repuso el otro.

Y los dos a un tiempo, sin añadir voz, echaron mano en sus 
fajas y dieron al aire los cuchillos.
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Fue la señal. Un alarido formidable rasgó la quietud de la 
noche.

Hombres, mujeres, niños de esta y aquella tribu dieron unos 
contra otros, empuñando facas, pistolas, tijeras y pedruscos. 
Los perros de los dos bandos se buscaron también con los 
colmillos entreabiertos y las colas erguidas. Hasta los 
caballos y los asnos hicieron de sus rebuznos y relinches 
clarinazos de guerra.

Fue algo semejante a un pechugón monstruoso, al choque de 
dos olas que marchan en opuestos términos y, al tropezarse, 
se confunden, en un solo rugido y en una sola espuma.

Tales debieron ser los choques entre los primeros grupos 
humanos: riña de fieras en rebaño; disputa a garrazo y 
dentellada limpios de unos cubiles o una presa, remolino 
confuso de brazos que vienen y van repartiendo la muerte, 
de voces que se insultan, de gritos victoriosos y de agónicos 
estertores: un montón de carne y harapos desgarrándose 
brutalmente ante la Naturaleza impasible.

Primero el topetazo colectivo, el primer azar de la lucha, 
jugada entre los fogonazos de las pistolas, el relucir de los 
cuchillos, el dentellear de las tijeras y el romper de los 
guijos sobre los cuerpos jadeantes.

Luego, la separación brusca, la tregua silenciosa y terrible 
que deja a los muertos y a los heridos en el centro, donde el 
topetazo ocurrió, para que el espectáculo de los heridos y 
los muertos acrezca el coraje y aumente el odio.

Después, los encuentros de grupos contra grupos, de 
personas contra personas.

Entonces fue cuando Lolo, que tenía cuatro cadáveres a sus 
pies, y Mal Ojo, que peleaba como un tigre, se buscaron para 
dirimir, pecho a pecho, arma a arma, su rufianesca hegemonía.
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Se buscaron, sin que nadie intentara acudir en su auxilio. 
Todos comprendían la necesidad de que peleasen solo a solo.

Así debieron pelear en los primitivos combates los jefes de 
tribu: confiando a su brazo el triunfo de la grey.

—¡Ven! —gritó Mal ojo.

—¡Voy! —contestó Lolo—. A arma blanca, solo a arma 
blanca. ¿Quieres? ¿O te da susto?

—Quiero.

Los jefes adelantaron. Sus tribus, por tácito pacto, quedaron 
quietas, para ser testigos del duelo.

Únicamente las dos reinas se hicieron un gesto retador. Iban 
a pelear por las mujeres de sus tribus, mientras Lolo y Mal 
Ojo peleaban por los varones.

Digno de su fama, enconado y feroz había de ser el combate 
entre aquellas dos fieras.

Iluminados por los rayos de la luna, ocupando el centro de la 
calva anchurosa, se encogían, se estiraban, saltaban, 
revoloteaban uno en torno de otro, cambiando los cuerpos de 
postura, los aceros de mano, los brazos escudadores de 
actitud. Maestros supremos en esgrima de hierros cortos; se 
acechaban, se tanteaban, iban y venían para preparar el 
golpe a fondo.

Marrarlo, equivalía a dejarse el corazón en el enemigo 
cuchillo.

Puntos e hilos de sangre mancharon pronto sus pucheras. 
Ellos no paraban mientes en tales arañazos. Jadeoso el 
alentar, encajada la dentadura, brillantes las pupilas, jugaban 
con la muerte, aguardando el momento decisivo de herir.

Súbito, Lolo retrocedió con lentitud, sus piernas se doblaron 
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hasta casi tocar con las rodillas en el suelo; su brazo 
izquierdo se elevó cerca de los ojos; el derecho se recogió 
contra el costillar...

Fue un relámpago, como ballestas se estiraron los músculos; 
un salto gigante puso a Lolo junto a su adversario; y en el 
mismo salto, en el aire, sin tocar tierra el hombre, el brazo 
derecho salió del costillar y el cuchillo se hundió hasta el 
mango en el corazón de Mal Ojo.

Este cayó redondo. Un grito acompañó a su caída: el de su 
hembra, que rodaba por la planicie con el estilete de 
Estrellita del Alba empotrado en el vacío de la clavícula.

La tribu de Mal Ojo escapó. Lolo, puesto el pie sobre la 
garganta de su enemigo, reía silenciosamente. Estrellita del 
Alba estaba al lado suyo.

Un vítor estruendoso sonó en el ejército loleño. Todos 
braveaban a su rey, que, abrazado por su hembra, miraba 
hacia el fondo del bosque con mirada desafiadora y saludaba 
a su tribu con gesto triunfador.

Entonces, en aquel instante, en el claro del bosque, al limpio 
rayear de la agosteña luna, el espléndido ayer faraónico 
resucitó.

Lolo, rodeado, aclamado por un pueblo de ladrillosas 
criaturas, ceñido por los brazos desnudos de la esposa, con la 
cabellera despeinada y revuelta, brillador el mirar y cubierto 
de sangre el ropaje, espejeado el cuchillo por la nocturna luz, 
y el rival apuñalado ante sus plantas, revivía las imágenes 
bravamente bellas de los capitanes de Ramsés, de los que 
impusieron al África el señorío de la invencible Themis.

Aquellos guerreros eran premiados por los Faraones y 
bendecidos por los sacerdotes egipcios.

Lolo, a las veinticuatro horas de su triunfo, fue capturado por 
la Guardia civil.
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La captura de Lolo trajo por consecuencia la perdición y la 
ruina de su andrajoso imperio.

Preso él, la tribu se desperdigó, Estrellita del Alba se refugió 
en Madrid, en las Cambroneras, en casa de una hermana de 
Lolo, para estar lo más cerca de su hombre, que tenía 
Modelo para rato.

La causa era grave, porque el gitano, sobre matar y herir a 
cinco o seis Faraones, más o menos auténticos, había hecho 
armas contra la Guardia civil en el trance de la captura.

Era grave; iba para largo y olía a cadena perpetua, si no a 
garrote, a treinta leguas de distancia.

Una perdición, sí, y una ruina, porque las trapacerías de 
Estrellita del Alba no bastaban a sufragar los gastos del 
maldito proceso.

Las onzas prisioneras en la arquilla del siglo XVI fueron 
saliendo poco a poco; faldamentas de sedas, de aljófar, 
arracadas de oro y de coral, pañuelos de Manila, todo se 
consumió a los fuegos del papel de oficio. Para remate de 
penas, Lolo tuvo que ir a declarar a Córdoba en otro proceso, 
y ella tuvo que echar tras Lolo a pie con un borrico 
veintenario por único alivio a los traqueteos de sus tres 
chorreliyos.
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V
Castilla, es la tierra. Julio, el mes. Hora, el medio día.

La carretera blanquea como una franja del desierto. El aire 
seco, asfixiador, alza en ella, remolinos de polvo. El sol cae a 
plano. El azul de la atmósfera tiene lustrosidad de acero. 
Brochazos grises ensucian las hojas de los árboles.

El rastrojo amarillo denuncia, con los crujires suyos, el 
incendio que consume a la tierra. Esta se abre en millares de 
bocas para suplicar agua y frescura. La codorniz macho 
bravea entre los surcos, persiguiendo el disfrute de la 
hembra. Aparte su reclamo, toda es silencio la campiña. 
Ningún rumor turba a la Naturaleza en su modorra meridiana.

Lejos, muy lejos, francamente visible gracias a la planitud de 
la llanura, hay un pueblo. Sus casas, blanqueadas a la 
manchega usanza, son nácares por oficios del sol. La torre de 
la iglesia, pizarrosa y puntiaguda, atraviesa el espacio como 
una lanza de combate.

La casilla de los peones camineros está solitaria. Es domingo 
y los trabajadores comen en la aldea. Hay que divertirse. No 
todo va a ser picar guijarros y amontonarlos en las cunetas 
polvorosas.

Sola está la casilla. Cerradas su ventana y su puerta. Ruido 
alguno sale por las junturas. Seis gallinas y un gallo de cresta 
roja, cola áurea y ojos de lumbre, escarban en el suelo. Pero 
su labor es silenciosa. Ni las gallinas cacarean, ni el sultán, 
vestido con joyesco plumaje, lanza a los cuatro vientos su 
guerrero ki-ki-ri-kí.

El aire se detiene súbito, agarrotado él propio también por la 
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asfixia. Ya no va y viene levantando simoúnes minúsculos. 
Inmóvil quedó; y los árboles, sin cimbreo en sus ramas, sin 
palpitaciones en sus hojas, sin voz, porque los pájaros a ellos 
acogidos no cantan, son muertos en pie, coronados de verde...

Camino adelante se mueve un grupo de miserias.

Lo forman una mujer, un burro y dos niños. Van éstos en dos 
serones puestos a un lado y otro de la caballería. Un tercer 
niño descansa en los brazos de la mujer. Con los ojos, de par 
en par abiertos, mira fijo a la altura, mientras sus labios 
hacen presa en el botón que remata el pecho de la madre.

Esta va descalza de pie y pierna. Un harapo rojo, sujeto a sus 
caderas, presume de falda y ondea al vaivén de sus andares. 
El corpiño azul se desabrocha sobre morenas curvas. Un 
pañuelo de percal amarillo flota semisuelto en los hombros. 
La mujer vuelve la cabeza hacia atrás; sus pupilas despiden 
llamas; el sudor gotea por las negras crenchas de su pelo.

El mamoncete es un primor. Estatuílla en nogal tallada 
parece. Sus ojos lucen como azabaches; sus labios sonríen al 
pecho maternal; su cabellera se abre en rizos; sus manos 
juegan con los hilachos del pañuelo; su cuerpo desnudo 
ostenta saludable barniz.

Con resignación cazurra anda el asno. Es viejo. Mataduras y 
esparavanes hacen congreso en él. Recogidos los belfos, 
enseña la ocre dentadura. Dijérase que río. ¿De quién? Acaso 
de los demás, acaso de sí mismo. Este asno debe ser un 
escéptico. Con el mirar bajo, el cuello caído y los pisares 
lentos; va por la carretera llevando su carga infantil, que le 
transforma en nido ambulante.

De tiempo en tiempo gira la cabeza hacia los serones y su 
sonrisa se acentúa, y en sus ojos replandecen cariñosas 
melancolías. Tal vez ama a los niños; tal vez, mirándolos, 
recuerda su infancia jumentil, las alegres hora de la dehesa, 
cuando triscaba libre junto a la madre y no conocía el yugo 
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de los hombres.

Tal vez la recuerda y, recordándola, engalla 
momentáneamente el pescuezo, yergue las orejazas y 
aboceta un rebuzno.

Si ello es recuerdo, pasa rápido. El rebuzno queda en esbozo; 
el cuello se inclina, las orejas caen, y el jumento vuelve a su 
resignada y cansina actitud.

De los chicos embanastados, uno duerme con profundo y 
tranquilo sueño. Tiene cuatro años, y por todo ropaje una 
camisilla, más sobrada de churretes que de botones. 
Bronceño es su cutis; negra su pelambre; retorcidas las 
pestañas de sus cerrados párpados. Un rebujo de trapos le 
sirve de colchón. De quitasol, un pingo adoselado con tres 
cañas.

Su hermano, mayor que él, no goza del sueño; sufre la 
postración de un letargo febril. Estremecen su cuerpo 
sacudidas nerviosas; los entreabiertos ojos descubren el 
globo blanquiazul; los ardores de la calentura asoman con 
bermejez cobriza a sus pómulos; el resto de la piel amarillea, 
pegándose a los huesos, que por bajo de ella se dibujan. De 
sus labios amoratados escapa, hecho jalea, el alentar; sus 
manos se crispan encima del trapaje; sus piececillos van y 
vienen como péndulos locos; el sudor cae por sus mejillas y 
alisa en la sien sus cabellos.

El amor de la madre ha improvisado encima del serón un 
toldo. Pero, ¿qué defensa es contra el sol juliano de Castilla 
un pedazo de trapo? Sombra fresca, lecho blando, dulce 
obscuridad, amén de quinina, necesitaba el chico. Todo ello le 
falta y, por faltarle, su garganta se queja y sus manos se 
crispan, y sus piececillos van y vienen como un péndulo loco.

¡Sombra!... ¡Lecho blando!... ¡Semiobscuridades mimosas!...

La madre bien quiso procurárselos a la entrada del pueblo, en 
el bosquecillo que alegran las proximidades de un arroyo.
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Allí, una bóveda de ramas forman pabellón natural. Esta 
bóveda se aplasta, se estrecha poco a poco, hasta hacerse 
nicho de hojas verdes, infranqueable para el sol. Los 
ruiseñores cantan junto a él, bajito, muy bajito, no como 
quien dice amores, como quien arrulla dormires.

En aquel nicho hacinó la madre brazados de hierba a punto de 
secar; sobre ellos dispuso sus más limpios y mullibles 
harapos. Hizo de la albarda cabezal; bañó con agua fresca la 
frente ardorosa del enfermo y, poniéndole bajo la égida de la 
Naturaleza, madre de todos y de todo, echó hacia la aldea, 
revolviendo el saco de sus trapacerías para hacerlo moneda 
y pagar con ella los auxilios del médico y los menjurges del 
boticario.

¡El pueblo!... Hacia el pueblo fue la gitana, la bestia sin domar, 
la hija libre de las carreteras y los bosques. Hacia el pueblo 
fue: fue sola para más pronto. El mamoncete quedó en el 
manchego oasis, confiado a su hermanillo de cuatro años, 
revolcándose cerca del burro que, olvidado de su ancianidad, 
también se revolcaba sobre los tallos de la hierba jugosa.

Hacia el pueblo fue, erguido el busto, presuroso el andar, 
cimbreando el tallo, caídas encima de la nuca las carboneras 
crenchas. En sus ojos había resplandores sensuales; fingidos 
eran: mentirosos envites a un juego de placer, que nunca 
ganarían los payos.

Así fue hacia el pueblo. Esperanzada en hallar salud para su 
hijo; segura de que sus bellaquerías, sus arrumacos, su 
ciencia pícara lo ganarían la voluntad y el parné de los 
castellanos.

Mal colocó sus esperanzas; mal viaje hizo al poblado.

Diez lloras antes llegó al pueblo una tribu gitana. Llegó de 
noche y de noche desapareció, llevándose unas caballerías, 
que, como la tribu, se eclipsaron antes de amanecer.
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Los aldeanos estaban furiosos contra la gitanería ladrona. Era 
la plaza pública mentidero donde el suceso se discutía con 
ardor. Los notables: médico, juez municipal, alcalde, cura, 
etc., gesticulaban a la puerta de la botica; los otros aldeanos, 
en las puertas de las tabernas, en los alrededores de la 
fuente, en las escaleras del concejo. Todos protestaban 
contra los gitanos rapaces. Todos, incluso el alcalde, que el 
mes anterior había hecho las elecciones a gusto del cacique.

Cuando vieron asomar por la calle Mayor a una hembra de la 
raza maldita, los aldeanos prorrumpieron en exclamaciones 
que resumían la sorpresa y el odio.

¡Una gitana!... ¡Una gitana avanzaba hacia ellos! ¡Ah, perra, 
raposa, saltacharcos!... ¡Ya vería lo bueno! Iba a pagarlas 
juntas, por toda la piojosa canalla! Y los lugareños, mal 
contenidos por el señor alcalde, cayeron sobre la mujer a 
gritos, a insultos, a dicterios y maldiciones.

¡Ladrona!... ¡Ladrona!... ¡Hembra de granujas!... ¡Espía de 
cuatreros! ¡No te escaparás sin lo tuyo!...

La gitana trató de sincerarse. No quisieron oírla. Los hombres 
levantaron palos, los niños piedras, las mujeres se dirigieron 
a ella con las uñas en ristre, el alcalde agitó su bastón de 
borlas, el señor cura la amenazó con los cuatro picos del 
bonete.

Tuvo que retroceder, que dar la espalda, que salir corriendo, 
para evitar los proyectiles que disparaba la chiquillería, para 
librarse de las manos que procuraban hacer presa en su 
carne, para huir de la multitud que trotaba en pos suyo.

De esta manera volvió hacia el bosquecillo, como vuelve la 
bestia acosada en busca de sus crías. Volvió saltando cercas, 
hurtando el bulto con árboles y matas, encogiéndose, 
reduciéndose, girando la cabeza para no perder de vista a sus 
perseguidores, apartando los obstáculos con sus brazos 
nerviosos, tocando apenas el suelo con los pies.
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Le precisaba llegar pronto, distanciar a los cazadores.

Y llegó, llegó. Estaba hecha a tales cacerías. No era hembra 
tímida de la ciudad; era res brava de los campos, y tenía 
todas las rapideces, todas las astucias, todos los recursos, 
todas las resistencias de la alimaña montaraz en ojeo.

Fue cuestión de segundos albardar el asno, meter a los dos 
chicos en los serones, coger al otro niño en brazos, abrir en 
un cercado brecha, recomponerla, al punto mismo de pasarla, 
y quedar inmóvil, con el oído atento y los remos prontos a la 
fuga.

También callaban los pequeños; el propio mamoncillo se 
recogía silenciosamente contra el regazo de su madre. No 
hubo que advertirles. Todos eran animales de monte. Lo que 
era experiencia en la madre, era instinto en las crías.

Del burro no hay que hablar. Ni sus años, ni su práctica en 
tales aventuras le autorizaban a un rebuzno indiscreto.

Los perseguidores de la gitana no llegaron al bosquecillo. 
Hacía demasiado calor.

La gitana permaneció durante algún tiempo acostada en el 
suelo, con la oreja pegada a tierra.

Cuando estuvo segura de no ser acechada, se alzó, abrió 
nuevo portillo en la cerca e hizo viaje, por atajos y sendas, 
hasta ganar la carretera a legua y media de distancia.

Al plantarse en la carretera, distinguió todavía el pueblo. Un 
gesto de ira anubló su rostro; una maldición salió por su boca, 
y sus puños se alzaron temblantes, rencorosos, contra la 
torre de la iglesia, que negreaba como una lanza de combate 
en el espacio azul.
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VI
¡Mala ventura para la gitana llevar una tribu de la raza suya 
delante. En todos los pueblos del camino iba a ocurrirle igual. 
La tribu pasaría por ellos, dejando en el aire odios y castigos 
para los calós que llegasen.

¡Y qué tribu! Conocíala de largo tiempo. La capitaneaba 
Telaraña, el cuatrero más atrevido de la Andalucía y de la 
Mancha.

¡Telaraña!... Un lince, que igual se metía en una dehesa y 
sacaba de ella una punta de jacos, que volvía negros a los 
tordos y tordos a los negros, poniéndoles tales que los 
desconociera su mismo engendrador.

¡Telaraña! Gran zahorí. Maestro supremo en la trápala y el 
cambiazo. Nigromante de carreteras, que levantaba 
horóscopos por el hablar de las estrellas y averiguaba 
porvenires con las cuarenta del hechizo. Sus tijeras eran 
varita de virtudes. Mejor transformaban ellas a las bestias, 
que los más diablescos conjuros.

¡Sabio peluquero de solípedos, Telaraña! De un caballo 
moribundo, añoso, lleno de alifafes, sacaba un potro 
cuatreño, capaz, aparentemente, de sorberse las leguas.

Tenía untos para secar las mataduras; peluquines para 
encubrirlas; limas especiales, y pastas, más especiales que 
las limas, para contrahacer edades en las cédulas de los 
dientes. Con ayuda del fuelle y del agua ponía gordos a los 
flacos. Con barnices abrillantaba las pupilas mates de los 
ciegos. Con el gengibre y con la espuela volvía fogoso al más 
cansino. Tocante a hierros, reponíalos en un amén.
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Luego de la faena científica, la artística. Su gracia en el 
vender, su bellaquería en el tratar. Sus habilidades para 
fingir lo blanco negro y el gato liebre, no hallaban par entre 
chalanes.

Como sería de arriscado, que en famosa ocasión puso a 
venta una yegua, rechazada por inútil, aun para el destripe, 
en todas las plazas de toros.

¡Vaya un animalito!... De los veinticinco pasaba. La piel suya 
era entre llaga y piel, mitad por mitad, haciéndolo favor; no 
dibujado, disecado andaba tras ella el costillaje. Esparavanes 
y sobrehuesos menudeaban sobre la ambulante carroña. Vivía 
la yegua por un solo motivo: la falta de fuerzas para 
acabarse de morir.

Pues con yegua tal, convenientemente restaurada, gracias a 
untos, peluquines, tijeras, gengibres, limas y sopladuras, fue 
Telaraña a la feria de un pueblo.

Poema hace del trato aquel la andantesca gitanería.

El payo, siéndolo redondo, tenía más que mediana escama. 
Todos los artificios del chalán no bastaron a encubrir la mala 
condición de la bestia.

—¡Ay, zeñó —decía Telaraña—, no ponga su mersé peros a 
mi joya!... ¿Qué tié su mersé que desirme de ella?

—Que no es yegua. Que está más flaca que un arenque.

—¡Flaca!... ¡Flaca!... ¿Su mersé ha visto argún bicho de sangre 
que críe barriga? Eso le sucée a la yegua.

Es la muncha sangre, la muncha sangre zuya la que no la deja 
engordar. De puro valiente se recome. Toitico lo ha echao en 
nervios.

—Pero, hombre; ¿y ese cuello más lacio que un sauce llorón? 
¿Y esos dos ojos mortecinos? ¿Y esos corvejones que se 
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doblan?

—Ay, zeñó, y que poco sabe su mersé de las güenas rasas. 
Tós los animales de carrera —este regalo es de carrera— 
tién sin engallar el cuello; una mijita inclinao pa abajo. ¿Sabe 
su mersé poiqué lo tién de ese mó? Pues pa cortar el aire.

—Y...

—¿Los ojos? ¿Que los ojos paisen dormíos? Poique ahora 
descansa. Deje que se caliente y le echarán lumbre.

—Sin embargo...

—Me va a mentar los corvejones? ¿Que los tié doblaos? 
¡Doblaos!... Claro es que doblaos. ¿Cómo va a tenerlos una 
bestia tan zuperior? Como los tié. Doblaítos; siempre 
preveníos pa el sarto.

—Ea, que...

—No escupa más pamplinas. Voy a montar la yegua. En 
cuantito que yo la amonte, va a ver su señoría lo que son los 
rayos. Si, a más del trato, no me da pa el refresco una onsa, 
me dejo cortar las dos piernas.

Dicho y hecho. Cogió Telaraña las riendas con la izquierda; 
puso el pie en el estribo, y ¡arriba!

A la yegua no le faltaba más que un peso mediano para 
fenecer,

Al sentir sobre sus lomos a Telaraña, fue toda ella vahído.

El cuello osciló, entreabriose la triste boca, retembló el ijar, 
dobláronse, hasta dar en tierra, los corvejones, y los remos 
delanteros se agitaron en el espacio con angustia.

Era la agonía.

¿Creen que por esto se apuró el insigne gitano?
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¡Apurarse!... Firme en la silla, enhiesta la cintura, recogiendo 
el rendaje con elegantísimo ademán, dio rostro al feriador y 
gritó a la bestia moribunda, que vacilaba sobre sus remos con 
la trágica embriaguez de la muerte:

—¡Estate quieta, PINTURERA!...

Así las gastaba Telaraña.

Y luego, bravo como el que más; pronto a dar cara a la 
Guardia civil en mitad de un camino y entendérselas con 
quien le requiriese el hipo, tijeras y pistola en mano.

Un manú desde la cabeza hasta los pies.

No más que uno había tan manú y tan hábil como Telaraña: 
Lolo, el marido de la gitana, el gachó por quien ella dejó las 
comodidades de su hogar, de la casita puesta en la Cava 
sevillana, casi en las orillas del poético Guadalquivir.

Por él, por Lolo, dejó Estrella la casita alegre de sus batos.

¡Ay, si estuviese con ella Lolo, no echara cuenta de faitigas!

Pero Lolo estaba en la cárcel: El desavío con Mal Ojo. En el 
Modelo y pendiente de causa: allí estaba; mejor dicho, allí 
tendría que volver a las resultas del proceso. A la presente 
había dío a Córdoba, en condución, a declarar en otra causa.

«Esta fue por mor de unas jacas que se huyeron de su amo. 
Lolo las encontró escarriás en un monte. No era cosa de 
dejarlas en él, desmamparás, pa que las trajelase el lobo. 
Tuvo lástima y echó monte abajo con ellas.

»Pues por eso, por caritativo, lo procesaron y fue al estarivé. 
El suceso ocurrió primero del desavío grande. Lolo se escapó 
de la cárcel. Libre, como los milanos, andaba. Se terció el 
desavío, vinieron los corchetes y le echaron los garfios.»

Así hablaba Estrella cuando refería su desgracia.
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Ahora, su hombre conducío a Córdoba desde Madrid. 
¡Conducío en un tren!... «¡Maldecíos trenes y maldecío quien 
mandó llevar en tren a los manús!... ¿No van mejor por la 
carretera? En la carretera hubiese ella caminao junto al Lolo 
suyo. Lolo fue al tren. El tren cuesta remuncha guita».

Y Estrella echó hacia Córdoba con sus tres chorreles y su 
burro. Si el chico mayor estuviera bien de salud, ella se 
ingeniaría; no se asustaba por tan poco. Pero con el 
muchacho enfermo y la tribu de Telaraña por delante, iba a 
pasarlo mal.

¿Reunirse con los de Telaraña? Ni siquiera pensarlo.

¡Telaraña, primo de Mal Ojo, enemigo a muerte de Lolo!... 
¡Poco gozaría él viéndola esmanpará. Nunca. Primero 
reventar. Y después... después... Ea, que no se juntaba con la 
tribu.

En Despeñaperros torcería el rumbo, daría un rodeo al objeto 
de no recoger la esquilma de los telaraños y deprisita a 
Córdoba, ájuntarse con Lolo, a ayudarlo con su mendigueo. A 
enviarle tós los días un beso, manque sólo fuese uno, por la 
reja del locutorio.

¡La pobre gitana!... Aun jadeaba por el cansancio del acoso, 
aun humedecían el polvo, en sus mejillas incrustado, lágrimas 
arrancadas a ellos por los sufrimientos del chiclán.

Los recuerdos de su mocerío le acudieron en tal instante a la 
imaginación, no alegres como acuden esos recuerdos cuando 
se halla en paz el espíritu, como acuden en las horas de 
angustia: amargos, irónicos, crueles, convertidos en mueca.
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VII
Castilla es la tierra, Julio el mes. Hora, el medio día.

El grupo de miserias avanza carretera adelante. Enfrente de 
él se alza, como un manchón de nieve, la casilla de los 
peones camineros. A su espalda se descubre el pueblo, el 
infame pueblo donde la gitana no pudo detenerse, porque la 
arrojaron, porque la persiguieron, porque hubo de salir 
inmediatamente sin alimento, sin agua, con su hijo mordido 
por la calentura, con sus pies sangrando, con su pecho 
exhausto, maldita de Dios y perseguida de los hombres.

Y la gitana avanza, avanza, volviendo los ojos hacia atrás, 
para clavarlos como dos rayos de odio en la torre de la 
iglesia, que sube al espacio, pizarrosa y aguda, como una 
lanza de combate.

* * *

El niño enfermo, incorporándose trabajosamente sobre el 
serón que le sirve de cama, extiende sus brazos en dirección 
de la gitana, y dice con voz débil:

—¡Madre!

La madre se dirigió hacia el niño.

—¿Qué quieres? —murmura, dejando a la criatura de pecho 
junto a su hermanillo dormido, y rodeando con sus brazos el 
cuello del enfermo.

—¡Agua! —responde éste. —¡Dame agua! ¡Tengo mucha sed! 
¡Me quema aquí!

Y señala con un dedito su pecho tembloroso y desnudo.
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—¡Agua!...— grita la madre con desgarro cruel. —¡Agua!... 
¿Dónde hallarla?

—¡Agua! — respondo el niño. —¡Tengo sed!... ¡Tengo sed!...

Y entreabre sus labios, quemados por la fiebre, y mira a su 
madre con miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, 
que la madre se pone pálida y rompe en sollozos.

Es su hijo, la carne de su carne, quien reclama un socorro del 
que depende su existencia tal vez, y ella su madre, no se lo 
puede dar.

En vano registra con ansia el interior del cantaruelo: está 
vacío; no queda gota de agua en su fondo.

La mujer mira al cielo. En el cielo no hay una nube; registra la 
carretera solitaria, los campos de trigo, las planicies, los 
prados, el horizonte, en fin. Nada; ni un arroyo, ni una fuente, 
ni un charco.

La tierra, sedienta, parece gritar a Estrellita del Alba, 
mostrándole sus resecas fauces:

—¿Agua para tu hijo? Aquí no hay agua para nadie. ¡Que se 
muera de sed como yo!

Y la gitana, abrazando el cuerpo del muchacho, repite con 
gesto de fiera y ademán de loca:

—¡No hay nada! ¡No puedo darte nada! ¡Dónde voy a 
encontrar ahora agua, corazón de mi sangre!...

De pronto sonríe, con sonrisa de suprema esperanza. Cerca, 
a veinte pasos del grupo, hay algo que su angustia no le 
permitió ver mientras caminaba al lado de su hijo.

Es la caseta de los peones camineros. Media docenas de 
gallinas y un gallo de cresta roja, cola áurea y pupilas de 
lumbre, picotea junto a ella.
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Cerrada se halla la puerta de la casa. No importa. Tal vez 
haya dentro alguno que pueda oír sus súplicas.

Estrellita de Alba golpea furiosamente, aquella puerta 
inmóvil. Todos sus afanes son inútiles. Nadie viene en su 
auxilio. Rendida de llamar, sin saber lo que hace, da la vuelta 
a los muros.

Al llegar a la espalda de la casilla ve, recostada contra la 
pared y protegida por su sombra, una cazuela. Mediada de 
agua está.

La mujer ve aquella agua; pero no ve, a tal extremo la 
ciegan la sorpresa y el júbilo, que al par suyo, y movido por 
iguales impulsos que ella, se dirige al cacharro un mastín 
enorme, con el pelo de punta, la boca abierta, la baba 
colgando y los ojos relampagueantes de codicia.

Al distinguir, a la mujer, el perro lanza un gruñido 
amenazador.

Estrellita del Alba levanta la cabeza, y comprendiendo las 
intenciones del mastín, apresura el paso. Una, y otro llegan a 
la vez al lado del cacharro, y se detienen para contemplarse 
con ademán de desafío. La mujer extiende los brazos; pero el 
perro, al advertir el movimiento, acorta la distancia y se 
planta junto a la cazuela, enseñando los dientes.

No piensa en huir. Se halla dispuesto a defender aquel trago 
de agua.

—¡Ah, tú también! —grita la madre, contemplando 
rencorosamente a su enemigo.— ¡Pues no lo tendrás!

Y descarga un vigoroso puñetazo en el hocico del mastín.

Este da un salto, apoya sobre el pecho de la gitana sus patas 
delanteras, la derriba, y hace presa en su hombro. La gitana 
lanza un grito de dolor y de furia, y sin acobardarse, 
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frenética, desesperada, cogiendo con ambas manos la 
garganta del perro, aprieta con rabia, con frenesí, con ira, 
con heroico y brutal arranque, mientras el perro la sujeta al 
suelo con sus recias manazas y le desgarra el hombro con 
sus afilados colmillos.

La lucha sigue breves instantes empeñada, silenciosa, cruel. 
Los dos combatientes se revuelcan por tierra, prontos a no 
cejar, dispuestos a vencer, procurando lograrlo con todas las 
armas de que la naturaleza les dotó.

El perro oprime el pecho de la mujer y clava los colmillos en 
su carne; la mujer muerde en las patas martirizadoras, y 
hunde sus dedos, vueltos garfios, en la musculosa garganta 
del mastín.

Hay un momento de pausa en la horrible lucha. A ella sigue 
un vaivén trágico, en que bestia y mujer se revuelven 
furiosos.

El perro da un ronquido, abre la boca de par en par y cae de 
espaldas.

Los dedos de la gitana le han estrangulado.

Estrellita del Alba, se alza del suelo pálida, jadeante. Su 
corpiño, roto en jirones, deja al descubierto sus pechos y sus 
hombros. En ellos aparecen tres heridas anchas, profundas. 
Por los labios de estas heridas brota, en hilos rojos, la sangre.

Estrellita del Alba no hace caso de la sangre ni del dolor. Da 
con el pie al cadáver de su enemigo, coge entre sus manos la 
cazuela, objeto de la lucha, y va en busca de su hijo.

¿Qué le importan a ella las heridas? Fuente de alegría es la 
sangre que corre por su carne, abrillantándose a los rayos 
del sol. Fuente de alegría, en la cual bebe a choros su 
espíritu.

Estrellita del Alba llega junto al serón donde se estremece la 
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atormentada criatura, pasa un brazo por bajo de su espalda, 
le levanta el cuerpecillo, acerca con el otro brazo el cacharro 
a los labios del niño, y le grita con el alma, puesta en el mirar:

¡Aquí tiés agua, Loliyo!... ¡Bebe tú, corasón!...
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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