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Estrellita del Alba. Por este nombre la [lamaban los trianeros.
La esparteria de su padre era, mejor que una esparterfa, una
colmena, segun la de zanganos que rondaban sus
alrededores. Y eso que el zeno Curro Pigues tenfa mal
caracter y aun con sus cincuenta y ocho sobre las costillas,
poniase, cuando le hurgaban, en actitud de rompérselas al
mas guapo.

Ni el zeno Carro Piques, ni los tres hijos suyos, chalanes de
ocupacion y raza, tenfan los aguantes largos y el vino
carinoso. Pero la nina era un primor; y los gitanillos y no
gitanillos del barrio, sin contar el sevillano senorio, galleaban
por el frontis de la esparteria, al fin un si es no es
astronomico, de ver cuando y como se hacfa luz la Estrellita
del Alba.

EL zeno Curro llevaba dibujado el mapa de Espana sobre las
plantas de los pies, y guardaba en sus tobillos y munecas
senales de toda la brazaleteria carcelaria.

Hizo lo suyo por caminos, montes y ciudades. Visito Ceuta, el
Penon, Melilla, Chafarinas..., y a los cincuenta de su edad,
cansado de tourismos, y con buen golpe de onzas entre los
pliegues de la faja, acogiose con la Deslumbres, su mujer, y
cuatro chorreles de ella habidos, a la faraonica Cava, resucito
a vivir en paz absoluta, primero con la Guardia civil: despues,
por Lo que pudiese tronar alli arriba, con Dios.

Alquilo a su objeto una casa con puerta a la calle y porton al
campo. «Zolo el Eutarpe zabe lo que pue ocurrir en er
mundo» —decia el zeno Curro.

En la tienda que formaba parte de la casa, monto la



esparterfa. Hizose con habiles trabajadores; puso a cada hijo
un punado de onzas en las manos para que se las buscasen
con las bestias; puso a la nina un amuleto de corales para
evitarle tentaciones; puso a su mujer —muerta a les pocos
meses de tranquilidad— un habito del Carmen y una caja con
galones de oro, y diose al esparto, oficio en que era maestro,
y al vino, culto en que resultaba, al empezar sus juergas,
primer sacerdote, al concluirlas sacerdote exclusivo, por ser
el unico oficiante que sabfa tenerse en pie.

No daban sus obreros abasto a la construccion de sermones,
capachos, espuertas, frontiles, cubiertas, aguaderas, tencas y
sogas. No comban de entrar y salir por el trastero portalon,
caballos, mulas, burros, con beneficio cierto para la casa en
sus entradas y salidas. El zeno Curro Piques vivia satisfecho
y pasaba sus horas, bien en la taberna de Berrinches, bien a
la puerta de su fabrica, mascando puros y entonando un
cantar, que siempre era el mismo, con ligerisimas variantes:

Dice José Marfa:

yo nada temo

mientras que mi bocacha
pueda hacer fuego;
mientras que mi bocacha
pueda hacer fuego;
mientras que mi caballo
Nno caiga muerto.

En José Marfa encarnaba para Curro Pigues el superhombre,
clasificado por Nietzchi en su zoologia literaria y social.

No mas que una inquietud desasosegada al gitano: Estrellita.

Aquella chavala tenia los mengues en el cuerpo. Todo el
salvajismo de la raza retemblaba en sus nervios y se
revolvia en su sangre.

ElL atavismo del camino, del bosque, de la vida merodeadora



y ambulante, resplandecia en ella. Miraba la casa tal que si
fuera una prision.

De nina, al menor descuido de sus padres, frangqueaba la
puerta y se iba con los gitanillos a las margenes del
Guadalquivir, a robar melones, a comerlos oculta tras las
matas, a aprender sortilegios y naiperias, a revolcarse por
las hierbas como un cachorro de alimana selvética, a
enfangarse el cuerpo con la arena humeda del rio, a
enfangarse el alma con las ensenanzas de sus compinches.

No valian a evitarlo sermones y palizas; y cuenta que la
Deslumbres arreaba firme y el zeno Curro tenfa mano de
almirez. La muchacha, despreciando las palizas y los
sermones; rompia el freno. Era una cebra por lo indomita y
por Lo gallarda.

De mozuela siguio lo mismo. Que no la hablasen de
recogimientos, de actitudes modosas y vestires de suposicion.

Su pelo tenia que ser mata de claveles, de nardos, de
alelies, de rosas... de las flores que produjese la estacion. Su
traje arlequin, donde campanearan lLos verdes, los azules, las
amarillos y los rojos; sobre todo los rojos; su vivir, libre y
zahereno. También ponfa, a semejanza de su padre, un cantar
unico en la boquita de rubf:

No quiero yo seas, no quiero yo randas,
no quiero arracas de aljofa y coral;

ni quiero yo plata, ni quiero postines,
solo quiero flores y aire y liberta.

iY como cantaba Estrellita del Alba, las melancolicas
seguidillas canfsl.. Habfa en su voz de contralto, lagrimas y
suspiros y besos. Los a ayes estribilladores trafan a su
garganta cachitos del apasionado corazon. A oirla se paraba
la gente, y el llanto corria por las mejillas de los egipcios
netos, acompanando el ritmo salvaje de la estrofa.



iY cuando bailabal... iCuando su cuerpo entero se estremecia
a los sones del tiento! Felicidades amorosas enlucian sus ojos
y plegaban sus labios, las coplas eran mordidas suavemente
por sus, dientecillos; el pelo se descolgaba en rizos por sus
sienes y por su nuca; temblamientos gozadores agitaban su
pecho; sus caderas oscilaban en poderfo bravucon y SuUs pies
iban escribiendo sobre el suelo un poema de sensualidad.

Estas gracias naturales, unidas a las riquezas del gran Piques,
atrajeron a los Faraones d Triana. Son olores muy atrayentes
el de la carne joven y las onzas viejas.

Diego Montoya, gitano rico de la Cava, se perecia por
Estrella del Alba. Coplas, rondares, mensajes a cargo de
viejas, doctoras en el tercerio... A todo puso mano Montoya
para ganarse el «que si» de la nina.

Claro que el padre de esta miraba gustoso el cortejo; y claro
tambien que sus planes entraba volver el cortejo casorio.

Pero Estrellita se planto en los nones. Ni Montoya, ni otros
sujetos de cuantia, hicieron rastro en su voluntad. De los
senorfos sevillanos, no vale decir. Antes se diera ella a los
gozques que a hombre ajeno a la pura casta faraonica. Por lo
que a este punto, inutiles eran cuidados. Bien lo sabfa Pigues.

Los cuidados iban a otro punto. El tal punto era Lolo, Lolillo,
le llamaban familiarmente sus compadres.

Lolo, un caminista, un escarrilao, que de tiempo en tiempo
arribaba a Sevilla y apuraba cuarenta chatos en la taberna de
Berrinches; un jefe de tribu, un entre cuatrero y charlatan,
que traia revueltos con las fuerzas suyas la alta y la baja
Andalucfa, con mas la Mancha y el antiguo reino murciano. Un
«de armas tomar», muy bueno para amigo del Curro Piques
choro y maton, de los quince a los cincuenta anos; muy alto
para yerno del zeno Curro, rico espartero do la Cava.

Lo grave del toque hallabase en que Lolo era un mozo juncal.



Alto, cimbreno, con los o;os negros y besadores el pelo mas
negro que les ojos, agullena la nariz, breve € imperiosa la
boca, gallardo el ademan, sueltas las manos y la bolsa,
primoroso con la guitarra, duro con el cuchillo, y cantando
cComo un decé, rey de amores habia de ser entre las hembras
de su casta, por fueros de realeza natural.

Cuando pasaba por el frente de la esparteria, sobre su
caballo, y se ofrecia a las miradas de Estrella, con su
acoderado marsellés, su panuelillo de seda hecho un nudo
sobre la garganta, y su ancho sombrero cafdo hacia atras
para lucir los tufos despeinados en caracol, revolvianse
nervios y sangre en la muchacha, y contestaba al zalamero
«adios, sangresnta» del jinete, con un «adios, Lolo», primero
dicho con el corazon que con la lengua.

Ello vino naturalmente, contra el mandato del padre y la
enemiga de los hermanos; contra advertencias y consejos;
contra los bienestares del vivir actual y las zozobras del
futuro. Vino, porque la hembra montaraz y salvaje imperante
en Estrella, necesitaba un macho, montaraz y salvaje
tambien, rebelde a la doma, al freno de las costumbres,
leyes, obligaciones y respetos que la civilizacion impone a los
humanos.

Estrella queria ser libore como Lolo. La voz gitana,
mezclandose a la voz del amor, arrastrabala hacia el bravio
mozo. De €l y para €l y con €l, serfa en este mundo. Y que
no la llamase a la gloria Dios, si trataba de dejar a Lolo en la
puerta, porque no entraria.

Asi estaban las cosas; y estando asi, claro es que ellos se
vieron y hablaron y que, hartos de opresiones, resolvieron
cierta noche que Estrella se fugaria a la siguiente con Lolo,
para ser su mujer legitima y reina de la tribu.

Fueron noticias justas de aquel proyecto al zeno Curro
Piques. Excusado es decir como se pondria. Intenciones tuvo



de armar un escandalo a la nina y cogerla y encerrarla en la
cueva y tenerla a pan y agua cuatro meses.

Solo que tales intenciones no resolvian nada. Un compas de
espera, y en cuanto saliese la chica del encierro, torna a lo
mismo y con mas arrestos, por su parte.

Habia que andar con pies de plomo y resolver de plano. El
hombre de Melilla y de Ceuta, el trotador de caminos, el
maestro de crimenes y astucias reaparecio en el espartero.

Supo guardar silencio, poner a su hija gesto carinoso y seguir
su existencia usual. Unicamente despues de comer, y con el
achagque de dar un vistazo a cuatro bestias nuevas que
mercaron Los ninos, fuese con ellos a la cuadra y los puso en
autos de los propositos de Estrella.

Los jovenes se revolvieron como tigres.

—Sonsi —dijo el bato—. Esto solo de un mo se evita. «Muerto
el perro, acabo la rabia.» Cuando Lolo venga a buscarla,
cuando ella salga a juntarse con é€l, saldremos nosotros, y
ivaya, que mucha gente es Lolo!; pero corason no tie mas
que uno y via no tieé tampoco mas que una. Conque...
(Estamos enteraos?...

Vino la madrugada. El reloj de San Jacinto conclufa de dar las
dos. Un hombre, que llegaba del campo, acercose al porton
trastero de Piques, ElL porton se abrlo y una mujer,
arrebujada en un mantoncillo, se arrojo a los brazos del
hombre, diciendole:

—Aqui me tiés, Lolo, pa diquia en jamas.
—iDuro en el! —rugio la voz furibunda de Piques.

Y el viejo, con sus tres hijos a la espalda, dio frente a la
pareja, cerrando el paso al robador.

Cada cual de los cuatro llevaba un revolver en la siniestra y



una faca en la diestra.

Lolo solo tuvo tiempo de apartar a Estrella, dar un salto y
empunar el cuchillo.

—iMatarlol... iMatarlo en seguia! —grito Piques—. iMatar a
ese hijo de la viboral

Fue un momento de pausa; el preciso a levantar los
revolvers, apuntar y hacer fuego; pero aquel momento basto
a Estrella para abrazarse a Lolo.

—iAparta, mala gachi'—murmuro Curro.

—iApartarme!— Quiés matarlo, {eh? Pues mia td, paire; mirar
vosotros, hermaniyos: si tirais contra €l, si le matais, si le
haceis cachos, luego, con el cacho suyo mas chico, con el mas
chequetin que qué, se quean mi cuerpo y mi alma y toa
entera yo.

—iQuitate de ahi, perral...
—iQuitarme! iVaya, que estais locos!

Y cogiendo a Lolo el cuchillo, aﬁadié, encarandose con los
SUyos:

—Por la zepurtura de mi mare, por la gloria de su alma, y
malos mengues me trajelen, si, como toqueis tan siquiera a
un pelo de mi hombre, no me jinco el cuchillo en mita del
pecho, diquia la empunaura. Anda, Lolo. Y, vaya, que lo
prometio se cumple.

Los hermanos hicieron ademan de agredir; pero el viejo,
llorando de pena y de rabia a la vez, les grito:

—iDejarlos, dejarlosl... iNo véis que lo hara talmente que lo
dise! iDejarla que se vayal... iAnda con Dios!... iAnda con Dios,
mala gachi! Asin veas juntas en tus hijos toas las penas que
mos hases ahora paeser.



Y el viegjo volvio la espalda, sollozando, mientras las
imagenes de Lolo y Estrellita del Alba se desvanecian entre
las sombras de la noche.
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Encantadora fue su luna de miel en aquellos campos
andaluces, salpicados de flores, embovedados con arboles
frondosos; palacios naturales que musican los péjaros, y
adornan los huertos, y refrescan los arroyuelos y las fuentes.

Con capullos de azahar, cogidos por sus manos, adorno
Estrellita del Alba sus virginidades para ofrecerselas al
€Sp0so.

En el centro de un bosque de naranjos, entre un aire Lleno de
perfumes, bajo un cielo azul que desprendia los rayos
solares en brillantisimo polvo, se reunio la tribu para
celebrar los desposorios de su jefe.

Vestia Lolo acampanados pantalones de finisima pana, faja
azul turqui, chaleco de rameados colorines y chaqueta con
alamares y caireles de oro. Una camisa de rica bordadura,
que ostentaba botoncillos de diamantes en la pechera y en el
cuello, un ancho cordobeés y botas de cuero, cenidas por
espuelas de plata, completaban el traje del gitano.

Falda de damasco verde con dibujos de aljofar, corpino jalde,
panuelo de espumilla cruzado sobre los hombros y anudado al
talle, vestia Estrellita del Alba. De blanca y calada seda traifa
las medias; los zapatos, de tafilete carmesi. Las arracadas,
con diamantes y oro estaban hechas; de corales eran los
brazaletes. Un ramo de capullos de azahar trascendia
esencias en el mono.

Los trovadores gitanos, los poetas de la raza indomable
debieron sonar con parejas asi cuando improvisaban sus
canciones de amor en los rincones de las selvas, al compas
lento de los cimbalos.
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Arrancados parecian los perfiles rojizos de los novios a las
pinturas del antiguo Egipto paternal. Cinera €l los arreos de
los capitanes faraonicos, empunara el arco y la flecha, y
serfa imagen exacta de los guerreros que ayudaron en sus
conquistas a los reyes de la sagrada Thémis.

Ella, trajeéndola con la corta y flotadora tt.'mica, recogiendo
sobre su cabeza una tela de colores vivos y poniendole una
flor de oto entre las manos, fuera trasunto vivo, seductora
resurreccion de las copthas que duermen el jeroglifico sueno
de los muertos a la sombra de las piramides.

Pura, limpia de cruces, arrogante en lineamientos y color,
resurgia en aquellos dos seres de una tribu errabunda la raza
simbolizada por la esfinge.

Sus pieles ladrillosas; sus ojos rectos, grandes 'y
melancolicos; sus bocas, de marfilena dentadura; sus cuerpos
égiles, que denunciaban flexibilidades de serpiente vy
nerviosidades de pantera, recordaban, embellecidas, las
pinturas murales que el tiempo respeto y los egiptélogos han
descubierto.

Ya se que los eruditos y los sabios han convenido en que los
gitanos proceden de la India; pero los gitanos siguen
ateniendose a su Egipto y yo acepto su documentacion.
Después de todo, si los sabios de levita y sombrero de copa
merecen mayores respetos, no a minimos son acreedores los
zahoris de chaqueta corta y sombrero ancho.

Ellos se llaman, y llaman a los suyos, «Hijos de Faraén»,
descendientes de aquellos magos Yy guerreadores que
inmortalizaron el imperio de los Ptolomeos.

Acaso en el bosque evocaba las €pocas del roto poderio
egipciaco, un gitano viejo que, recostado contra un naranjo y
poniendo sus ojos en el cielo, libre de nubes, repetia el
cantar siguiente:

12



No hables mal de los gitanos,
que llevan sangre de reyes
en Las palmas de las manos.

EL resto de la tribu habia registrado el fondo de sus
albardones para sacar la traperia lujosa a relucir. Hombres,
mujeres, ninos, se lavaron escrupulosamente en los cristales
de un arroyo, haciendo a su jefe €l mas estupendo de los
honores por ellos conocidos.

Era. aquel en enjambre de criaturas, ataviadas con todos los
colores del iris, desbordantes en flores Yy caireles vy
envueltas por Los rayos de oro que cernian los arboles, algo
asf como el sueno de un pintor borracho.

La ceremonia habfa concluido. El cantaro ritual yacfa sobre
una manta de madronos rota en veinte pedazos; machos y
hembras, hecha reverencia a su monarca, formaban dos
grupos a un extremo y otro del bosque; sus criaturas
oscilaban entre los dos grupos; al fondo, enjaezadas con
orejeras y borlones, alineabanse las caballerfas, y en el
centro de la natural decoracion, Estrella y Lolo, cogidos por
las manos y apretandolas firme, contaban los pedazos del
cantaro.

—Por veinte anos dice el cantaro gue nos pertenecemos
—exclama Lolo.

—Por veinte anos ha dicho el cantaro. Por toa la via digo yo
—responde Estrellita del Alba. Tu, éque dices?

—Por toa la via y mas alla —recontesta Lolo.

Y cogiendo a su mujer entre sus brazos, le da un beso en la
boca.

Es la consagracion de su dicha. Un alarido de jubilo arranca de
todos los pechos. Las guitarras tanen, las bocas cantan, el
baile comienza, el vino circula entre los comensales, Los ninos
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vocean, las caballerias relinchan.

El mas viejo de la tribu empuna la sonanta; la moza mas
joven se dispone a cantar. Lolo y Estrella se colocan uno
frente al otro; la copla sube al aire y el baile comienza,
cadencioso, solemne, tal que si fuera, un rigodén de principes.

Asf, sucediéndose parejas y tanedores, copleros y bateas de
canas, adviene la noche.

Los ruisenores trovan sobre las copas de los arboles; el
perfume de los naranjos se hace mas penetrante; a los oros
del sol, suceden las platas de la luna.

Todo bosque es misterio. Lolo y Estrellita del Alba se alejan
por entre Los naranjos. iSombras juveniles que perfila la Lluna,
y conduce el amor a sus camarines tapizados con besos!...
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La vida errante, de la tribu no se detuvo ante Los amores de
SUs reyes.

Guardan gran semejanza con las hojas derribadas por los
aires de otono, estos gitanos vagabundos. Arranca las hojas
el viento y las empuja sobre el ras de la tierra. Para el
viento y paran las hojas también. Nunca paran del todo:
siempre hay en ellas fugitivo temblor. Torna a soplar el
viento y tornan a ir y venir las hojas, hasta que un turbion
las arrastra o un huracan las pulveriza.

Estrellita del Alba fue, a poco del casorio, profesora en artes
y ciencias gitaniles.

Echaba las cartas por cabalas y cortes; al largo y al ancho;
con el eje de las cuatro figuras y con €l eje de una sola. Las
palmas de las manos del préjimo resultabanle abierto libro:
en cada raya deletreaba un capitulo; con cada linea
transversal, horizontal o vertical, componla una historia.
Levantaba horoscopos; mataba, en minusculas imagenes de
cera, remedadoras de personas, quereres, alegrias, la propia
existencia, si a tanto Llegaban los anhelos del consultador.

Para realizar estos asesinatos, parciales o totales, se servia
de una agujilla de oro. Clavada en la cabeza, mataba los
pensamientos; clavada en el corazon, los carinos; en la nuca,
las carnales ansias; en piernas y brazos, la voluntad; en el
centro del cuerpo, la vida entera del individuo, representado
por el monigote.

Sabia de bebedizos y untos. Daba senales ciertas de los sitios
donde se ocultaban tesoros. Era unica en remedios eficaces a
las esteriles, y en remedios, mas eficaces aun que los otros,
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a las no estériles.

Cuanto significa habilidades para traer el dinero ajeno al
bolsillo propio, en la hembreria gitanesca hallo facil
encuadernacion en su memoria. Las viejas de la tribu
ayudaron con ensenanzas practicas el instinto natural de su
reina, y pronto las supero en el magico sacerdocio.

Bien es cierto que, a sus triunfos sobre los incautos,
ayudabanla su hermosura y su gracia. Despertando éstas
deseos en los hombres y admiracion en las mujeres, les
vendaban los ojos y les dejaban a la discrecion del peligroso
lazarillo.

Lolo gano con la boda en astucia y en brios.

A su creer, la posesion de hembra tal era, aun conseguida,
inestimable gloria; pocas, a merecerlas, todas las proezas
que un varon intentase. De ahi que Lolo pusiera voluntades y
empenos en ser, a los ojos de Estrellita del Alba, el primero
de los maridos.

Llovieron los audaces golpes de mano. Ni en cercado, ni en
dehesa, hallabanse jumento, potro o mula seguros. Por cima
de vallas y guardianes abrfase el gitano paso. Vericuetos y
laberintos, de €l no mas conocidos, le ayudaban a ocultar su
presa. Una vez ella a buen recaudo, todo consistia en hallar
quien comprase por junto las bestias, o en disfrazarlas una a
una para ir feriandolas de incognito.

También se las manejaba Lolo haciendo alijos en las playas
murcianas y andaluzas. No pocas veces paso y repaso a todo
galopar de su jaca ElL Campo y La Linea con fardos de tabaco
y de seda.

Ningun obstaculo lo arredraba. Llegado el trance de que lo
cercaran vigilantes y carabineros, no eran sus espaldas
recreacion del enemigo. Le daba el pecho, escopeta en mano
y jaca en piernas. Manteniase firme, y cuando hallaba
oportunidad de revolver la jaca y coger «el libre», lo hacia
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con rapidez de rayo, no sin girar antes el cuerpo sobre la
enjaezada silla y disparar el tiro de fanfarria, ultimo Yy
arrogante saludo que dirigia a sus adversarios.

Si la buena marcha del negocio permitia descanso, o si la
eficacia de las persecuciones obligaba a la dispersion de la
tribu, Lolo y Estrellita del Alba tenian su refugio: un nido de
halcones, una cueva, socavada por la Naturaleza en agreste
picacho de los Despenaperros.

Por todo guardian, contaba el nido aquel con la madre de
Lolo, vieja sibila de cabellos blancos, incapaz; a causa de una
media paralisis, de seguir a sus hijos por montes, prados y
[lanuras.

En este palacio, donde no faltaba el lujo de dos camas, mas
grande una que otra, y la artistica presencia de una arquilla
repujada en plata por un artifice del siglo XVI, se acogia
Lolo, en €pocas de gran prosperidad o de ojeo insistente.

No tengo que decir como vino la arquilla a los dominios del
gitano. Regalo, no fue; herencia, tampoco; cambalache, no;
compra, menos. Fuera tales suposiciones, hagan mis lectores
la que gusten.

Lo cierto es, que camas, arquilla, cinco o seis taburetes y una
mesa, constituian casi, casi, el ajuar del real palacio.

En €l vino a este mundo el primer hijo de Estrellita del Alba.
Lolo le pusieron por nombre; su abuela le corto el ombligo
con la faca del padre, y este dio a la criatura el primer bano
de limpieza.

Los otros hijos nacieron entre matas y polvo. A ello se debia
que ganasen al mayor en salud. «Al mayor —son decires de
Lolo—, la vieja con sus melindres, Estrella con sus dengues y
la cueva con su falta de aire y de luz, se lo habian encanijao».

As{ transcurrieron siete anos de ventura completa, porque
Lolo solo preso cinco veces, y eso de entra y sal, por un
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mes, a Lo sumo.

Crecieron los chicos y ennegreciose con vientes y soles el
cutis de la madre.

Esto a cuenta de perJudlcarla hacfala mas apetitosa. Con su
fantastica coloracion, con su extrano vestir, con su cabellera
siempre despeinada y flotante, era leyenda viva. Vista a
media luz, en el fondo de un bosque, calda contra el pecho
del varon y echando la cabeza hacia atras para mirarse en €l,
recordaba a las africanas panteras que languidecen de
voluptuosidad junto al macho.

Estrellita del Alba era feliz con sus hijos, con su vida y con
su hombre.

De largo en largo acudia a su imaginacion el recuerdo de los
hermanos y del padre. Recordandolos, se entristecia.

Duraba poco su tristeza. Nunca se mojo en una lagrima.
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IV

Aquellos siete anos, entre prosperidades y malas andanzas,
trajeron algdn ahorro a la arquilla del siglo XVI; no
seguramente por prevision de Lolo, por celosidades de
Estrellita del Alba.

Mas hubieran sido los ahorros a seguirse los consejos de la
gitana, que tenfa condicion urraquena; pero Lolo era fastuoso
y manirroto, como un principe de verdad.

En cuanto le soplaba una buena racha, iviva la alegrial, a
meterse en poblado, a gastarse el parné en bateas de canas
y en puros de anilla, a dar mas bulla que unas carnestolendas
y mas ruido que un tren. Su plata, la primera. Su ronda, la
primera y la ultima. iHalal.. Todos podian acercarse. EL no
reparaba en el numero: que reparase el tabernero, encargado
de servir las copas.

Sobreentendido que en las bienandanzas no olvidaba a su
Estrella y a Los hijitos de su sangre.

Alla te iban para la reina faldamentas de raso y medios talles
de Manila y sartas de coral y arracadas y peines. Alla te iban
para Los chorreliyos papelones de confitura y de frutas secas
y de rosquillas y de bollos.

Solo que los dulces se deshacen en la garganta; la ropa se
destruye con la polilla y con los anos, y las alhajas, si quiere
uno pulirlas, se quedan en la octava parte del valor.

Onzas es lo que hay que juntar. Las onzas no se huyen con el
almanaque, ni se apolillan, ni pierden meritos con el uso. Al
contrario, los ganan.
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Asi hablaba Estrella. ElL gitano, o se hacfa el sordo, o puesto
a contestar, realizabalo en manera disconforme a propositos
y esperanzas de ahorro.

«Deja tu roar el dinero, que pa algo lo jisieron reondo. (A
qué doblarse el gusto? éiZabe uno lo que va a ocurrirle
manana? (Entonse, sentranlta? iA divertirse y a Juergarse en
tan y mientras suenen los varés en el bolso! Pué que este ya
fundfa y ajusta en el canon de una escopeta la bala que me
ha de concluir, Pué que anden ya retorciendo en cuarsiquier
sitio los cordeles con que han de amarrarme los siuiles.
iConquel... Alegrémonos diquié que salga el plomaso o el
cordeliyo me apulsere. Alegremonos marel... Y arrimate pa
ca esas canas».

Cana tras cana y cantar tras cantar, celebraba Lolo sus
juergas con los individuos y las individuas de la tribu.

Al remate, por no manchar su realeza con traspiés Yy
tartajeos, apretaba el pico, se cogia al brazo de su nena y
iandandito para el campamento!, a dejarse caer contra un
albardon y a dormir la borrachera, tan inmovil como dormira
la muerte en su piramide Cheops, su ilustre vy glorioso
antecesor.

Estrellita de Alba no replicaba a los discursos de su cényuge;
dejébale hacer, puesto que no habia otro remedio; y tira de
aquf, afloja de alla, con esta sisa y con aquella, tenfa
engatadas sesenta y cinco onzas, que en el fondo de la
arquilla del sigo XVI dormitaban, bajo la custodia de
paralitica sibila de Despenaperros.

iIAy, a no existir en las carreteras Guardia civil y en los
puertos y fronteras carabineros y aduanistas, fuese la vida
de aquel reino ambulante y de sus monarcas, paraiso!

Pero civiles y carabineros, en los caminos; jueces Yy
escribanos, en las audiencias; traian a mal traer el imperio,
iGracias que no siempre carabineros y civiles llegan con
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tiempo y ocasion! Gracias que los jueces, los escribanos, y
sobre todo los escribientes de los escribanos, se acuerdan de
que tienen entranas!

Los civiles, los picaros civiles, esos condenaos «patas de
perdiz», no se acuerdan. iMalos mengues los trajelen a tosl...

Y, sin embargo, hay que ponerles buena cara y saludarles al
pasar, sombrero en mano y sonrisa en boca.

«Vayan con Dios, vayan con Dios los hombres —decian a los
civiles los subditos de Lolo— Grasias a ellos estan seguritos
los caminos. iVaya con Dios la pareja de guenos mosos! iDios
la conserve pa segurla de los caminantes! EL Zeno guie a la
pareja. En ca palo del telegrafo tenia que haber una.»

—Colgé —anadfan cuando la pareja les daba la espalda y no
podia oirles.

En fin, aquella enemiga de civiles y carabineros, aquel abrir y
cerrar puertas de carcel y legajos de Audiencias, no trafa con
desasosiego a ningun miembro de la tribu. Gajes del oficio.

ElL desasosiego en todos —exceptuando Lolo— reinaba por
culpa de otra andariega tribu: la de Mal Ojo, primo carnal de
Telarana y enemigo de Lolo, a consecuencia de una razzia
que hicieron juntos, en la cual Lolo, segun el otro jefe, se
habia adjudicado la mejor parte del botin.

Hubo, con tal motivo, amenazas, insultos, promesas de
crueles desquites.

A Lolo llegaban notas diplomaticas participandole que el otro
monarca urdia una grande contra el. Lolo encogia los
hombros y daba esta sencilla replica: «<Eyos aya. Yo me estoy
zolito en mi cabo. Er que tenga higaos, que atraque.»

Mal Ojo era bicho de cuenta: astuto como un zorro y asesino
como un jaguar. Tenerle de frente equivalia a tener
apalabrada la mortaja. Lo que, por cara y en persona no se

21



atreviera €l a cumplir, cumplialo a traicion y con el golpe de
su gente.

No es que huyera, si el lance cuerpo a cuerpo llegaba.
Tambien movia la churi de lo fino y ponia el plomo en lo
justo.

Su tribu igualaba en numero y calidad a las de Lolo Yy
Telarana. Mal Ojo era otra gran potencia en la geografia
politica del hampa.

Escaramuzas personales, preludios de la batalla proxima,
libraron ya los opuestos bandos. Solo tropezarse en caminos,
pueblos o ventas, significaba sangraura entre malojenos y
lolenos.

Y la gran batalla, el encuentro definitivo, se realizo. La luna
del Agosto fue juez de campo. Un claro gigantesco en el
fondo de un bosque, palenque.

Cada tribu desemboco por una punta de arboles. El
encuentro, previsto porque las dos tribus merodeaban en la
misma regién, produjo, no obstante, sorpresa, pronto
reprimida.

Los ejeércitos permanecieron inmoviles en los dos remates
del claro; encogidos, como tigres que se aperciben a saltar,
con los dientes apretados, las pupilas chispeadoras y las
manos en el sitio del conque.

Los jefes avanzaron, sus hembras, silenciosas, desafiantes,
pusiéronse a su espalda con los palidos rostros alumbrados
por una sonrisa de desdeén.

—iPor fin! —dijo Lolo.
—iPor fin! —repuso el otro.

Y los dos a un tiempo, sin anadir voz, echaron mano en sus
fajas y dieron al aire los cuchillos.
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Fue la senal. Un alarido formidable rasgo la quietud de la
noche.

Hombres, mujeres, ninos de esta y aquella tribu dieron unos
contra otros, empunando facas, pistolas, tijeras y pedruscos.
Los perros de los dos bandos se buscaron también con los
colmillos entreabiertos y las colas erguidas. Hasta los
caballos y los asnos hicieron de sus rebuznos y relinches
clarinazos de guerra.

Fue algo semejante a un pechugén monstruoso, al choque de
dos olas que marchan en opuestos terminos y, al tropezarse,
se confunden, en un solo rugido y en una sola espuma.

Tales debieron ser los choques entre los primeros grupos
humanos: rina de fieras en rebano; disputa a garrazo vy
dentellada limpios de unos cubiles o una presa, remolino
confuso de brazos que vienen y van repartiendo la muerte,
de voces que se insultan, de gritos victoriosos y de agonicos
estertores: un monton de carne y harapos desgarrandose
brutalmente ante la Naturaleza impasible.

Primero el topetazo colectivo, el primer azar de la lucha,
jugada entre los fogonazos de las pistolas, el relucir de los
cuchillos, el dentellear de las tijeras y el romper de los
guijos sobre Los cuerpos jadeantes.

Luego, la separacion brusca, la tregua silenciosa y terrible
que deja a los muertos y a los heridos en el centro, donde el
topetazo ocurrio, para que el espectaculo de los heridos y
los muertos acrezca el coraje y aumente el odio.

Despues, los encuentros de grupos contra grupos, de
personas contra personas.

Entonces fue cuando Lolo, que tenia cuatro cadaveres a sus
pies, y Mal Ojo, que peleaba como un tigre, se buscaron para
dirimir, pecho a pecho, arma a arma, su rufianesca hegemonia.
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Se buscaron, sin gque nadie intentara acudir en su auxilio.
Todos comprendian la necesidad de que peleasen solo a solo.

Asi debieron pelear en los primitivos combates los jefes de
tribu: confiando a su brazo el triunfo de la grey.

—iVen! —grito Mal ojo.

—iVoy! —contesto Lolo—. A arma blanca, solo a arma
blanca. éQuieres? (O te da susto?

—Quiero.

Los jefes adelantaron. Sus tribus, por tacito pacto, quedaron
quietas, para ser testigos del duelo.

Unicamente las dos reinas se hicieron un gesto retador. lban
a pelear por las mujeres de sus tribus, mientras Lolo y Mal
Ojo peleaban por los varones.

Digno de su fama, enconado y feroz habia de ser el combate
entre aquellas dos fieras.

luminados por Los rayos de la luna, ocupando el centro de la
calva anchurosa, se encogian, se estiraban, saltaban,
revoloteaban uno en torno de otro, cambiando los cuerpos de
postura, los aceros de mano, los brazos escudadores de
actitud. Maestros supremos en esgrima de hierros cortos; se
acechaban, se tanteaban, iban y venian para preparar el
golpe a fondo.

Marrarlo, equivalia a dejarse el corazon en el €enemigo
cuchillo.

Puntos e hilos de sangre mancharon pronto sus pucheras.
Ellos no paraban mientes en tales aranazos. Jadeoso el
alentar, encajada la dentadura, brillantes las pupilas, jugaban
con la muerte, aguardando el momento decisivo de herir.

Subito, Lolo retrocedio con lentitud, sus piernas se doblaron
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hasta casi tocar con las rodillas en el suelo; su brazo
izquierdo se elevo cerca de los ojos; el derecho se recogio
contra el costillar...

Fue un relémpago, como ballestas se estiraron los musculos;
un salto gigante puso a Lolo junto a su adversario; y en el
mismo salto, en el aire, sin tocar tierra el hombre, el brazo
derecho salio del costillar y el cuchillo se hundio hasta el
mango en el corazon de Mal Ojo.

Este cayo redondo. Un grito acompano a su cafda: el de su
hembra, que rodaba por la planicie con el estilete de
Estrellita del Alba empotrado en el vacio de la clavicula.

La tribu de Mal Ojo escapo. Lolo, puesto el pie sobre la
garganta de su enemigo, refa silenciosamente. Estrellita del
Alba estaba al lado suyo.

Un vitor estruendoso sono en el ejercito loleno. Todos
braveaban a su rey, que, abrazado por su hembra, miraba
hacia el fondo del bosque con mirada desafiadora y saludaba
a su tribu con gesto triunfador.

Entonces, en aquel instante, en el claro del bosque, al limpio
rayear de la agostena luna, el esplendido ayer faraonico
resucito.

Lolo, rodeado, aclamado por un pueblo de ladrillosas
criaturas, cenido por los brazos desnudos de la esposa, con la
cabellera despeinada y revuelta, brillador el mirar y cubierto
de sangre el ropaje espejeado el cuchillo por la nocturna luz,
y el rival apunalado ante sus plantas, revivia las lmagenes
bravamente bellas de los capitanes de Ramsés, de los que
impusieron al Africa el senorfo de la invencible Themis.

Aquellos guerreros eran premiados por los Faraones vy
bendecidos por Los sacerdotes egipcios.

Lolo, a las veinticuatro horas de su triunfo, fue capturado por
la Guardia civil.
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La captura de Lolo trajo por consecuencia la perdicion y la
ruina de su andrajoso imperio.

Preso €l, la tribu se desperdigo, Estrellita del Alba se refugio
en Madrid, en las Cambroneras, en casa de una hermana de
Lolo, para estar lo mas cerca de su hombre, que tenfa
Modelo para rato.

La causa era grave, porque el gitano, sobre matar y herir a
cinco o seis Faraones, mas o menos autenticos, habia hecho
armas contra la Guardia civil en el trance de la captura.

Era grave; iba para largo y olia a cadena perpetua, si no a
garrote, a treinta leguas de distancia.

Una perdicion, sf, y una ruina, porque las trapacerias de
Estrellita del Alba no bastaban a sufragar los gastos del
maldito proceso.

Las onzas prisioneras en la arquilla del siglo XVI fueron
saliendo poco a poco; faldamentas de sedas, de aljéfar,
arracadas de oro y de coral, panuelos de Manila, todo se
consumio a los fuegos del papel de oficio. Para remate de
penas, Lolo tuvo que ir a declarar a Cordoba en otro proceso,
y ella tuvo que echar tras Lolo a pie con un borrico
veintenario por unico alivio a los traqueteos de sus tres
chorreliyos.
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Vv

Castilla, es la tierra. Julio, el mes. Hora, el medio dia.

La carretera blanquea como una franja del desierto. El aire
seco, asfixiador, alza en ella, remolinos de polvo. El sol cae a
plano. El azul de la atmosfera tiene lustrosidad de acero.
Brochazos grises ensucian las hojas de los arboles.

El rastrojo amarillo denuncia, con los crujires suyos, el
incendio que consume a la tierra. Esta se abre en millares de
bocas para suplicar agua y frescura. La codorniz macho
bravea entre los surcos, persiguiendo el disfrute de la
hembra. Aparte su reclamo, toda es silencio la campina.
Ningun rumor turba a la Naturaleza en su modorra meridiana.

Lejos, muy lejos, francamente visible gracias a la planitud de
la Lllanura, hay un pueblo. Sus casas, blanqueadas a la
manchega usanza, son nacares por oficios del sol. La torre de
la iglesia, pizarrosa y puntiaguda, atraviesa el espacio como
una lanza de combate.

La casilla de los peones camineros esta solitaria. Es domingo
y los trabajadores comen en la aldea. Hay que divertirse. No
todo va a ser picar guijarros y amontonarlos en las cunetas
polvorosas.

Sola esta la casilla. Cerradas su ventana y su puerta. Ruido
alguno sale por las junturas. Seis gallinas y un gallo de cresta
roja, cola aurea y ojos de lumbre, escarban en el suelo. Pero
su labor es silenciosa. Ni las gallinas cacarean, ni el sultén,
vestido con joyesco plumaje, lanza a los cuatro vientos su
guerrero ki-ki-ri-kf.

EL aire se detiene subito, agarrotado €l propio también por la
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asfixia. Ya no va y viene levantando simounes minusculos.
Inmovil quedo; y los arboles, sin cimbreo en sus ramas, sin
palpitaciones en sus hojas, sin voz, porque los pajaros a ellos
acogidos no cantan, son muertos en pie, coronados de verde...

Camino adelante se mueve un grupo de miserias.

Lo forman una mujer, un burro y dos ninos. Van estos en dos
serones puestos a un lado y otro de la caballeria. Un tercer
nino descansa en los brazos de la mujer. Con los ojos, de par
en par abiertos, mira fijo a la altura, mientras sus labios
hacen presa en el boton que remata el pecho de la madre.

Esta va descalza de pie y pierna. Un harapo rojo, sujeto a sus
caderas, presume de falda y ondea al vaiveén de sus andares.
EL corpino azul se desabrocha sobre morenas curvas. Un
panuelo de percal amarillo flota semisuelto en los hombros.
La mujer vuelve la cabeza hacia atras; sus pupilas despiden
llamas; el sudor gotea por las negras crenchas de su pelo.

EL mamoncete es un primor. Estatuilla en nogal tallada
parece. Sus 0jos lucen como azabaches; sus labios sonrien al
pecho maternal; su cabellera se abre en rizos; sus manos
juegan con los hilachos del panuelo; su cuerpo desnudo
ostenta saludable barniz.

Con resignacién cazurra anda el asno. Es viejo. Mataduras y
esparavanes hacen congreso en é€l. Recogidos los belfos,
ensena la ocre dentadura. Dijérase que rio. éDe quién? Acaso
de los demés, acaso de si mismo. Este asno debe ser un
esceéptico. Con el mirar bajo, el cuello cafdo y los pisares
lentos; va por la carretera llevando su carga infantil, que le
transforma en nido ambulante.

De tiempo en tlempo gira la cabeza hacia los serones Yy su
sonrisa se acentua, y en sus o;os replandecen carinosas
melancolias. Tal vez ama a los nlnos, tal vez, mlrandolos,
recuerda su infancia jumentil, las alegres hora de la dehesa,
cuando triscaba libre junto a la madre y no conocia el yugo
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de los hombres.

Tal vez la recuerda Y, recordandola, engalla
momentaneamente el pescuezo, yergue las orejazas Yy
aboceta un rebuzno.

Si ello es recuerdo, pasa rapido. El rebuzno queda en esbozo:
el cuello se inclina, las orejas caen, y el jumento vuelve a su
resignada y cansina actitud.

De los chicos embanastados, uno duerme con profundo y
tranquilo sueno. Tiene cuatro anos, y por todo ropaje una
camisilla, mas sobrada de churretes que de botones.
Bronceno es su cutis: negra su pelambre; retorcidas las
pestanas de sus cerrados parpados. Un rebujo de trapos le
sirve de colchon. De quitasol, un pingo adoselado con tres
canas.

Su hermano, mayor que €l, no goza del sueno; sufre la
postracion de un letargo febril. Estremecen su cuerpo
sacudidas nerviosas; los entreabiertos ojos descubren el
globo blanquiazul; los ardores de la calentura asoman con
bermejez cobriza a sus pomulos; el resto de la piel amarillea,
pegéndose a los huesos, que por bajo de ella se dibujan. De
sus labios amoratados escapa, hecho jalea, el alentar; sus
manos se crispan encima del trapaje; sus piececillos van y
vienen como péndulos locos; el sudor cae por sus mejillas y
alisa en la sien sus cabellos.

ElL amor de la madre ha improvisado encima del seron un
toldo. Pero, ique defensa es contra el sol juliano de Castilla
un pedazo de trapo? Sombra fresca, lecho blando, dulce
obscuridad, amén de quinina, necesitaba el chico. Todo ello le
falta y, por faltarle, su garganta se queja y sus manos se
crispan, y sus piececillos van y vienen como un péendulo loco.

iSombral... iLecho blandol... iSemiobscuridades mimosasl!...

La madre bien quiso procurarselos a la entrada del pueblo, en
el bosquecillo que alegran las proximidades de un arroyo.
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Allf, una boveda de ramas forman pabellon natural. Esta
boveda se aplasta, se estrecha poco a poco, hasta hacerse
nicho de hojas verdes, infranqueable para el sol. Los
ruisenores cantan junto a e€l, bajito, muy bajito, no como
quien dice amores, como quien arrulla dormires.

En aquel nicho hacino la madre brazados de hierba a punto de
secar; sobre ellos dispuso sus mas limpios y mullibles
harapos. Hizo de la albarda cabezal; bano con agua fresca la
frente ardorosa del enfermo y, poniendole bajo la egida de la
Naturaleza, madre de todos y de todo, echo hacia la aldea,
revolviendo el saco de sus trapacerias para hacerlo moneda
y pagar con ella los auxilios del médico y los menjurges del
boticario.

iIEL pueblo!l... Hacia el pueblo fue la gitana, la bestia sin domar,
la hija libre de las carreteras y los bosques. Hacia el pueblo
fue: fue sola para mas pronto. El mamoncete quedo en el
manchego oasis, confiado a su hermanillo de cuatro anos,
revolcandose cerca del burro que, olvidado de su ancianidad,
tambien se revolcaba sobre los tallos de la hierba jugosa.

Hacia el pueblo fue, erguido el busto, presuroso el andar,
cimbreando el tallo, caidas encima de la nuca las carboneras
crenchas. En sus ojos habia resplandores sensuales; fingidos
eran: mentirosos envites a un juego de placer, que nunca
ganarian los payos.

Asi fue hacia el pueblo. Esperanzada en hallar salud para su
hijo, segura de que sus bellaquerias, sus arrumacos, su
ciencia picara lo ganarian la voluntad y el parné de los
castellanos.

Mal coloco sus esperanzas; mal viaje hizo al poblado.

Diez lloras antes llego al pueblo una tribu gitana. Llego de
noche y de noche desaparecio, llevandose unas caballerias,
que, como la tribu, se eclipsaron antes de amanecer.
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Los aldeanos estaban furiosos contra la gitaneria ladrona. Era
la plaza publica mentidero donde el suceso se discutia con
ardor. Los notables: meédico, juez municipal, alcalde, cura,
etc., gesticulaban a la puerta de la botica; los otros aldeanos,
en las puertas de las tabernas, en los alrededores de la
fuente, en las escaleras del concejo. Todos protestaban
contra los gitanos rapaces. Todos, incluso el alcalde, que el
mes anterior habia hecho las elecciones a gusto del cacique.

Cuando vieron asomar por la calle Mayor a una hembra de la
raza maldita, los aldeanos prorrumpieron en exclamaciones
que resumian la sorpresa y el odio.

iUna gitanal... iUna gitana avanzaba hacia ellos! iAh, perra,
raposa, saltacharcos!.. iYa veria lo bueno! Iba a pagarlas
juntas, por toda la piojosa canalla!l Y los lugarenos, mal
contenidos por el senor alcalde, cayeron sobre la mujer a
gritos, a insultos, a dicterios y maldiciones.

iLadronal... iLadronal... iHembra de granujasl.. iEspia de
cuatreros! iNo te escaparas sin lo tuyol...

La gitana trato de sincerarse. No quisieron oirla. Los hombres
levantaron palos, los ninos piedras, las mujeres se dirigieron
a ella con las unas en ristre, el alcalde agito su baston de
borlas, el senor cura la amenazo con los cuatro picos del
bonete.

Tuvo que retroceder, que dar la espalda, que salir corriendo,
para evitar los proyectiles que disparaba la chiquilleria, para
librarse de las manos que procuraban hacer presa en su
carne, para huir de la multitud que trotaba en pos suyo.

De esta manera volvio hacia el bosquecillo, como vuelve la
bestia acosada en busca de sus crias. Volvio saltando cercas,
hurtando el bulto con arboles y matas, encogiéndose,
reduciéndose, girando la cabeza para no perder de vista a sus
perseguidores, apartando los obstaculos con sus brazos
nerviosos, tocando apenas el suelo con Los pies.
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Le precisaba llegar pronto, distanciar a los cazadores.

Y llego, llego. Estaba hecha a tales cacerfas. No era hembra
timida de la ciudad; era res brava de los campos, y tenia
todas las rapideces, todas las astucias, todos los recursos,
todas las resistencias de la alimana montaraz en ojeo.

Fue cuestion de segundos albardar el asno, meter a los dos
chicos en los serones, coger al otro nino en brazos, abrir en
un cercado brecha, recomponerla, al punto mismo de pasarla,
y quedar inmovil, con el ofdo atento y los remos prontos a la
fuga.

También callaban los pequenos; el propio mamoncillo se
recogia silenciosamente contra el regazo de su madre. No
hubo que advertirles. Todos eran animales de monte. Lo que
era experiencia en la madre, era instinto en las crias.

Del burro no hay que hablar. Ni sus anos, ni su practica en
tales aventuras le autorizaban a un rebuzno indiscreto.

Los perseguidores de la gitana no llegaron al bosquecillo.
Hacia demasiado calor.

La gitana permanecio durante algun tiempo acostada en el
suelo, con la oreja pegada a tierra.

Cuando estuvo segura de no ser acechada, se alzé, abrio
nuevo portillo en la cerca e hizo viaje, por atajos y sendas,
hasta ganar la carretera a legua y media de distancia.

Al plantarse en la carretera, distinguio todavia el pueblo. Un
gesto de ira anublo su rostro; una maldicion salio por su boca,
y sus punos se alzaron temblantes, rencorosos, contra la
torre de la iglesia, que negreaba como una lanza de combate
en el espacio azul.
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Vi

iMala ventura para la gitana llevar una tribu de la raza suya
delante. En todos los pueblos del camino iba a ocurrirle igual.
La tribu pasaria por ellos, dejando en el aire odios y castigos
para lLos calos que llegasen.

iY que tribu!l Conocfala de largo tiempo. La capitaneaba
Telarana, el cuatrero mas atrevido de la Andalucia y de la
Mancha.

iTelaranal... Un lince, que igual se metia en una dehesa y
sacaba de ella una punta de jacos, que volvia negros a los
tordos y tordos a los negros, poniéndoles tales que los
desconociera su mismo engendrador.

iTelarana! Gran zahori. Maestro supremo en la trépala y el
cambiazo. Nigromante de carreteras, que levantaba
horoscopos por el hablar de las estrellas y averiguaba
porvenires con las cuarenta del hechizo. Sus tijeras eran
varita de virtudes. Mejor transformaban ellas a las bestias,
que los mas diablescos conjuros.

iSabio peluguero de solipedos, Telarana! De un caballo
moribundo, anoso, lleno de alifafes, sacaba un potro
cuatreno, capaz, aparentemente, de sorberse las leguas.

Tenia untos para secar las mataduras; peluquines para
encubrirlas; limas especiales, y pastas, mas especiales que
las limas, para contrahacer edades en las cedulas de los
dientes. Con ayuda del fuelle y del agua ponfa gordos a los
flacos. Con barnices abrillantaba las pupilas mates de los
ciegos. Con el gengibre y con la espuela volvia fogoso al mas
cansino. Tocante a hierros, reponfalos en un ameén.

34



Luego de la faena cientifica, la artistica. Su gracia en el
vender, su bellagueria en el tratar. Sus habilidades para
fingir lo blanco negro y el gato liebre, no hallaban par entre
chalanes.

Como serfa de arriscado, que en famosa ocasion puso a
venta una yegua, rechazada por inutil, aun para el destripe,
en todas las plazas de toros.

iVaya un animalitol... De los veinticinco pasaba. La piel suya
era entre llaga y piel, mitad por mitad, haciendolo favor; no
dibujado, disecado andaba tras ella el costillaje. Esparavanes
y sobrehuesos menudeaban sobre la ambulante carrona. Vivia
la yegua por un solo motivo: la falta de fuerzas para
acabarse de morir.

Pues con yegua tal, convenientemente restaurada, gracias a
untos, peluquines, tijeras, gengibres, limas y sopladuras, fue
Telarana a la feria de un pueblo.

Poema hace del trato aquel la andantesca gitaneria.

EL payo, siéndolo redondo, tenfa mas que mediana escama.
Todos los artificios del chalan no bastaron a encubrir la mala
condicion de la bestia.

—iAy, zeno —decia Telarana—, no ponga su merse peros a
mi joyal... {Que tie su merse que desirme de ella?

—Que no es yegua. Que esta mas flaca que un arenque.

—iFlacal... iFlacal... {¢Su merse ha visto argun bicho de sangre
que crie barriga? Eso le sucee a la yegua.

Es la muncha sangre, la muncha sangre zuya la que no la deja
engordar. De puro valiente se recome. Toitico lo ha echao en
nervios.

—Pero, hombre; ¢y ese cuello mas lacio que un sauce lloron?
(Y esos dos o0jos mortecinos? (Y €s0s corvejones que se

35



doblan?

—Ay, zeno, y que poco sabe su merse de las glienas rasas.
Tés los animales de carrera —este regalo es de carrera—
tién sin engallar el cuello; una multa inclinao pa abajo. {(Sabe
su merse poiqué Lo tien de ese mo? Pues pa cortar el aire.

—Y...

—{Los 0jos? (Que los o0jos paisen dormios? Poique ahora
descansa. Deje que se caliente y le echaran lumbre.

—Sin embargo...

—Me va a mentar los corvejones? (Que los tié doblaos?
iDoblaos!... Claro es que doblaos. {Como va a tenerlos una
bestia tan zuperior? Como los tié. Doblaftos; siempre
prevenios pa el sarto.

—Ea, que...

—No escupa mas pamplinas. Voy a montar la yegua. En
cuantito que yo la amonte, va a ver su senoria lo que son los
rayos. Si, a mas del trato, no me da pa el refresco una onsa,
me dejo cortar las dos piernas.

Dicho y hecho. Cogio Telarana las riendas con la izquierda;
puso el pie en el estribo, y iarribal

A la yegua no le faltaba mas gue un peso mediano para
fenecer,

Al sentir sobre sus lomos a Telarana, fue toda ella vahido.

El cuello oscilo, entreabriose la triste boca, retemblo el ijar,
doblaronse, hasta dar en tierra, lLos corvejones, y Los remos
delanteros se agitaron en el espacio con angustia.

Era la agonia.

(Creen que por esto se apuré el insigne gitano?
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iIApurarsel... Firme en la silla, enhiesta la cintura, recogiendo
el rendaje con elegantisimo ademan, dio rostro al feriador y
grité a la bestia moribunda, que vacilaba sobre sus remos con
la tragica embriaguez de la muerte:

—iEstate quieta, PINTURERAL..
Asi las gastaba Telarana.

Y luego, bravo como el que més; pronto a dar cara a la
Guardia civiL en mitad de un camino y entenderselas con
quien le requiriese el hipo, tijeras y pistola en mano.

Un manu desde la cabeza hasta los pies.

No mas que uno habfa tan manu y tan habil como Telarana:
Lolo, el marido de la gitana, el gacho por quien ella dejo las
comodidades de su hogar, de la casita puesta en la Cava
sevillana, casi en las orillas del poético Guadalquivir.

Por €l, por Lolo, dejo Estrella la casita alegre de sus batos.
iAy, si estuviese con ella Lolo, no echara cuenta de faitigas!

Pero Lolo estaba en la carcel: El desavio con Mal Qjo. En el
Modelo y pendiente de causa: alli estaba; mejor dicho, alli
tendria que volver a las resultas del proceso. A la presente
habfa dio a Cordoba, en conducion, a declarar en otra causa.

«Esta fue por mor de unas jacas que se huyeron de su amo.
Lolo las encontro escarrias en un monte. No era cosa de
dejarlas en él, desmamparas, pa que las trajelase el lobo.
Tuvo lastima y echo monte abajo con ellas.

»Pues por eso, por caritativo, lo procesaron y fue al estarive.
El suceso ocurrio primero del desavio grande. Lolo se escapo
de la carcel. Licre, como los milanos, andaba. Se tercio el
desavio, vinieron los corchetes y le echaron los garfios.»

Asi hablaba Estrella cuando referia su desgracia.
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Ahora, su hombre conducio a Cordoba desde Madrid.
iConducio en un trenl... «iMaldecios trenes y maldecio quien
mando llevar en tren a los manusl.. ¢No van mejor por la
carretera? En la carretera hubiese ella caminao junto al Lolo
suyo. Lolo fue al tren. El tren cuesta remuncha guita».

Y Estrella echo hacia Cordoba con sus tres chorreles y su
burro. Si el chico mayor estuviera bien de salud, ella se
ingeniarfa; no se asustaba por tan poco. Pero con el
muchacho enfermo y la tribu de Telarana por delante, iba a
pasarlo mal.

(Reunirse con los de Telarana? Ni siquiera pensarlo.

iTelarana, primo de Mal Ojo, enemigo a muerte de Lolol..
iPoco gozaria el viendola esmanpara. Nunca. Primero
reventar. Y despues... despues... Ea, que no se juntaba con la
tribu.

En Despenaperros torceria el rumbo, daria un rodeo al objeto
de no recoger la esquilma de los telaranos y deprisita a
Cordoba, ajuntarse con Lolo, a ayudarlo con su mendigueo. A
enviarle tos los dias un beso, manque solo fuese uno, por la
reja del locutorio.

iLa pobre gitanal... Aun jadeaba por el cansancio del acoso,
aun humedecian el polvo, en sus mejillas incrustado, lagrimas
arrancadas a ellos por los sufrimientos del chiclan.

Los recuerdos de su mocerio le acudieron en tal instante a la
imaginacion, no alegres como acuden esos recuerdos cuando
se halla en paz el espiritu, como acuden en las horas de
angustia: amargos, irénicos, crueles, convertidos en mueca.
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Vil

Castilla es la tierra, Julio el mes. Hora, el medio dia.

El grupo de miserias avanza carretera adelante. Enfrente de
el se alza, como un manchon de nieve, la casilla de los
peones camineros. A su espalda se descubre el pueblo, el
infame pueblo donde la gitana no pudo detenerse, porque la
arrojaron, porque la persiguieron, porque hubo de salir
inmediatamente sin alimento, sin agua, con su hijo mordido
por la calentura, con sus pies sangrando, con su pecho
exhausto, maldita de Dios y perseguida de los hombres.

Y la gitana avanza, avanza, volviendo los ojos hacia atras,
para clavarlos como dos rayos de odio en la torre de la
iglesia, que sube al espacio, pizarrosa y aguda, como una
lanza de combate.

* X X

EL nino enfermo, incorporandose trabajosamente sobre el
seron que le sirve de cama, extiende sus brazos en direccion
de la gitana, y dice con voz debil:

—iMadre!
La madre se dirigio hacia el nino.

—(Qué quieres? —murmura, dejando a la criatura de pecho
junto a su hermanillo dormido, y rodeando con sus brazos el
cuello del enfermo.

—iAgua! —responde este. —iDame agua! iTengo mucha sed!
iMe quema aqui!

Y senala con un dedito su pecho tembloroso y desnudo.
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—iAgual...— grita la madre con desgarro cruel. —iAgual..
(Donde hallarla?

—iAgua! — respondo el nino. —iTengo sed.... iTengo sedl..

Y entreabre sus labios, quemados por la fiebre, y mira a su
madre con miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura,
que la madre se pone palida y rompe en sollozos.

Es su hijo, la carne de su carne, quien reclama un socorro del
que depende su existencia tal vez, y ella su madre, no se lo
puede dar.

En vano registra con ansia el interior del cantaruelo: esta
vacio; no queda gota de agua en su fondo.

La mujer mira al cielo. En el cielo no hay una nube; registra la
carretera solitaria, los campos de trigo, las planicies, los
prados, el horizonte, en fin. Nada; ni un arroyo, ni una fuente,
ni un charco.

La tierra, sedienta, parece gritar a Estrellita del Alba,
mostrandole sus resecas fauces:

—¢éAgua para tu hijo? Aqui no hay agua para nadie. iQue se
muera de sed como yo!

Y la gitana, abrazando el cuerpo del muchacho, repite con
gesto de fiera y ademan de loca:

—iNo hay nada! iNo puedo darte nada! iDonde voy a
encontrar ahora agua, corazon de mi sangrel...

De pronto sonrie, con sonrisa de suprema esperanza. Cerca,
a veinte pasos del grupo, hay algo que su angustia no le
permitio ver mientras caminaba al lado de su hijo.

Es la caseta de los peones camineros. Media docenas de
gallinas y un gallo de cresta roja, cola aurea y pupilas de
lumbre, picotea junto a ella.
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Cerrada se halla la puerta de la casa. No importa. Tal vez
haya dentro alguno que pueda oir sus suplicas.

Estrellita de Alba golpea furiosamente, aquella puerta
inmovil. Todos sus afanes son inutiles. Nadie viene en su
auxilio. Rendida de llamar, sin saber Lo que hace, da la vuelta
a los muros.

Al llegar a la espalda de la casilla ve, recostada contra la
pared y protegida por su sombra, una cazuela. Mediada de
agua esta.

La mujer ve aquella agua; pero no ve, a tal extremo la
ciegan la sorpresa y el jdbilo, que al par suyo, y movido por
iguales impulsos que ella, se dirige al cacharro un mastin
enorme, con el pelo de punta, la boca abierta, la baba
colgando y los ojos relampagueantes de codicia.

Al distinguir, a la mujer, el perro lanza un grunido
amenazador.

Estrellita del Alba levanta la cabeza, y comprendiendo las
intenciones del mastin, apresura el paso. Una, y otro llegan a
la vez al lado del cacharro, y se detienen para contemplarse
con ademan de desaffo. La mujer extiende los brazos; pero el
perro, al advertir el movimiento, acorta la distancia y se
planta junto a la cazuela, ensenando los dientes.

No piensa en huir. Se halla dispuesto a defender aquel trago
de agua.

—iAh, tu también! —grita la madre, contemplando
rencorosamente a su enemigo.— iPues no Lo tendras!

Y descarga un vigoroso punetazo en el hocico del mastin.

Este da un salto, apoya sobre el pecho de la gitana sus patas
delanteras, la derriba, y hace presa en su hombro. La gitana
lanza un grito de dolor y de furia, y sin acobardarse,
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frenetica, desesperada, cogiendo con ambas manos la
garganta del perro, aprieta con rabia, con frenesi, con ira,
con heroico y brutal arranque, mientras el perro la sujeta al
suelo con sus recias manazas y le desgarra el hombro con
sus afilados colmillos.

La lucha sigue breves instantes empenada, silenciosa, cruel.
Los dos combatientes se revuelcan por tierra, prontos a no
cejar, dispuestos a vencer, procurando lograrlo con todas las
armas de que la naturaleza les doto.

ElL perro oprime el pecho de la mujer y clava los colmillos en
su carne; la mujer muerde en las patas martirizadoras, y
hunde sus dedos, vueltos garfios, en la musculosa garganta
del mastin.

Hay un momento de pausa en la horrible lucha. A ella sigue
un vaiven tragico, en que bestia y mujer se revuelven
furiosos.

ElL perro da un ronquido, abre la boca de par en par y cae de
espaldas.

Los dedos de la gitana le han estrangulado.

Estrellita del Alba, se alza del suelo palida, jadeante. Su
corpino, roto en jirones, deja al descubierto sus pechos y sus
hombros. En ellos aparecen tres heridas anchas, profundas.
Por los labios de estas heridas brota, en hilos rojos, la sangre.

Estrellita del Alba no hace caso de la sangre ni del dolor. Da
con el pie al cadaver de su enemigo, coge entre sus manos la
cazuela, objeto de la lucha, y va en busca de su hijo.

(Qué le importan a ella las heridas? Fuente de alegria es la
sangre que corre por su carne, abrillantandose a los rayos
del sol. Fuente de alegria, en la cual bebe a choros su
espiritu.

Estrellita del Alba llega junto al seron donde se estremece la
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atormentada criatura, pasa un brazo por bajo de su espalda,
le levanta el cuerpecillo, acerca con el otro brazo el cacharro
a Los labios del nino, y Le grita con el alma, puesta en el mirar:

iAqui ties agua, Loliyol... iBebe tu, corasonl...
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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