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Capitulo |

Amanece. Violeta pélido es el cielo. Ni la mas pequeia nube hay en él. El
mar parece lago, que poetizan las gaviotas con el desperezo de sus alas.
Por la cumbre de un monte verde, conduce sus vacas el pastor. Chirriante
baja una carreta, al pezuiieo cansino de dos bueyes, por los accesos de
otro monte. El boyero canta:

«Es la mozuca mia

la mejor moza

gue hay desde Castro-Urdiales
hasta Reinosa.»

Asi, esclavizando a la hermosura de su queredora todo el mujerio
montafés, canta su cantar el boyero; y van los ecos del cantar
extendiéndose por el espacio en himno de amor, que sube y se pierde
hacia los orientes de la luz.

iAmanecer tibio de Julio, el aire te embellece con el musicar de sus besos
sobre las hierbas enjoyecidas por los brillantes del rocio; con su ir y venir
sobre las aguas del Cantabrico, que se deshace contra el rocaje en
caireles de espumal... A tus resplandores va contorneandose el pueblecillo
pescador.

Las lanchas boniteras negrean encima de la ria; a pliegues apabellonase
el velamen al largo de los palos.

Todo es quietud, dulcedumbre en la aldea, en la campifia y en el mar.

A misa de alba repican las campanas del romanico templo. Algunas viejas
suben por la cuesta que a la iglesia conduce. Son las primeras
parroquianas del oficio dominical. EI mocerio duerme, aguardando la misa
mayor para exhibirse bajo las naves anchurosas, entre sones de 6rgano y
perfumes de incienso.



Trasnocharon los mozos con el alivio de la fiesta. Fue grande el menudeo
de los jarros en las seis tabernas del lugar. La costera empezaba bien y no
era asunto de regatear las perrucas, abundando bajo las aguas el bonito.
Cierto que precisaba remontar a las veinte y las treinta leguas para darse
con él; cierto que, a tan gran trecho de la costa, corren las barcas, si da el
tiempo en ser duro, peligros de naufragio. Pero, vaya, que bien relucen las
pesetas y bien suenan en los mostradores. ¢Quién repara en perra mas o
menos cuando se ha pasado todo un invierno de hambre y no se sabe a
punto fijo si anochecera para algun marinero el dia que amanece?

Como zaques fueron los mozos a dormir, tambaleandose mas que a diario
en las barcas suyas.

Tarde se acostaron también las mozas; que armoése baile de panderetas
en la plaza, y entre el canto y el repicon, y los danzares y los tentujeos,
pasaron guapamente las horas; y moza hubo que para encontrarla sus
padres, tuvieron de hacer camino a las alturas del bosque de eucaliptos; y
algo no grato verian alla los padres de la moza, porque ella bajo
llorigueando y la madre grufiendo, y el padre con mas votos entre los
dientes que lleva un peregrino.

iBah!... Ello son percances moceriles que a la postre tienen facil remedio.
¢,De qué servirian los curas en la iglesia si no sirviesen a enmendar las
perrerias que hace el diablo por las praderias y bosques? Luego, que la
mar traga muchos hombres y de algin modo hay que reponerlos.

Tarde fue el recojo de los mozos por su diversion; de los padres y madres
por el cuido del mocerio.

De ahi que solamente un pufiado de viejas, por no tener en ellas cosa que
divertir y fuera de ellas cosa ninguna de cuidar, acudiesen al reclamo de
las campanas.

La gente joven no saldria temprano. Ellos, porque el vino de la noche
anterior se les enredaba a las pestafas. Ellas, porque el trajin del bonito
es sucio, y en desemporcarse echarian dos horas, dandole a los
estropajos y al jabon, y otras dos, por lo menos, en acicalarse. No era cosa
de hacer el mofio a la descuidada; de vestir malamente, amén de la
camisa nueva y las enaguas con jaretas, y la chambra con entredoses, el
corpifio de lana y la faldilla de percal y el pafiuelo de colores vivos, hecho
punta en la espalda. Afiadan a esto los collares de aljofar, con su cruz de



metal dorado, y los zapatos de cordoban y las medias de punto. Afiadanlo
y digan si no es faena grave la de los domingos, para mozas puestas a
andar durante la semana con un pingajo a la media pierna, un camisote al
cuerpo, unas chanclas en los desnudos pies y la carne chorreando sangre
podrida del bonito.

Aquella modorra de las criaturas comunicabase al total de la aldea, que
pregonaba el dormir de los edificios por el cierre hermético de sus puertas
y de sus ventanas; el de los hogares por la falta de humo sobre las
chimeneas; el de las barcas por la soledad de sus cubiertas, y el de las
calles por su silenciosa quietud. Alma viviente, excepcion hecha del
carretonero y el pastor, andaba por los campos.

El propio mar dormia, enviando a la tierra los ecos de su respiracion.

Apartada del pueblo, solitaria junto a la marisma, existe una casuca.
Ruinosa es. Las tejas bailan a la mas leve invitacion del aire; una aspillera
sirve de ventana; de puerta unos tablones, sujetos a la fabrica con dos
pedazos de cadena; de chimenea un tubo de hierro, roido por el moho. Del
casuco nace una senda que muere sobre el mar; al pie suyo esta
amarrada una chalana que tira para bote, sin conseguir su objeto.

Los tablones se derrumban hacia la derecha y un viejo sale del casuco.

De los sesenta afios pasara. En forma de collar afeita su barba, que trepa
al largo del carrillo para unirse con los mechones de una pelambre gris.
Barba y cabellos forman al rostro marco de plata sin pulimentar. Por aquel
marco asoman una piel curtida, unos ojillos verdes, unas aguilefias narices
y una boca con dientes espaciados y agudos. La nariz rojea, los o0jos
brillan peleadores bajo los fruncidos cejales; la boca se contrae irénica;
dos rayas hondas la limitan.

El hombre es bajo de estatura, patiabierto y vacilante en el andar. Lleva a
hombros dos remos; a la espalda una vela; entre los agudos dientes la
pipa, y en la mano izquierda un cestillo con avios de pescador,

Domingo es, y no bien visto por el cura que en domingo, a no ser ello
forzosa obligacion, salgan al mar los pescadores. S6lo que de poco sirven
al viejo las platicas del cura.

El no oye misa; menos confiesa aiin. Cuando el cura pasa por junto a é€l,



se encasqgueta de intencion la boina y se le queda mirando hito a hito,
mientras exclama alto, para que le oiga claramente: jA mi, Prim!

Llamanle en la aldea el Hereje por esto de no ir a la iglesia y de mofarse
de los clérigos. A mas, no le quieren los ricos, porque solivianta a los
pobres con arengas revolucionarias. A escucharle, no se dejarian los
pescadores explotar. Pero no le escuchan. Tiénenle por maniatico, y mejor
es punto de burla que de atencién para sus compafieros.

Gracias a ello, déjanle vivir los pudientes. El se encoge de hombros ante
las burlas y desprecios. Llama imbéciles a los pobres, verdugos a los ricos,
y vive s6lo en su choza de la marisma.

Navegd mucho en sus juventudes; anduvo hasta los cincuenta afios de
uno en otro pais y cuando, inutilizado por el reuma, dio vuelta al lugarejo,
hizolo con un saco de ideas que los aldeanos, no acertandolas a entender,
tomaron por declarada chifladura.

Con sus ahorros compro el casuco; con sus habilidades construy6 la
chalana. La pesca dale sobrado a su vivir, a pagar la suscripcion de dos
periddicos radicales y a emborracharse todos los sabados por la noche y
todos los domingos desde el medio dia hasta el anochecer.

Siempre hay en sus borracheras un periodo de proselitismo. Subido
encima de un taburete o de una mesa, predica la buena nueva a los
infelices marineros; el advenimiento de un reino de justicia en que los
trabajadores seran unicos amos de la tierra; en que todos los hombres
gozaran la felicidad que ahora gozan los ricos. Habla de eso y de un dia
rojo durante el cual los desheredados, unidos por el hambre, lograran su
desbnite.

Los marineros toman a chacota estos discursos, acalenturados por el
alcohol.

Si en ocasiones no juegan una mala pasada a el Hereje, débese a que el
Hereje tiene recios puios y en los casos de apuro da su cuchillo al aire,
jugandolo como el mas diestro esgrimidor.

Esto de discursear ocurrele en sus horas de borrachera. Los otros dias
apenas si cruza con nadie la palabra.



Aislado en su casuca cuando se halla en tierra, aislado en su barca
cuando sale al Océano, pasa dias y semanas y meses el hombre de la
barba en collar.

A aislarse dentro de su bote va el Hereje en este risuefio amanecer; a
confundir sus soledades con las del Cantabrico; a hundir sus remos por la
corriente, virgen adn, de la ria.

Mete su carga en la chalana; empujala hacia el agua, arma los remos, y
echa ria adelante en busca de su pan.

El violeta del cielo va tornandose azul. De naranja, se festona hacia
Oriente; un resplandor aureo corona la montafia que bajo el Oriente
verdea, y dos mirlos silban sus amores en el poético encinar.

La chalana toca las proximidades del enorme pefote que divide la barra.
Ante su quilla se tiende inmenso, repujado en platas, el Cantabrico. El
marinero iza el mastil y prepara la vela. Vase ésta desplegando como ala
gue se estira para volar; el viento suave la hincha poco a poco; el timon se
hace auxiliar del viento, y la barquilla éntrase en el mar, a tiempo que el sol
cimea la montafna y deja caer sobre la cabeza del Hereje el beso caliente
de su luz.



Capitulo I

Entre todas las mozas que a la tarde bailan en la plaza, sobresale, por sus
encantos, Mariuca.

Sus cabellos rubios, anudados en mofo puntiagudo sobre la cabeza, se
rizan en la nuca y bajan a ondas por la frente; relucen las pecas como
puntitos de oro encima de la blanca piel, que el aire marino requemo;
acariciadores son sus o0jos; berifiejos sus labios, entreabiertos por la
sonrisa.

A su cuello enréscanse los hilos de aljéfar; una crucecilla de oro es
tentacion sobre las alturas del seno. Remarcase éste con virginal dureza
contra el repretado corpifio, que baja por el talle breve para morir en las
curvas del caderaje; desnudos a mitad van sus brazos, enguantados por
los oros del sol; la percalefia falda descubre los arranques de unas piernas
robustas; en airoso arco se dibujan los pies tras el zapatito de cuero.

Gentil es la muchacha; de ademanes graciosos, de habla suelta y alegre.

Ahora tocale repicar la pandera y cantar la copla para los bailarines. Sus
dedos corren agiles por la piel estirada; vibran a compas las sonajas, y la
voz fresca de la moza envia al espacio el canto montariés:

En la barca tuya quiero
contigo a la mar salir.

Si td mueres, marinero,
contigo quiero morir.
iAnda, que me caigo

y no me puedo levantar!
iAnda, que me caigo

a la orilla de la mar!...»

A los sones de la pandera y a los acentos de la copla, bailan mozas y
mozos; ellos enfrente de ellas, marcando todos el compas con los pies,



describiendo ellos con los brazos circulo en el aire, mientras ellas los dejan
caer languidos, como en pasional rendimiento.

Pausado y cadencioso, con reminiscencias sacerdotales, es el baile de los
montafeses. Las mujeres no alzan los 0jos, que puestos en la tierra llevan;
no sonrien; graves y humildes, parecen ofrecerse al varon en esclavas.
Los varones, salientes los pechos, altas las cabezas y contraidos los
brazos, recuerdan los antiguos guerreros celtas en sus danzas simbdlicas.

Al estribillo de la copia acelérase el baile. Los pies van y vienen en
punteos veloces, los brazos se adelantan, las bocas sonrien, los ojos
revuélvense provocadores y el abrazo se apunta sin llegar a realizarse,
cuando el jjujuy! tiembla en labios de la cantora y la ronda termina.

Junto a Mariuca, siguiendo embobado el viaje de sus dedos por la
pandereta, el viaje del cantar por su boca, esta Pablo, el patron de la
bonitera Reina de los Angeles, un mozo de veintiséis afios, fuerte como
una encina, saludable como el viento del Océano que diariamente le
saluda.

Cortejo es de la Mariuca, y para serio va el cortejo, que al terminarse la
costera casaran en la iglesia del pueblo. Asi lo trataron ellos a los
comienzos del estio, asi lo acordaron los padres. Solo falta que concluyan
los trajinares del bonito para que el sefior cura eche a entrambos las
bendiciones y hagan casa, y pasen juntos, dentro de ella, las penas y
alegrias que el vivir de este mundo trae a todos los seres.

Por cierto no habra ahogos y privaciones grandes en el futuro hogar. Reina
de los Angeles mide sesenta pies, es brava y puede atreverse con las
olas, por los méritos suyos y por los méritos del patrén, calificado como de
punta entre los que timonean lanchas por la costa.

A Mariuca gananla pocas a trabajadora y aseada. Sus padres no la
dejaran ir de casa sin los avios consiguientes de ropa y los menesteres de
cocina. También llevara algun cuartejo, que la madre es ahorrona y por el
casorio hara derroche y entreabrird a los regalos de su cria el bolsillo de
estambre.

Pablo cuenta con los productos de la costera para arreglar la casa y hacer
frente al primer invierno.



De suerte que, al término de la costera, se arreglara todo y seran felices
en el hogar que ya tienen apalabrado.

Pensando en aquella felicidad, contempla a Mariuca el patron de Reina de
los Angeles. Hay en sus ojos la codicia de poseerla, en sus labios el
temblamiento del deseo.

Gallardo mozo esta el patron. Bien a las claras pregonan la gallardia suya
los envidiosos mirares que a Mariuca dirigen las mujeres.

Cae la boina azul sobre sus cabellos encrespados, adoselando un rostro
gue el Océano bronced; azules y vivos son sus ojos, fuerte su nariz,
placentera su boca. Marinera chaquetilla de punto cifie su cuerpo con el
auxilio de una faja; a pliegues cae sobre sus botas de becerro el ancho
pantalon; un pafuelo de roja seda aprisiona su cuello, y una sortija de oro
luce en el dedo menique de su mano izquierda, que lleva tatuado encima
del dorso un corazén, y debajo de él esta palabra: Mariuca.

Terminada la ronda, apartanse las mozas a un lado, formando corro
parlanchin; los hombres encaminanse hacia la taberna que hay debajo de
los soportales.

—ijA echarme un trago voy! —dice su novio a Mariuca—. Al otro baile
hemos de bailar juntos.

—Anda, hombre —responde Mariuca—, y cuidate con beber de mas, que
no gastas el vino dulce.

—Descuida —afirma él. Y se redne con los mozos.

—¢Y el tu padre? —qgrita a Mariuca desde lejos—. ¢ Donde metidse que no
vile?

—En la bolera anda con el tuyo. Del comer fuéronse pa alla; ya tienen
diquid que se anochezga. Vino no ha de faltarles, que llevd Grindo dos
azumbres.

Frente al mostrador de la taberna agrupanse los bebedores, corriendo el
jarro de unos a otros y pagando por turno.

Estos del mostrador son los entra y sal, los que rellenan con tinto el
espacio de baile a baile.
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Hailos mas constantes, y esos ya ocupan sitio en torno de las mesas,
acodandose en ellas, retrepandose contra la pared, platicando alto y
disputando fuerte, que va para anochecido y hace algunas horas menudea
el tragueo.

Son estos casados y alguno que otro mozo viejo; gente formal, en fin, que
desprecia cortejares y bailes y busca mas positiva diversion.

A no pocos acompafanles sus mujeres, mas disputadoras y mas
bebedoras, también, que sus maridos. En ellos suele terminarse la disputa
con un jarro de vino; en ellas con unos mechones de pelo y unas tiras de
piel al aire.

Todo sale, por gracia del vino, a relucir en las mujeres; perpetuo chisme es
su conversacion. Alla van los vasos y alla van las ajenas honras, cuando
no las propias, hechas pelota, de unos labios en otros.

Bajo aquella atmdsfera, enrarecida por el humear de los chicotes y por los
vahos del alcohol, en aquel recinto humedo, mal alumbrado por la luz que
viene de fuera o por los candiles que se encienden, al venirse la noche,
dentro parecen los grupos humanos tertulia de fantasmas. Las voces
suenan roncas; las figuras se mueven confusas, entre nieblas.

Ya en el periodo apostolico de su embriaguez, discursea el Hereje con los
pufios tendidos. En uno de ellos oscila el jarro; el otro sujeta el mango de
la pipa. Seis o siete marineros le escuchan con las manos en los bolsillos y
la risa en la boca.

—ijAh, brutos, mas que brutos —vocifera el Hereje—; es predicaros como
predicar en desierto! —Breve pausa, empleada, como es consiguiente, en
beber—. Por supuesto —luego de un largo sorbo—, no es vuestra la culpa.
Es de vuestra ignorancia, que os impide entenderme y comprender vuestra
razon. jPensar que sus bastaba con uniros pa que la justicia fuese reina
del mundo; pa que no hubiera en él pobres y ricos, sino hombres libres
gue formaran una familia! (Coro de carcajadas entre los oyentes). Si, reid
ahora; y después, ja trabajar como caballerias! —Nueva pausa del Hereje,
empleada en pedir otro jarro—. jReiros!—, deteniéndose breves segundos
para chupar la pipa—. jReiros de mi, desgraciaos! Y mafana, a la barca; a
pelearse con la mar, a jugarse la vida; a coger pescao pa que esoSs
ricachos, esos acaparadores, esos fabricantes que ahora pasean en la
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plaza, os lo compren por una miseria de dinero y gocen y prosperen a la
vuestra salud. Reiros, y cuando llegue el invierno, a morirse de hambre,
mientras los otros comen; a pedirles de limosna el pan que engullen,
porque lo ganasteis vosotros. jAh, esclavos!, jesclavos! Si tenéis
condicién de esclavos! jSi algunas veces creo que os esta bien el mal que
pasais, puesto que lo sufris como unos cochinos cobardones que sois!...

Da un puietazo que hace temblar la mesa, y los marineros rompen en
carcajadas mas ruidosas aun que las anteriores. El Hereje se encoge de
hombros, vuelve a llenar su jarro, bebe, se limpia la boca de revés, fuma
largo, hace un ademan de silencio y se dispone a continuar.

Pero ¢quién va a oirle? Dos mujerucas, luego de sacarse todo el honor a
relucir, vienen a las manos.

Los marineros hacen corro a las borrachonas. Espectadores van a ser del
combate. No tratan de evitarlo. Rien la pelea de las mujeres, como antes
rieron los apostrofes del orador.

Las hembras se embisten rostro a rostro. Sus ufas avanzan en la
direccion de los mofos y, engarfiandose a ellos, los destrenzan. Al
zamarreo van y vienen, de atras adelante y de adelante a atras, las
cabezas. Del mofo bajan las ufias a las caras, rasgando la piel, haciendo
brotar sangre.

Una de ellas, mas fuerte, ase por el cuello a su rival, la empuja y la hace
caer de espaldas. Esta no cae sola; asiendo a la otra por el pelo, la obliga
a arrodillarse de un vigoroso tironazo.

Juntas ruedan por las baldosas, entre el regocijo de los hombres y el
vocerio de las demas mujeres, a quienes los hombres impiden intervenir la
lucha.

Rotas las blusas, remangadas las faldas, quedan al aire pechos de
anémica blancura, piernas musculosas, que perdieron la hechura femenil
en los martirios del trabajo. Sobre la carne de los pechos disponense a
hacer presa los dientes...

Entonces intervienen los hombres. Pablo levanta a las peleadoras. Echa a
una a este rincon, a otra al opuesto de la taberna, y vuelve al mostrador a
pagar su ronda.

12



Las combatientes arreglan sus vestidos, refrescan sus arafiazos y peinan
sus repelados mofios.

Amigas de las dos ayudanlas en la faena, comentando la rifia a gritos, con
peligro de convertirla en batalla campal. Los marineros las jalean,
apurando jarros y mas jarros.

Para sustituir los clarores del dia, que ya no alumbran la taberna, enciende
un chico los candiles. A su amarilla luz es mas siniestro el espectaculo de
la habitacion, himeda y pestilente.

Los pellejos del fondo parecen criaturas degolladas, caidas en tierra, con
los brazos en cruz; el derramado vino cumple oficios de sangre sobre las
baldosas. Chorrean humedad las paredes; un vaho denso y agrio envuelve
el local; dentro de él, como entre vapores de pesadilla, flotan criaturas,
groseros en su modelacion, soeces en su habla, brutales en sus actitudes.
Son a manera de monstruos yendo y viniendo en una nube.

El Hereje continla hablando encima de una mesa, iluminado por los
fulgores del candilén que arde a sus espaldas.

—ijAh! —vocifera—. No desprecio, lastima es lo que merecéis. Tiempo
vendra en que abrdais los 0jos y conozcdis vuestra ignorancia. jEntonces
sonara la hora del desquite! jEntonces lucira el alba roja! Después de ella,
seran felices todos los hombres encima de la tierra.

Predica en desierto el Hereje, tambaleando sobre la mesa su cuerpo de
Hércules rechoncho, alzando a las vigas su vieja cara de borracho.

Nadie le oye. Y su voz, no oida, suena siempre con proféticos dejos,
anunciando el advenimiento de un mundo mejor que se elabora entre
maldiciones y miserias, en recintos lugubres, en ergastulas corrompidas,
en abismos negros, poblados por humanidades brutales y feroces.

También salié nuestro mundo de un caos, donde todo cuanto existe hoy,
los seres y las cosas, eran barbaro desdibujo.
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Capitulo Il

El baile termind. En varios grupos se divide la multitud. Hacen unos viaje a
los interiores del pueblo; otros echan puente arriba, camino de los campos,
gue regalan a las criaturas su perfume estival.

Pablo y Mariuca quedan solos junto al pretil del muelle, donde cabecea
Reina de los Angeles.

—¢ A qué sitio vas ahora? —pregunta el marinero.
A la mi casa —responde ella.

¢Pa qué vas a ir alla? El tu padre metidose en la taberna de junto a los
bolos. En busca suya fue tu madre. Bien la vimos entrar. Los tus hermanos
andanse tamién fuera. El mayor a la busca de la Petrona. jGran pulpo
estase la Petrona! Tu hermano lleva el nimero doce. Ello si, guapuca es, y
dura como piedra, al decir de los once. Menos mal si tu hermano no sale
del cortejo dolio.

—¢ A que tanto lo dices?

—Al tanto que la Petrona ruea de unos a otros; y al tanto de que, fruta que
ruea mucho, acaba por cucarse.

—ijAnimal!

—Bueno. El tu hermano mayor anda tras la Petrona. El pequefio formé
coro con mas de veinte. Cantando echaron por los atajos que suben hacia
la estacion. Entoavia se les oye cantar.

En efecto, alla lejos sonaban ecos de cancion. Traidos eran hasta la aldea
por los pajecillos de la noche:

«Flor hermosa del panizo,
iqué bien te columpia el aire!
De noche voy a cogerte
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pa que no me vea nadie.»

Suena el cantar como reclamo en la noche juliana. Parece hecho con las
calidas emanaciones que brotan de la tierra, con particulas encendidas del
aire que recorre la atmésfera.

De la ria suben olores punzantes de marisco; el agua besa dulcemente las
pefias recubiertas de musgo; las barcas crujen a cada balanceo.

—Démonos —murmura Pablo a la oreja de Mariuca—; démonos, Ssi
guieres, un paseo por los altos de la marisma. Bien lo podemos dar. Dos
meses faltan pa las bendiciones.

Hombro con hombro se retiran del muelle; hombro con hombro van
perdiéndose en el camino; hombro con hombro suben monte arriba la
senda que a los eucaliptos conduce.

LIégase hasta los eucaliptos por un tapiz verde que las amapolas motean
a las veces en rojo. Tiene el aire por aquellos lugares cuchicheos de
platica nupcial; los rumores del Océano suenan apagados, temblantes; la
brisa sisea entre las hierbas inmediatas al bosque. Este es como templo
de movibles arcos, sostenidos por columnas cimbratiles. Entre las hojas
verdes ofician de pontifical los ruisefores.

Los amantes se han dejado caer contra la hierba; él apoyando el codo en
el suelo, puesta la cabeza sobre el codo y los ojos en el rostro de la mujer.
Ella no le mira. Vuelta al varén la cara, sigue con los oidos y con el
corazoén los rumores del bosque.

—Mira —dice él—: mafana, en cuanto se haga dia, saldremos a la mar.
—Yo verete salir dende el muellecillo de la fabrica —contesta Mariuca.
—iQué remedio! exclama Pablo—. Hay que trabajar.

Hay que trabajar —responde la moza como un eco.

—Ya poco nos queda de asepararnos por la noche —cuchichea Pablo,
inclinandose hacia la muchacha.

—ijTontén! —replica ésta—. No hables de ello y deja los dias correr. A la
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cuenta, pronto se pasan los dos meses.

—Pasaran pronto pa la tu persona. No pa la mia, que de ca minuto hace
un ano. ¢Es que a ti no te sucede igual? ¢Es que no sientes ganas de
acortar el tiempo? Ya ves, dentro de un poco, a la tu casa td, yo a la mi
barca, y mafana yo a correr por la mar. ¢No te parece —cosa triste
despedirse asi, de esta manera, cuando la mujer va a quearse sola y el
hombre va a correr por la mar?

Hay una pausa larga. Ni aun siquiera miranse la hembra y el varén. La
mano derecha de él sube rozando con la hierba hasta coger suavemente,
muy suavemente, la cintura de Mariuca. Avanza después la otra mano y se
torna abrazo la caricia. Ella deja caer la cabeza en el pecho del marinero.
Este la contempla con ojos dormilones y va inclinando sus labios hacia la
carne virgen que en los brazos suyos palpita.

* * %

¢, Qué dice el viento entre las hojas del bosque de eucaliptos? ¢Qué
pronuncia el aire sobre los tallos de la hierba?

Acaso las palabras que dentro de dos meses ha de proferir un sacerdote
en el templo romanico. Tal vez son los olores campesinos que brotan de
praderias y de huertos, los fuertes vahos que ascienden desde la marisma,
incienso del templo natural que se yergue sobre el Cantabrico, bajo el
relucir de los astros flotantes en lo azul.

Un ruisefior, columpiandose encima de las ramas, canta el amor de su
hembra; un suspiro de felicidad le contesta en el pabellén de eucaliptos...

Amor debe acompanar el viaje de dos sombras que tornan al pueblo
abrazadas por las cinturas.

Asi las ve marchar desde una umbria el viejo profeta borracho que vuelve
tambaleandose a su choza de la marisma.

En sus labios, amoratados por el vino, hay una sonrisa de bondad y
ternura.
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Capitulo IV

Las boniteras marchan a la fabrica.

Alzase ésta a la orilla izquierda de la ria, a medio kilometro de la aldea,
dando frente a un muelle, flanqueado por un vivero de langostas y por los
hornos de una abandonada fundicion.

Es la fabrica un casote cuadrangular, con grandes puertas y ventanas
pintarrajeadas de azul. Trabaja los meses de verano. Durante el invierno
constituye una soledad mas en aquella via sin transito, que golpean los
vendavales y las lluvias encharcan.

Por el estio cambia el cuadro.

Préoxima a la fabrica, sobre un montecillo que enfronta con la barra, hay
una colonia veraniega, compuesta de unos florecidos hoteles. De julio a
septiembre ocupanlos gentes ciudadanas que llevan tras si un cargamento
de chiquillos capaces de alegrar un mundo, cuanto mas un rinconcillo
montafies.

Las lanchas de bonito suelen atracar junto al muellecillo de la fabrica.
Hacenlo también, por las urgencias del vivero, los pescadores de langosta;
y, @ mayor aumento de vida, pregénanla con sus canticos las trabajadoras,
con su charla las mozas, reunidas en el vecino lavadero.

Un bosque de encinas poetiza el paisaje. Alta cruz de piedra blanquea en
los medios del encinar, precediendo a una ermita que tras las encinas se
descubre.

Deprisa marchan las obreras a las luces del alba. Una lancha vizcaina
lleg6 con abundante provisién y fuéronlas a despertar, que no es faena
para descuidada la de preparar y freir el bonito. Padrese muy pronto vy,
apenas desembarcado, hay que proceder al destripe.

Antes que las en ruta, vinieron otras obreras a la fabrica. Encendidos estan
ya los hornillos; el aceite humea dentro de las sartenes. Los vascos,
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puestos en cadena, corren de mano a mano los bonitos.

El encargado los recuenta; los pone encima de la bascula; grita el peso y
las mujeres recogen la carnaza para dar comienzo a su limpia.

El cansancio de la fiesta y el poco dormir de la noche trae mudas y
perezosas a las obreras del camino. Restregandose los ojos vienen,
abriendo sus bocas con bostezos de a cuarta. Falté a muchas tiempo para
recogerse los mofos y sueltos bailan por sus carrillos y sus nucas.

La Petrona hace punta en el desaseo y el desgrefie. Hinchados, bajo las
moradas ojeras, trae los parpados; caidos los brazos; metidos los zapatos
en chancla.

Hermosa bestia es la Petrona con su alta estatura y su pecho abultado y
sus caderas recias, que ondulan al arrastramiento de los pies... Forma el
desgrefiado cabello aspera mata en su cogote: almohada natural de quien,
como ella, en todas partes sabe disponer lecho; los ojos llamean con
perpetua fiebre de pasion; la nariz, respingona, abre y cierra sus
ventanillos; la carnosa bocaza ensefa dientes que anuncian el mordisco
acompafando la caricia. Su piel tiene matices de ébano. Fuego ha de ser
la sangre que por el venaje circula.

—ijPoco has dormio! —qrita a la Petrona una de las obreras—. Se ve que
jugaste a bodas la noche.

—Juguéla —responde—. ¢Y qué hay en ello? A bien que el hermano de
Mariuca se merece los desvelares. Ninguno hallé como él. Si a él saliste
—afade encarandose con Mariuca— jtrabajo le encomiendo a Pablo!

Rien las compafieras el descaro de la buena moza y ésta sacude las
caderas.

Mariuca no rie. Ni siquiera la oy6. A la zaga de todas va, mirando hacia
arriba, con pupilas de ensuefio.

Como en sueifios, contempla la virgen de la noche anterior su amanecer de
hembra poseida. Toda completa se recoge en la memoria de la entrega.
Para esta memoria vive solo; ella flota en su alma y en sus 0jos, que pone
estupefacta arriba, sobre el cielo de julio. De alli, cernido por las hojas de
los eucaliptos, vino el mandamiento que la hizo rendirse al queredor...
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—Dijome tu hermano que saldran al golpe de las ocho —exclama la
Petrona acercandose a Mariuca—. Dios les regale viento. Como echen a
remar cochinas remadas dara el mio. Tentéle mucho al jarro y durmié a
limosnas. Gracias que como el patrén es tu Pablo y ha de ser su cufiao, no
iran las voces diquia el cielo.

Llegadas a la fabrica, entran en el patinillo cubierto para cambiar de ropa.
Sencilla es la suya de faena: una falda corta, un delantal de lona y un
bluson. Las piernas y los pies desnudos, al igual de los brazos.

Mariuca es freidora, y el mayor jornal de la freiduria el suyo. Bien lo gana;
ninguna échale pie en dar punto al aceite y voltear las rodajas dentro del
sartenon.

Claro que no es su tarea muy limpia. Algun manchazo deja el bonito entre
los dedos; algun tiznajo llevan a cara y manos el hollin de la sartén y los
humeares del aceite. Mas de una cicatriz ostenta Mariuca al largo de los
brazos por obra de las burbujas saltarinas y de los chispazos del cok.

Sucio y malsano es el trajin de las freidoras, que la atmésfera se enrarece
con los gases del horno y con el vahar de la fritura; pero aun asi y todo,
comparado con el de cortadoras y destripadoras, resulta canongia.

Las destripadoras, metiendo y remetiendo sus facas en el vientre de los
bonitos, hundiendo sus ufias en la entrafla para arrancarla de un tiron y
corriendo con la pieza despanzurrada a lavarla sobre la ria, llénanse de
pestilente grasa.

Igual pasa a las cortadoras que han de cercenar las cabezas de los
bonitos y partirlos en rajas para relavarlos después y entregarlos a la
freiduria.

iLas pobres mujeres! Ruda es su labor. No les deja paro si hay carne
fresca a desentranar y a partir. Salta la sangre a sus pechos y rostros
mientras verifican el destripe; chorrea a hilos negruzcos por sus brazos y
piernas; el agua materiosa de los enjuagamientos tifie sus vestiduras, Vv,
por si ello no bastara a la repugnancia de los ojos, el repulsivo olor de los
peces descuartizados penetra los poros de su piel, hace en ellas
habitacion y trae con ellas, a quien cerca de ellas discurre, crispaciones de
vomito.

20



ilnfelices bestias del jornal'! Por ganarlo, vuélvense ellas, mujeres que
llevan en su instinto el ansia de parecer hermosas, de ser para el hombre
tesoro de gracias, vaso divino de placeres, desperdicio ambulante, vaso de
pestilencia.

Los vizcainos terminan la entrega del bonito y vuelven a sus lanchas para
hacerse a la mar.

El bonito tiene fecha fija. Dia que se pierde en el puerto, dia es perdido
para la ganancia. No se recupera.

Izan los arpeos, alzan los remos y calan el timon. Hay que volver al mar;
hay que asegurarse el invierno; hay que ganar el pan de las mujeres y los
hermanos y los hijos que aguardan en los puertecillos de Lequeitio y de
Ondarroa.
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Capitulo V

Al punto de las ocho estan los hombres en la barca de Pablo.

La marea ha subido lo suficiente para el calado de Reina de los Angeles;
el barébmetro marca buen tiempo y el viento permitira dar vela al trasponer
la barra.

—ijCasi que no llegas! —dice Pablo al hermano de Mariuca—. jEa!
iDesamarra! Y vosotros —sigue encarandose con el resto de la
tripulacion— armad los remos. A la cuenta que las botavaras estan listas.

Suelta la amarra, y desatracada Reina de los Angeles, cada hombre
empuiia un remo. Con otro mas largo disponese Pablo a gobernar hasta
gue sea momento de calar el timon.

Los ocho remos se hunden a compas en el agua.
— jAvante! —grita Pablo.

Y los remos suben y quedan suspensos en el aire para hundirse otra vez.
Reina de los Angeles cabecea gallardamente; da un crujido que suena a
bostezo y avanza por la ria.

Son hombres duros, hechos al mar los tripulantes. De chicuelos
comenzaron su oficio; como los de sus viviendas conocen todos los pasos
de la costa.

Del patron no hay que hablar. Seguro va quien con él navegue; fuera
parte, segun decir de los marineros, aquello que disponga Dios.

Hierve la marmita encima de la hornilla, cociendo el rancho que debe
almorzarse a las diez, cuando acabe la maniobra y se halle en franquia la
lancha.

El grumete, hermano de Pablo, revuelve el caldo, que trasciende a ajos y a
laurel; los peces brincan entre la espuma.
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—iHala, que estais dormios! —, vocea el patron—. Hay que ganar la barra
pronto. El viento sopla favorable ande estd el bonito y no es razon
desperdiciarlo. A llegar pronto y a volverse pronto también; con tres
veintenas de quintales habemos de tornar. No vale dar motivo a que los
vizcainos nos llamen flojos. Mia la su lancha. Estd armandose en el otro
muelle. Antes de ella tenemos que salir. Vaya, japretar, gandules!...

iSalir antes de los vizcainos! —grufie un viejo que rema a popa. Bien se
conoce, presumio, que estd Mariuca en la fabrica. Por contentarla quiés
pasar delante de los otros. {Se merece la presuncion! jY vaya por ella!
—agrega hundiendo el remo bravamente en el agua—. jVaya por la moza
gue a la costera del otro afio sera nuestra patronal

—iVaya! — gritan, los marineros, redoblando el fuerte empuje de las
palas. Pablo sonrie a popa y Reina de los Angeles pasa casi rozando con
la tierra por junto al muelle de la fabrica.

Para verla pasar dejan su trajin las obreras. La lancha vizcaina lleva diez
metros por delante.

Al frente de todas se encuentra Mariuca. Hasta las corvas se ha metido en
el agua que cubre los escaloncillos del muelle. A su espalda yérguese la
buena moza de Petrona. La sangre del bonito reluce sobre su pecho de
ébano, como un pectoral de rubis.

—iBuena pesca! —qgritan las mujeres—. jLa Santa Virgen de la Pefa sus
acompairie a todos!...

—ijAnda con Dios, Juan! —vocea la Petrona. —jY no te tardes, que no me
gusta de esperar!

Los marineros porean con sus dicharachos la despedida de la moza.
—ijAdibs, Mariucal... —exclama Pablo.

—ijAdios, Pablo! —murmura ella bajando vergonzosa los ojos—. jAdids, no
entoavial... —repite—. Voy a darte el ultimo dende las pefias del castillo.

Y sale corriendo por la senda que al castillo conduce. Siguela Petrona, que
hace rodar los guijos con sus saltos de bestia brava. Los marineros han
llegado frente a la ermita y descubren, al enfrontarla, sus cabezas.
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Del antiguo castillo no mas queda un cubo donde estableci6 su vivienda el
guarda de la fabrica. Al pie del cubo hay una sucesion de pefiotes que las
altas mareas cubren. Alli, cuando no a los altos del faro, se dirigen los
pescadores para observar el Océano en los tiempos dudosos.

Ahora es bella la mar. En tonos verdes se tiende al largo de las pefas; en
tonos azules, que van del turqui al prusia, sube hasta el limite del
horizonte. Las olas rompen tenues; el agua es rizosa, el viento suave.
Sobre el cielo, libre de nubes, brilla el astro solar; las gaviotas revolotean
con perezosa languidez. La pefa que divide la barra parece un monstruo
que subid de las honduras oceanicas para dormir en la superficie,
acariciado por el sol.

Antes aun que la barca llegan las mozas al castillo. Escalan el cubo y
bajan corriendo por las pefias. A la Gltima arribaron; la espuma de las olas
adorna sus pies con madrofios de plata; una lancha asoma por la ria.

Es Reina de los Angeles. Cumpliendo los deseos de Pablo, adelantdse a
la vizcaina.

El patron la dirige a la barra; desarmanse los remos; izanse los palos y las
dos velas, la pequeia y la grande, trepan a su largo con el auxilio del
cordaje, al resbalar de las correderas.

Descuélganse las velas, deshaciendo ritmicos los blancos pliegues de su
lona. Cuando ni un pliegue queda por deshacer, Pablo pone el timén al
frente; las velas se hinchan, el aire las distiende hacia los fondos del
espacio, y la lancha sigue viento en popa.

Vuelo es el suyo, que no andar.
Alas de ave cerniéndose encima del Cantabrico parecen las dos lonas.

—ijAdids, Mariuca! —qgrita Pablo quitandose la boina y sacudiéndola en el
aire.

—ijAdids, Pablo! —contesta ella agitando los brazos.
—jAdios, Juan! —repite la Petrona.

Cuando cesan las voces, los ojos siguen diciendo adios, hablando
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silenciosamente.

Ligera va la barca, a saltos graciosos, entre las rizadas espumas, docil a
las 6rdenes del timdn, abiertas de par en par las velas.

Ligera va. Ya paso de los tonos verdes; ya entra en los turquis; ya se mete
en los prusia; ya es punto blanco, apenas visible en el confin del Océano.

Ligera va la barca. Las olas vienen suaves; languidamente se deshacen
contra el animalote de piedra dormido bajo las caricias del sol...
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Capitulo VI

—¢Donde bueno? —pregunta Mariuca al Hereje, que atracO frente al
embarcadero.

—A ver si vendo por los hoteles estas brecas. Pesqué una media arroba, y
como la gente de tierra adentro regatea poco, puedo sacarme un jornalillo.
Tu friendo, ¢eh?

—Con las ultimas rodajas estamos. Ya es razon de que venga lancha. Ha
tres dias ninguna aporta por aqui.

—Tienen que remontarse mucho pa tropezar con el bonito. A las treinta
leguas andara. Luego, bordada a este lao y bordada al otro, hasta
encontrarse con el bando. Y si dales por no picar! También lo hacen los
condenaos. Ni que tuvieran reflexion. jComo se burlan del engafio!
Morrean, morrean, dando vueltas en torno del anzuelo, sin apretar la boca,
llevandose la carnada a cachitos, hasta no dejar rastro. En cambio, otros,
iplan! Tal que ciegos entran al alfiler; tal se lo tragan, que es preciso rajar
las tripas pa sacarlo. A la iguala de las personas, hay de toas clases en los
peces: negaos VY listos, codiciosos y recelones. Y si la hambre es mucha,
mas iguales son a las personas entoavia: con todo entran y dan la vida por
una cochina piltrafa.

—iA mas de treinta leguas! —murmura la joven con el pensamiento puesto
a gran distancia de la charla del marinero—. Aun se tardara dos o tres dias
Pablo. Menos mal que la mar es buena.

—Buena se amanecio. Pero ayer no gustome el Poniente. Las nubes eran
cardenas. Una de ellas tir6 punta, una punta muy torcida y muy negra,
hacia el cabo. Raro ha de ser si no sopla de Noroeste. Ese viento, por flojo
gue salte, es viento de traiciones. A mayor prueba, esta mafnana andaban
los aparejos por el fondo, tan pronto a este lao como a aquél. Pa mi que
sin sus miajas de marejadén no libramos. Ya te lo diré por seguro al
anochecio, en poniéndose que se ponga el sol. Pa quien sabe
deletrearlos, los ponientes del sol son gran libro.
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—¢ Temporal? iY mi Pablo a las treinta leguas! Vaya, que no sera ello
cierto. Y vaya que usté lleva mala intencion conmigo y quiere
entristecerme.

—¢ Entristecerte?... Por alegrarte daria las brecas que saltan a mi cesto.
Buena voluntad os tengo a los dos, que eres td buena chica, y a él nadie le
gana en anchura de alma y valentia con la mar. Sobre eso, muy listo. Asi
fueran como él los otros, y se harian el cargo. En fin, este es cantar que no
suena pa los tus oidos, muchacha. No a mal decir, a creerlo, dije lo que te
dije.

—De manera que a la cuenta de usté, ¢va a echarse encima un temporal?

—iBah! Ni ello es seguro, ni es tampoco el primero que Pablo corre.
Luego, en verano, dan poco que temer. Temporalillos, ¢sabes? Pa meter
miedo a los veraneantes, no a los que corremos la mar del Enero al
Diciembre. Alguna racheja. Estate descuida.

Dios le oiga.

El viento y la mar son los que me han de oir. Por lo que dices de querer yo
mortificarte y amargarte las alegrias y contrariarte el gusto, de medio a
medio engafaste, mozuca. jFlojo rodeo hube de atizarme el domingo pa
no hacer sombra a los placeres tuyos.

—¢ Qué dice?

—Que el domingo, alla entre diez y once, andabame yo camino de mi casa
por el ras de los eucaliptos, y andabanse dos sombras, de mujer una si y
otra no, por los propios caminos que yo iba acompafao de unas
azumbres. Cogidas por las cinturas iban las dos sombras y repretujandose
de firme. Yo, que puedo estar borracho, pero que no estoy ciego en jamas,
fui y me dije: «Viejo, no estorbes a la juventud; déjala ir por la senda arriba
y anda tu senda abajo, que cada tiempo tiene su costera y cada edad goza
su diversion.»

Enciéndense en vergienza las mejillas de Mariuca; entorna los parpados y
da vueltas entre sus dedos a los picos del delantal, sin tropezarse con
respuesta para los dichos de el Hereje.

—iBah! —prosigue éste, golpeando carifosamente en el hombro de la
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muchacha—. ¢Qué importa? Todo sera que lo hagais sietemesino pa
cumplir con el sefior cura. Mes mas o menos, no baja precio a los
bautizos. De modo y manera que no regafara.

—Calle.

—Dentro de dos meses 0s casais. {Y aungue no os casarais! Quererse y
ajuntarse hombre con mujer no es delito, es obligacién. Adiés, Mariuca.
Vuelve a tu freir, que los amos son muy desigentes. Adiés. Voyme a la
vera de los hoteles a colocar las brecas.

El viejo tira senda arriba. Mariuca entra en la fabrica, y cogiendo una
ancha rueda de bonito, le deja caer en el sartenén.

Chirria el aceite al penetrar la carne fresca; vuélvese ésta de roja, blanca;
el espetdn la zarandea.

Lentamente va dorandose envuelta por el humo pringoso.

28



Capitulo VI

Buena va la costera. Tardaron dos dias en tropezar con el bonito, pero
entra firme y por arrobas embarcan de él los pescadores. El viento ayuda.
Es frescachon y estos peces quieren ver la carnada corriendo sobre aguas
bravuconas. Gustan de perseguir la presa, de cobrarla al salto, de
atraparla cuando se les huye del morro.

Déblanse las botavaras hasta el ras de las aguas con los violentos
tironazos; distiendese el cordaje, a las botavaras prendido, cuando el
bonito se engancha a los aceros. Tira el animal reciamente para librarse
del engafo; tira y afloja astutamente el pescador para retener al cautivo;
éste recoletea al lejos. A veces se le ve azulear en la superficie de las
olas, a veces queda inmovil, dejando a flor de espuma su hocico redondo y
Sus ojos saltones; a veces rebrinca dando aletazos en el aire.

El pescador cifie a las del pez sus acciones, atrayéndole poco a poco, sin
forzar el viaje. Por fin llega la ultima brazada de cordel a los costados de la
barca. El bonito da un tiron decisivo; lo da el hombre también; vence el
hombre, y el bonito rueda sobre cubierta retorciéndose, abriendo con
espanto los imbéciles ojos, sacudiendo la cola, vibrando las aletas,
escupiendo sangre por la brecha que rasgé en su morro el anzuelo.

Un centenar de peces bajaron ya al fondo de la lancha. Relucen alli tal que
plomo moldeado en lingotes. De tiempo en tiempo el monton se
estremece, uno de los lingotes salta y torna a caer con mortal pesadumbre.

La sangre mancha la cubierta. El trajin pescador no permite su limpia. Mas
tarde se hard, cuando el bando desaparezca. Ahora los ocho hombres son
pocos al subir y desenclavar prisioneros. El grumete ayuda. Pablo mismo
descuida las atenciones del timon para echar mano a las botavaras.

La mar es recia; el viento duro. Pero el cielo esta limpio. A cielo azul no
hay mar y viento peligrosos, sobre todo en lancha como la Reina de los
Angeles y llevando un patron de la practica y de las agallas del suyo.

29



Cinco lanchas méas pescan en aguas de Reina de los Angeles. Una es la
vizcaina, que dejo Pablo por la popa al salir del puerto.

Para todas hay. Los bonitos hierven tal que manjia. Los hombres,
dominados por la codicia de la pesca, solo tienen ojos para las botavaras,
brazos para los cordeles y atencion para los anzuelos.

Amarrados los timones, al objeto de guardarlos en linea, corren los
patrones un largo y ayudan a su tripulacion. Dos horas iguales a las que
antecedieron, y anochecido haran rumbo a la costa para llegar al
amanecer.

El viento sopla en la direccion que conviene a las ganancias de su trafico.

En su ceguera, en su mirar continuo al fondo de las aguas y, mas que a
ellas, a los aparejos que por ellas flotan y a los peces, que en torno de los
aparejos rebrincan, olvidaronse del cielo los afanosos pescadores; no
vieron que a su fondo apareci0 una mancha negra, un breve circulo de
sombra. Aquel circulo fue ensanchando, ensanchando. Ya es nubarrén
negro y avanza por el espacio con vertiginosa rapidez.

El viento arrecio. Algunas olas escupen su espuma en las cubiertas. Un
crujir agrio de los palos despierta la vigilancia del patron de Reina de los
Angeles. Alza la vista, ponela rapida en la negrura de la atmdsfera, lanza
un terno y grita asiéndose a la cafia y encasquetandose con fiereza la
boina:

—iPronto!... Dejad las botavaras. jArriad la mayor!... Galerna!

No hay que repetir la orden. Las botavaras dan sobre cubierta y los ocho
hombres, auxiliados por el grumete, se apresuran a arriar la vela, que cruje
al garrazo del viento.

En las otras lanchas realizan maniobras iguales.

Es cuestion de minutos; una sorpresa hasta para el sol mismo, que se
halla subitamente cautivo de las nubes. Hacense éstas profundas, de
cardeno matiz; apelotonadas por el huracan, chocan unas contra otras,
formando macizo de tinieblas. Una luz morada filtra de aquel macizo.

El mar se encrespa, respondiendo con los furores suyos al desafio de las
nubes. Monte es cada ola; a cuenta de nieve llevan estos montes en sus
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cimas un penacho de espuma. El viento ruge. Las caracolas de Neptuno
tocan a muerte desde el fondo del Océano y mandan al espacio sus ecos.

Las velas mayores, arriadas a un tercio de los palos, gimen con angustia;
las menores se estiran como si fueran a estallar; los palos se doblan; el
maderamen gime; los patrones han de echar todo el cuerpo sobre la caia
del timén para que el timén obedezca, el cielo se ha vuelto carbon; el mar
tinta; el huracan da contra la lona manotazos de tigre.

El grumetillo de Reina de los Angeles, empujado por una racha, rueda
sobre cubierta hasta las plantas del patron; éste alzale en alto con uno de
sus brazos herculeos; le pone entre las piernas suyas y le grita:

—iFirme ahi! jAgarrate a mis piernas!...
El chiquillo rompe en sollozos.

Nunca, en catorce afios que lleva por la mar, vio Pablo un galernazo
semejante. Apenas dio tiempo de apercibirse a la pelea, y es ella de
muerte.

Para facilitar la maniobra no se amarran las velas; los hombres cuelgan en
jauria, suspensos de sus bordes, atentos a los mandatos del patron.

Todas las barcas luchan por igual; todas saltan en el remolino de las olas;
todas flotan en la negrura; todas quieren huir, librarse de la muerte,
alcanzar la costa.

Una, la vizcaina que navega cerca de Reina de los Angeles, es levantada
por un golpe espantoso y da su quilla al aire. En el aire gira el timon, falto
de gobierno; antes que lo recobre, otro golpe de mar coge la lancha de
través y la tumba.

Dos de sus tripulantes, envueltos por la vela, desaparecen subito; otro,
alcanzado por una verga, cae abierto de brazos; cinco se cogen a la quilla;
el sexto nada briosamente. Una lancha que pasa huyendo la galerna, tira
un cabo; el nadador hace firme en él y la barca sigue arrastrandole,
recogiéndole a tironazos.

Pablo, que ha puesto proa hacia la costa, ve tumbar la embarcacion
vizcaina; mira a los hombres asidos a los rebordes de la quilla con ufias y
con dientes.
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—iPéasales de largo! —qgrufie un pescador viejo, mas aferrado que los
jovenes a la vida por restarle menos que vivir.

—c¢ Pasar de largo? —ruge Pablo—. Poner a ellos la proa. Es preciso
salvarlos. Por algo ganamos el pan juntos. Si esos cochinos de la lancha
Pepita huyen, nosotros no huiremos. jA por ellos! ¢ Estamos conformes?

—Si —vocea la tripulacion.
Y la peligrosa faena del salvamento da principio.

En la primera bordada pasan cerca; no lo bastante para darles auxilio. Los
naufragos le llaman con voces angustiosas, invocando el nombre de la
Virgen.

Virar es peligro de zozobrar para la Reina de los Angeles; puede cogerla
un golpe de través y tumbarla.

Pablo bien lo sabe. S6lo que por algo esta su lancha alli.

—ijTodos, o ninguno! —qgrita con arrogante voz—. jFirmes a las velas!...
—La Reina de los Angeles ha virado en redondo.

—Tampoco esta bordada sirve; también pasan lejos. Uno de los naufragos
se desprende de la quilla, bota sobre una ola, revolotea entre sus espumas
y desaparece. Unico rastro suyo es una mano crispada que se agita en el
aire.

Hay que virar de nuevo. El patrén lo intenta. Coge el largo, revira y, en
aguella bordada, si, en aquella bordada, salva a los tres hombres.

—No me deis gracias —dice cuando los izan a cubierta. No es tiempo de
dar gracias. Puede que solo hayais conseguido una cosa: cambiar de
sepultura—. jRecoged toda la mayor! —sigue—. jDejad la menor a dos
tercios de palo!... Ahora —afiade empujando fieramente la cafla—, ja la
merced de Dios!
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Capitulo VIl

Es toda congoja la aldea.

Primero, el nublarse del cielo y el enfurruiarse del mar; después, un
telegrama venido de Zarauz con anuncio de tiempos duros por el lado del
Noroeste, han puesto al vecindario en zozobra.

Tres lanchas de aquel puerto andan a pesca de bonito; tripuladas van por
treinta y cinco marineros. Los mas bravos son y los mas buenos
ganadores.

Las mujeres lloran; los hombres pasan y repasan cefiudos por los altos del
muelle; los chiquillos se buscan y cuchichean entre si; los notables de la
aldea comentan el telegrama con todo linaje de vaticinios lagubres, entre
sorbo y sorbo de cerveza; los fabricantes se duelen, mitad por mitad, de
los hombres que navegan sobre las olas y del paro forzoso que el temporal
significa para sus industrias.

Los curas, cumpliendo obligaciones de su negociado celestial, disponen
rogativa y suplicatorio en la ermita de la Barquera.

Por junto a la fabrica va desfilando el pueblo; las mujeres, con los mantos
caidos sobre los ojos; el llanto temblando en las pestafias y temblando el
rezo en las bocas; los chiquillos, parlanchines, revueltos, convirtiendo en
juego la romeria funebre; los hombres, cejijuntos, lentos en el andar,
sobrios y esquivos de palabra.

Al enfrontarse con la cruz, las hembras se arrodillan; los varones
descubren sus cabezas; los chiquillos se apelotonan como enjambre en
reposo.

Entre las mujeres camina Mariuca. Pdlida y triste, es divina imagen del
dolor. Sus manos se cruzan bajo el manto; sus ojos lloran en silencio
lagrimas anchas, espaciadas, que caen de los parpados sin que
contraccion alguna las ayude.
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En su Pablo piensa, en el hombre que batalla a leguas y leguas de
distancia, sobre aquel mar cardeno, bajo aquel cielo negro, entre aquel
aire rugidor. A las veces vuelve la memoria a su hermano; pero la sombra
del amante, amo ya de su cuerpo, desvanece la otra y acaba siendo
absoluta duefia de su imaginacion.

También figura entre las mujeres Petrona, mordiéndose los rojos labios,
araflando sus manos sin piedad.

Al tocar los escaloncillos de la cruz, Mariuca se dobla como planta batida
por el cierzo. Petrona se deja caer de golpe, descargando contra el
escaldn el mazo de sus choquezuelas.

Se levantan, luego de persignarse, y siguen a la ermita.

La multitud rebosa en el atrio —no es capaz la nave para toda la aldea—.
Las campanas llaman a oracion. Los cirios arden sobre el altar. Parecen
lagrimas de luz.

A la cabeza del cortejo formaron el sefior alcalde y los notables. Detras
marchan las aldeanas. Los marineros, franqueados por los rapaces,
cierran la procesion.

Es la ermita humilde. Por cuatro ventanales de vidreria opaca entra en ella
la luz; luz de crepusculo, que difumina las imagenes y entenebrece el
animo.

En el altar mayor preside la Virgen. Tosca es de facciones, como las
marineras que le rinden su culto. Un manto negro cae de su cabeza a los
remates de los pies. Cifie corona de metal y prende a su cintura un rosario
de abellotadas cuentas.

En el muro derecho hay un San Pedro rodeado de ex votos.

—En el izquierdo preside un Cristo de negra cabellera, barba despeinada y
cutis de caoba. Es horrible. Su boca se contrae como si fuera a prorrumpir
en maldiciones; sus 0jos bizquean; las espinas son zarzal de sus sienes.
El escultor, a falta de mejores recursos, hizo derroche en las heridas. Las
de los pies se abren en estrias bermejas; los agujeros de las manos son
cavidades purulentas; la sangre brota a chorros, por los labios, de la
lanzada.
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Un harapo cubre las virilidades de Jesus. El Inri campea con letras
amarillas sobre el remate del madero. A las plantas del Nazareno brilla una
lampara de aceite que chisporrotea al arder.

Ahora estd la hostia de manifiesto en el santuario, que la purpurina
pretende volver oro. A sus pies oran dos sacerdotes, inclinando sus
cabezas de hombres castrados por el trasquilén de la tonsura. Revestidos
para la ceremonia, imploran misericordia de la Divinidad.

La multitud repite el rezo; al principio, lentamente, casi cuchicheando.
Luego suben poco apoco las voces hasta concluir, por la parte de las
mujeres, en destemplados gritos, en sollozos y ayes de agonia.

La patena reluce como un sol de artificio en el fondo del santuario. Tiene el
santuario por boveda un cielillo azul con nubes de carmin, donde aletean
angeles.

Todo es luz y alegria en aquel ciclo artificial. En el cielo de fuera, en el que
se ve desde las rocas, todo es negrura y amenaza.

Cada vez hacense mas densas las nubes, mas gigantes las olas, mas
rudo su chocar contra los dientes de las pefas.

El huracan suena ronco en las cavidades; troncha los arbustos, desgaja
los alamos, sacude las encinas, levanta de tierra los guijarros, alza en el
suelo remolinos de polvo, llega rugidor hasta el atrio, y azota sus
columnas, apagando con su voz imperiosa el servil murmullo de los rezos.

El Hereje pasa por cerca de la cruz, calada la boina, rapidos los andares,
amargo el gesto de la boca. Su cuerpo de Hércules rechoncho desafia los
embates del vendaval; su pelambre gris va y viene como un monton de
puas.

Al aproximarse a la capilla se detiene, poniendo atencién a los murmullos
rezadores. Sonrie compasivamente, se encasqueta la boina, encoge los
hombros y hace rumbo al castillo.

Un mozalbete desgreinado pasa corriendo por cerca del Hereje, y murmura
algo que él solo oye.

El viejo aprieta el paso. El zagalon sigue su carrera. Mas la precipita segun
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se acerca al atrio. De dos brincos lo salva, llega a la puerta del oratorio,

asese de su quicio, y con voz temblante de emocion, pronuncia una
palabra sola:
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Capitulo IX

Lejos viene, apenas perceptible para ojos marineros, invisible ain para los
no hechos a bucear horizontes en horas de borrasca.

No mas se descubre la vela. Agitase alla, en la negrura movediza, como
un lienzo pedidor de socorro. Esta visidn es intermitente; aparece y
desaparece sobre una linea blanca que determina los contactos del cielo
con el mar.

La aldea entera fue al castillo, olvidando rezos y practicas, al anuncio de
gue una lancha arriba en direccion del puerto. Los mismos oficiantes
siguieron a la multitud.

Quedo solitaria la ermita, con sus cirios ardientes, con su virgen de manto
negro y corona de mentida plata, con su tabernaculo de falso oro,
guardador de un sol artificial y de un cielo postizo.

Solo quedd el Nazareno ajusticiado, de la pelambre negra y de las crueles
heridas. La gente abandona el espectaculo de su drama simbdlico ante el
drama real que prologa encima del Cantabrico un cacho de lienzo.

En el primer término del roto cubo castellano estan el alcalde, los
sacerdotes y los notables del concejo. Tras ellos se abre un claro: en el
mismo dolor hay par a la humanidad sus jerarquias y distancias. A
continuacion del claro se agrupan viejos y mujeres. Los chiquillos,
encaramaronse a las alturas; los pescadores, a los objetos de conseguir
horizonte mayor, suben hasta el pico donde campea el faro. El espectaculo
es imponente.

No hacen falta héroes y dioses, como ordenan los canones, para el vivir de
la tragedia. No hace falta que esos héroes y esos dioses constituyan la
accion primaria y sean figuras principales, a quienes el pueblo sélo sirve
de coro.

Tragedia, barbara tragedia es la presente, y el pueblo principal personaje.
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Pueblo son los tripulantes de la barca que arriba; pueblo la multitud que
aguarda. Son pueblo. Coro los ricos, los notables, los que nada arriesgan
en el peligro de aquella embarcacion, los que nada perderan si zozobra.

Tiene el mar en sus aguas fruncimientos coléricos, arrugas de odio,
agitaciones de rencor. Sus calmas momentaneas son acecho; durante
ellas el huracan lo eriza. Cuando el acecho se resuelve en un golpe de
mar, es éste formidable. La ola sube al espacio, avanza rugidora; cobra
mayor fuerza y volumen con las olas que revienen deshechas, se comba
en arco verde coronado de espuma; y rompe fiera contra las pefas,
transformandolas en catarata.

Bajo el cielo, robandolo a los mirares de la tierra, flotan nubes de hollin
gue se abren en moradas bocazas para escupir el rayo. El viento, yendo y
viniendo de las nubes al mar, es voz horrisona de toda aquella célera.

No parece ya la barra, como en los dias claros, animalote submarino que
hizo viaje a la superficie para dormir bajo el beso del sol.

Monstruo es despierto, que amenaza contrayendo su rugosa piel de saurio
prehistorico, dando bramidos espantables, arrojando espumarajos por la
boca, haciéndose todo él garra y dientes para descarnar y morder.

iAh, la barra! jLa barral A espalda suya corren las aguas mansas,
ofreciendo puerto seguro al navegante. Para éste la ria es salvacion. Sélo
que la barra, en las horas de tempestad, cierra el paso a la ria, lo
imposibilita, poniendo en orden de batalla su legion de rompientes.

La barca viene rapida. El viento la impulsa a las veinte millas por hora.

—iEs Reina de los Angeles!... — grita el Hereje desde una alta pefia,
donde se yergue solitario.

A la voz del viejo, tres mujeres se apartan del grupo femenino; desvian con
rudo empujon a los ricachos de la aldea, alcanzan el barandal del cubo,
trepan a él y saltan por las rocas en direccién del mar.

Una de aquellas mujeres es la madre de Pablo. La ultima Petrona. La que
precede a la misma madre, Mariuca.

Hasta la ultima pefia, hasta aquella a que brinca, codiciando presa, el
oleaje, llegan las tres mujeres. Alli caen de rodillas, con las manos en cruz
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y los labios estremecidos por el frasear de una salve.

A imitacidn suya, todas las mujeres se arrodillan; los viejos inclinan sus
frentes; los hombres se descubren al largo de las pefias los chiquillos
guardan silencio. Un sacerdote, levantando al cielo sus manos, inicia la
plegaria.

El rezo de la ermita se reanuda ante el mar implacable, bajo la béveda
siniestra del espacio sin sol.

Claramente se distingue la lancha. El Hereje acertd. Es Reina de los
Angeles.

Sobre la cordillera de olas baja botando y rebotando. Juguete es de los
monstruos liquidos que la llevan y traen con asesino peloteo. Sus
guiadores pretenden enfrontarla con la barra para ganar la ria.

A un tercio de palo va la vela menor. Aferrados a ella cuelgan los
tripulantes. El patron gobierna en la popa.

iLa pobre lancha!

Hace pocos dias salid, con otras mas, del puerto. El sol la vio partir,
enviandola sus risas de oro. En encajes de plata se rizaba el mar ante su
quilla. Empujaba el viento con caricia suave sus velas. Cantaban y reian
los hombres. Las gaviotas acompafaban su camino en poético certamen
de volares.

Ahora, ni sol ni risas.

Huida es el gallardo avance; ala rota la vela triunfal de aquel amanecer;
coro funebre el canto de los marineros; crespén mortuorio el cielo;
verdugos impiadosos las olas. Los cuervos marinos graznan agoreros por
cima de la lancha.

Llega ésta a saltos espantosos. Tan pronto se retuerce sobre crestas de
espuma, como cabecea en el aire, para caer de golpe al fondo de movibles
abismos. Ya sale de ellos; ya trepa vertiginosamente a la cresta de otra
ola; ya se hunde subito; ya retorna a surgir. jGimnasia brutal cien y cien
veces repetida!

Aterrada sigue la multitud las convulsiones del Reina de los Angeles.

39



Hallase ya muy cerca. Se ven las caras de los tripulantes, contraidos por el
horror livido de la muerte. Colgantes van de la vela, que los zamarrea en
monton.

Abierto de piernas, para guardar el equilibrio, incrustadas las ufias sobre la
cafa del timon, alzase la figura brava de Pablo.

Destocado viene, los cabellos al vendaval, los ojos al frente, imperioso el
gesto de la boca. Por entre sus rodillas asoma la cabeza rubia del grumete.

Es el dltimo azar, jugado con arrogante valentia, en el asesino paso de la
barra.

La multitud mira en silencio, con los ojos saltando de las orbitas.

Una ola gigantesca corre hacia la Reina de los Angeles y rompe contra
ella, cubriéndola de espuma. Entre las blancuras rugientes queda envuelta
la lancha.

Por un segundo no la ven. Luego surge de un salto, oscila en la atmdésfera
y rueda a los concavos bramadores. Nueva ola la recoge, alzala otra vez y
torna a despedirla contra los vanos del espacio. Se ve al timén yendo de
un lado a otro, como brazo humano que no halla donde asirse. Antes de
conseguirlo, una ola mas, llameante de espumas, se desploma contra la
Reina de los Angeles y la tumba palo abajo, con la quilla hacia el sol.

Un alarido sale por cien bocas a un tiempo.

Aqui y alla, sobre el oleaje, agitanse brazos frenéticos, rostros lividos,
contraidos por mortal desesperacion. La espuma los borra.

Aun queda un hombre encima del mar: Pablo.

Con sus brazos herculeos se sostiene sobre las olas buscando el paso de
la ria.

Otros brazos quieren ayudar a los suyos desde las rocas del castillo: los
brazos de Mariuca, extendidos hacia él.

Avanza... Avanza... De repente, un golpe de mar, superior en fiereza al
gue tumbd a Reina de los Angeles, levanta a Pablo, jy alla va el humano
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pingajo a estrellarse sobre los picos de la barral...
También la espuma lo borro.

Mariuca yace de espaldas, con los brazos en cruz.
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Capitulo X

Mujeres caritativas recogieron de sobre las rocas a Mariuca y echaron
camino de la aldea, sosteniendo con los brazos suyos a la viuda del amor
de una noche.

Sdlo queda el Hereje al borde del acantilado.

Con los cabellos esparcidos, el cuerpo de Hércules rechoncho desafiando
al vendaval y los recios pufios increpando al espacio, es vengativa
divinidad tallada en la piedra.

Sus labios se mueven. Sus acentos no se pueden oir. Apagados son por
las voces del huracan y por los rugidos del Océano.

¢, Qué habla el Hereje? ¢ Qué frases tiemblan en sus labios?...
iQuién sabel... Profeta de rencores parece.

Tal vez emplaza al Océano para que rebase sus limites, para que borre
sus fronteras y entre en tierra de hombres a barrer las iniquidades.

San Vicente de la Barquera, 1908.
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.

44



