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Capítulo I
Amanece. Violeta pálido es el cielo. Ni la más pequeña nube 
hay en él. El mar parece lago, que poetizan las gaviotas con 
el desperezo de sus alas. Por la cumbre de un monte verde, 
conduce sus vacas el pastor. Chirriante baja una carreta, al 
pezuñeo cansino de dos bueyes, por los accesos de otro 
monte. El boyero canta:

«Es la mozuca mía
la mejor moza
que hay desde Castro-Urdiales
hasta Reinosa.»
 

Así, esclavizando a la hermosura de su queredora todo el 
mujerío montañés, canta su cantar el boyero; y van los ecos 
del cantar extendiéndose por el espacio en himno de amor, 
que sube y se pierde hacia los orientes de la luz.

¡Amanecer tibio de Julio, el aire te embellece con el musicar 
de sus besos sobre las hierbas enjoyecidas por los brillantes 
del rocío; con su ir y venir sobre las aguas del Cantábrico, 
que se deshace contra el rocaje en caireles de espuma!... A 
tus resplandores va contorneándose el pueblecillo pescador.

Las lanchas boniteras negrean encima de la ría; a pliegues 
apabellónase el velamen al largo de los palos.

Todo es quietud, dulcedumbre en la aldea, en la campiña y en 
el mar.

A misa de alba repican las campanas del románico templo. 
Algunas viejas suben por la cuesta que a la iglesia conduce. 
Son las primeras parroquianas del oficio dominical. El mocerío 
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duerme, aguardando la misa mayor para exhibirse bajo las 
naves anchurosas, entre sones de órgano y perfumes de 
incienso.

Trasnocharon los mozos con el alivio de la fiesta. Fue grande 
el menudeo de los jarros en las seis tabernas del lugar. La 
costera empezaba bien y no era asunto de regatear las 
perrucas, abundando bajo las aguas el bonito. Cierto que 
precisaba remontar a las veinte y las treinta leguas para 
darse con él; cierto que, a tan gran trecho de la costa, 
corren las barcas, si da el tiempo en ser duro, peligros de 
naufragio. Pero, vaya, que bien relucen las pesetas y bien 
suenan en los mostradores. ¿Quién repara en perra más o 
menos cuando se ha pasado todo un invierno de hambre y no 
se sabe a punto fijo si anochecerá para algún marinero el día 
que amanece?

Como zaques fueron los mozos a dormir, tambaleándose más 
que a diario en las barcas suyas.

Tarde se acostaron también las mozas; que armóse baile de 
panderetas en la plaza, y entre el canto y el repicón, y los 
danzares y los tentujeos, pasaron guapamente las horas; y 
moza hubo que para encontrarla sus padres, tuvieron de 
hacer camino a las alturas del bosque de eucaliptos; y algo 
no grato verían allá los padres de la moza, porque ella bajó 
lloriqueando y la madre gruñendo, y el padre con más votos 
entre los dientes que lleva un peregrino.

¡Bah!... Ello son percances moceriles que a la postre tienen 
fácil remedio. ¿De qué servirían los curas en la iglesia si no 
sirviesen a enmendar las perrerías que hace el diablo por las 
praderías y bosques? Luego, que la mar traga muchos 
hombres y de algún modo hay que reponerlos.

Tarde fue el recojo de los mozos por su diversión; de los 
padres y madres por el cuido del mocerío.

De ahí que solamente un puñado de viejas, por no tener en 
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ellas cosa que divertir y fuera de ellas cosa ninguna de 
cuidar, acudiesen al reclamo de las campanas.

La gente joven no saldría temprano. Ellos, porque el vino de 
la noche anterior se les enredaba a las pestañas. Ellas, 
porque el trajín del bonito es sucio, y en desemporcarse 
echarían dos horas, dándole a los estropajos y al jabón, y 
otras dos, por lo menos, en acicalarse. No era cosa de hacer 
el moño a la descuidada; de vestir malamente, amén de la 
camisa nueva y las enaguas con jaretas, y la chambra con 
entredoses, el corpiño de lana y la faldilla de percal y el 
pañuelo de colores vivos, hecho punta en la espalda. Añadan 
a esto los collares de aljófar, con su cruz de metal dorado, y 
los zapatos de cordobán y las medias de punto. Añádanlo y 
digan si no es faena grave la de los domingos, para mozas 
puestas a andar durante la semana con un pingajo a la media 
pierna, un camisote al cuerpo, unas chanclas en los desnudos 
pies y la carne chorreando sangre podrida del bonito.

Aquella modorra de las criaturas comunicábase al total de la 
aldea, que pregonaba el dormir de los edificios por el cierre 
hermético de sus puertas y de sus ventanas; el de los 
hogares por la falta de humo sobre las chimeneas; el de las 
barcas por la soledad de sus cubiertas, y el de las calles por 
su silenciosa quietud. Alma viviente, excepción hecha del 
carretonero y el pastor, andaba por los campos.

El propio mar dormía, enviando a la tierra los ecos de su 
respiración.

Apartada del pueblo, solitaria junto a la marisma, existe una 
casuca. Ruinosa es. Las tejas bailan a la más leve invitación 
del aire; una aspillera sirve de ventana; de puerta unos 
tablones, sujetos a la fábrica con dos pedazos de cadena; de 
chimenea un tubo de hierro, roído por el moho. Del casuco 
nace una senda que muere sobre el mar; al pie suyo está 
amarrada una chalana que tira para bote, sin conseguir su 
objeto.
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Los tablones se derrumban hacia la derecha y un viejo sale 
del casuco.

De los sesenta años pasará. En forma de collar afeita su 
barba, que trepa al largo del carrillo para unirse con los 
mechones de una pelambre gris. Barba y cabellos forman al 
rostro marco de plata sin pulimentar. Por aquel marco 
asoman una piel curtida, unos ojillos verdes, unas aguileñas 
narices y una boca con dientes espaciados y agudos. La nariz 
rojea, los ojos brillan peleadores bajo los fruncidos cejales; la 
boca se contrae irónica; dos rayas hondas la limitan.

El hombre es bajo de estatura, patiabierto y vacilante en el 
andar. Lleva a hombros dos remos; a la espalda una vela; 
entre los agudos dientes la pipa, y en la mano izquierda un 
cestillo con avíos de pescador.

Domingo es, y no bien visto por el cura que en domingo, a no 
ser ello forzosa obligación, salgan al mar los pescadores. 
Sólo que de poco sirven al viejo las pláticas del cura.

Él no oye misa; menos confiesa aún. Cuando el cura pasa por 
junto a él, se encasqueta de intención la boina y se le queda 
mirando hito a hito, mientras exclama alto, para que le oiga 
claramente: ¡A mí, Prim!

Llámanle en la aldea el Hereje por esto de no ir a la iglesia y 
de mofarse de los clérigos. A más, no le quieren los ricos, 
porque solivianta a los pobres con arengas revolucionarias. A 
escucharle, no se dejarían los pescadores explotar. Pero no 
le escuchan. Tiénenle por maniático, y mejor es punto de 
burla que de atención para sus compañeros.

Gracias a ello, déjanle vivir los pudientes. Él se encoge de 
hombros ante las burlas y desprecios. Llama imbéciles a los 
pobres, verdugos a los ricos, y vive sólo en su choza de la 
marisma.

Navegó mucho en sus juventudes; anduvo hasta los cincuenta 
años de uno en otro país y cuando, inutilizado por el reuma, 
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dio vuelta al lugarejo, hízolo con un saco de ideas que los 
aldeanos, no acertándolas a entender, tomaron por declarada 
chifladura.

Con sus ahorros compró el casuco; con sus habilidades 
construyó la chalana. La pesca dale sobrado a su vivir, a 
pagar la suscripción de dos periódicos radicales y a 
emborracharse todos los sábados por la noche y todos los 
domingos desde el medio día hasta el anochecer.

Siempre hay en sus borracheras un período de proselitismo. 
Subido encima de un taburete o de una mesa, predica la 
buena nueva a los infelices marineros; el advenimiento de un 
reino de justicia en que los trabajadores serán únicos amos 
de la tierra; en que todos los hombres gozarán la felicidad 
que ahora gozan los ricos. Habla de eso y de un día rojo 
durante el cual los desheredados, unidos por el hambre, 
lograrán su desbnite.

Los marineros toman a chacota estos discursos, 
acalenturados por el alcohol.

Si en ocasiones no juegan una mala pasada a el Hereje, 
débese a que el Hereje tiene recios puños y en los casos de 
apuro da su cuchillo al aire, jugándolo como el más diestro 
esgrimidor.

Esto de discursear ocúrrele en sus horas de borrachera. Los 
otros días apenas si cruza con nadie la palabra.

Aislado en su casuca cuando se halla en tierra, aislado en su 
barca cuando sale al Océano, pasa días y semanas y meses 
el hombre de la barba en collar.

A aislarse dentro de su bote va el Hereje en este risueño 
amanecer; a confundir sus soledades con las del Cantábrico; a 
hundir sus remos por la corriente, virgen aún, de la ría.

Mete su carga en la chalana; empújala hacia el agua, arma los 
remos, y echa ría adelante en busca de su pan.
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El violeta del cielo va tornándose azul. De naranja, se 
festona hacia Oriente; un resplandor áureo corona la montaña 
que bajo el Oriente verdea, y dos mirlos silban sus amores 
en el poético encinar.

La chalana toca las proximidades del enorme peñote que 
divide la barra. Ante su quilla se tiende inmenso, repujado en 
platas, el Cantábrico. El marinero iza el mástil y prepara la 
vela. Vase ésta desplegando como ala que se estira para 
volar; el viento suave la hincha poco a poco; el timón se hace 
auxiliar del viento, y la barquilla éntrase en el mar, a tiempo 
que el sol cimea la montaña y deja caer sobre la cabeza del 
Hereje el beso caliente de su luz.
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Capítulo II
Entre todas las mozas que a la tarde bailan en la plaza, 
sobresale, por sus encantos, Mariuca.

Sus cabellos rubios, anudados en moño puntiagudo sobre la 
cabeza, se rizan en la nuca y bajan a ondas por la frente; 
relucen las pecas como puntitos de oro encima de la blanca 
piel, que el aire marino requemó; acariciadores son sus ojos; 
beriñejos sus labios, entreabiertos por la sonrisa.

A su cuello enróscanse los hilos de aljófar; una crucecilla de 
oro es tentación sobre las alturas del seno. Remárcase éste 
con virginal dureza contra el repretado corpiño, que baja por 
el talle breve para morir en las curvas del caderaje; 
desnudos a mitad van sus brazos, enguantados por los oros 
del sol; la percaleña falda descubre los arranques de unas 
piernas robustas; en airoso arco se dibujan los pies tras el 
zapatito de cuero.

Gentil es la muchacha; de ademanes graciosos, de habla 
suelta y alegre.

Ahora tócale repicar la pandera y cantar la copla para los 
bailarines. Sus dedos corren ágiles por la piel estirada; vibran 
a compás las sonajas, y la voz fresca de la moza envía al 
espacio el canto montañés:

En la barca tuya quiero
contigo a la mar salir.
Si tú mueres, marinero,
contigo quiero morir.
¡Anda, que me caigo
y no me puedo levantar!
¡Anda, que me caigo
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a la orilla de la mar!...»
 

A los sones de la pandera y a los acentos de la copla, bailan 
mozas y mozos; ellos enfrente de ellas, marcando todos el 
compás con los pies, describiendo ellos con los brazos círculo 
en el aire, mientras ellas los dejan caer lánguidos, como en 
pasional rendimiento.

Pausado y cadencioso, con reminiscencias sacerdotales, es el 
baile de los montañeses. Las mujeres no alzan los ojos, que 
puestos en la tierra llevan; no sonríen; graves y humildes, 
parecen ofrecerse al varón en esclavas. Los varones, 
salientes los pechos, altas las cabezas y contraídos los 
brazos, recuerdan los antiguos guerreros celtas en sus 
danzas simbólicas.

Al estribillo de la copia acelérase el baile. Los pies van y 
vienen en punteos veloces, los brazos se adelantan, las 
bocas sonríen, los ojos revuélvense provocadores y el 
abrazo se apunta sin llegar a realizarse, cuando el ¡jujuy! 
tiembla en labios de la cantora y la ronda termina.

Junto a Mariuca, siguiendo embobado el viaje de sus dedos 
por la pandereta, el viaje del cantar por su boca, está Pablo, 
el patrón de la bonitera Reina de los Ángeles, un mozo de 
veintiséis años, fuerte como una encina, saludable como el 
viento del Océano que diariamente le saluda.

Cortejo es de la Mariuca, y para serio va el cortejo, que al 
terminarse la costera casarán en la iglesia del pueblo. Así lo 
trataron ellos a los comienzos del estío, así lo acordaron los 
padres. Sólo falta que concluyan los trajinares del bonito 
para que el señor cura eche a entrambos las bendiciones y 
hagan casa, y pasen juntos, dentro de ella, las penas y 
alegrías que el vivir de este mundo trae a todos los seres.

Por cierto no habrá ahogos y privaciones grandes en el 
futuro hogar. Reina de los Ángeles mide sesenta pies, es 
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brava y puede atreverse con las olas, por los méritos suyos 
y por los méritos del patrón, calificado como de punta entre 
los que timonean lanchas por la costa.

A Mariuca gánanla pocas a trabajadora y aseada. Sus padres 
no la dejarán ir de casa sin los avíos consiguientes de ropa y 
los menesteres de cocina. También llevará algún cuartejo, 
que la madre es ahorrona y por el casorio hará derroche y 
entreabrirá a los regalos de su cría el bolsillo de estambre.

Pablo cuenta con los productos de la costera para arreglar la 
casa y hacer frente al primer invierno.

De suerte que, al término de la costera, se arreglará todo y 
serán felices en el hogar que ya tienen apalabrado.

Pensando en aquella felicidad, contempla a Mariuca el patrón 
de Reina de los Ángeles. Hay en sus ojos la codicia de 
poseerla, en sus labios el temblamiento del deseo.

Gallardo mozo está el patrón. Bien a las claras pregonan la 
gallardía suya los envidiosos mirares que a Mariuca dirigen 
las mujeres.

Cae la boina azul sobre sus cabellos encrespados, adoselando 
un rostro que el Océano bronceó; azules y vivos son sus 
ojos, fuerte su nariz, placentera su boca. Marinera chaquetilla 
de punto ciñe su cuerpo con el auxilio de una faja; a pliegues 
cae sobre sus botas de becerro el ancho pantalón; un pañuelo 
de roja seda aprisiona su cuello, y una sortija de oro luce en 
el dedo meñique de su mano izquierda, que lleva tatuado 
encima del dorso un corazón, y debajo de él esta palabra: 
Mariuca.

Terminada la ronda, apártanse las mozas a un lado, formando 
corro parlanchín; los hombres encamínanse hacia la taberna 
que hay debajo de los soportales.

—¡A echarme un trago voy! —dice su novio a Mariuca—. Al 
otro baile hemos de bailar juntos.
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—Anda, hombre —responde Mariuca—, y cuídate con beber 
de más, que no gastas el vino dulce.

—Descuida —afirma él. Y se reúne con los mozos.

—¿Y el tu padre? —grita a Mariuca desde lejos—. ¿Dónde 
metióse que no vile?

—En la bolera anda con el tuyo. Del comer fuéronse pa allá; 
ya tienen diquiá que se anochezga. Vino no ha de faltarles, 
que llevó Grindo dos azumbres.

Frente al mostrador de la taberna agrúpanse los bebedores, 
corriendo el jarro de unos a otros y pagando por turno.

Estos del mostrador son los entra y sal, los que rellenan con 
tinto el espacio de baile a baile.

Hailos más constantes, y esos ya ocupan sitio en torno de las 
mesas, acodándose en ellas, retrepándose contra la pared, 
platicando alto y disputando fuerte, que va para anochecido 
y hace algunas horas menudea el tragueo.

Son estos casados y alguno que otro mozo viejo; gente 
formal, en fin, que desprecia cortejares y bailes y busca más 
positiva diversión.

A no pocos acompáñanles sus mujeres, más disputadoras y 
más bebedoras, también, que sus maridos. En ellos suele 
terminarse la disputa con un jarro de vino; en ellas con unos 
mechones de pelo y unas tiras de piel al aire.

Todo sale, por gracia del vino, a relucir en las mujeres; 
perpetuo chisme es su conversación. Allá van los vasos y 
allá van las ajenas honras, cuando no las propias, hechas 
pelota, de unos labios en otros.

Bajo aquella atmósfera, enrarecida por el humear de los 
chicotes y por los vahos del alcohol, en aquel recinto 
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húmedo, mal alumbrado por la luz que viene de fuera o por 
los candiles que se encienden, al venirse la noche, dentro 
parecen los grupos humanos tertulia de fantasmas. Las voces 
suenan roncas; las figuras se mueven confusas, entre nieblas.

Ya en el período apostólico de su embriaguez, discursea el 
Hereje con los puños tendidos. En uno de ellos oscila el jarro; 
el otro sujeta el mango de la pipa. Seis o siete marineros le 
escuchan con las manos en los bolsillos y la risa en la boca.

—¡Ah, brutos, más que brutos —vocifera el Hereje—; es 
predicaros como predicar en desierto! —Breve pausa, 
empleada, como es consiguiente, en beber—. Por supuesto 
—luego de un largo sorbo—, no es vuestra la culpa. Es de 
vuestra ignorancia, que os impide entenderme y comprender 
vuestra razón. ¡Pensar que sus bastaba con uniros pa que la 
justicia fuese reina del mundo; pa que no hubiera en él 
pobres y ricos, sino hombres libres que formaran una familia! 
(Coro de carcajadas entre los oyentes). Sí, reíd ahora; y 
después, ¡a trabajar como caballerías! —Nueva pausa del 
Hereje, empleada en pedir otro jarro—. ¡Reíros!—, 
deteniéndose breves segundos para chupar la pipa—. ¡Reíros 
de mí, desgraciaos! Y mañana, a la barca; a pelearse con la 
mar, a jugarse la vida; a coger pescao pa que esos ricachos, 
esos acaparadores, esos fabricantes que ahora pasean en la 
plaza, os lo compren por una miseria de dinero y gocen y 
prosperen a la vuestra salud. Reíros, y cuando llegue el 
invierno, a morirse de hambre, mientras los otros comen; a 
pedirles de limosna el pan que engullen, porque lo ganasteis 
vosotros. ¡Ah, esclavos!, ¡esclavos! ¡Si tenéis condición de 
esclavos! ¡Si algunas veces creo que os está bien el mal que 
pasáis, puesto que lo sufrís como unos cochinos cobardones 
que sois!...

Da un puñetazo que hace temblar la mesa, y los marineros 
rompen en carcajadas más ruidosas aún que las anteriores. El 
Hereje se encoge de hombros, vuelve a llenar su jarro, bebe, 
se limpia la boca de revés, fuma largo, hace un ademán de 
silencio y se dispone a continuar.
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Pero ¿quién va a oírle? Dos mujerucas, luego de sacarse todo 
el honor a relucir, vienen a las manos.

Los marineros hacen corro a las borrachonas. Espectadores 
van a ser del combate. No tratan de evitarlo. Ríen la pelea 
de las mujeres, como antes rieron los apóstrofes del orador.

Las hembras se embisten rostro a rostro. Sus uñas avanzan 
en la dirección de los moños y, engarfiándose a ellos, los 
destrenzan. Al zamarreo van y vienen, de atrás adelante y 
de adelante a atrás, las cabezas. Del moño bajan las uñas a 
las caras, rasgando la piel, haciendo brotar sangre.

Una de ellas, más fuerte, ase por el cuello a su rival, la 
empuja y la hace caer de espaldas. Esta no cae sola; asiendo 
a la otra por el pelo, la obliga a arrodillarse de un vigoroso 
tironazo.

Juntas ruedan por las baldosas, entre el regocijo de los 
hombres y el vocerío de las demás mujeres, a quienes los 
hombres impiden intervenir la lucha.

Rotas las blusas, remangadas las faldas, quedan al aire 
pechos de anémica blancura, piernas musculosas, que 
perdieron la hechura femenil en los martirios del trabajo. 
Sobre la carne de los pechos dispónense a hacer presa los 
dientes...

Entonces intervienen los hombres. Pablo levanta a las 
peleadoras. Echa a una a este rincón, a otra al opuesto de la 
taberna, y vuelve al mostrador a pagar su ronda.

Las combatientes arreglan sus vestidos, refrescan sus 
arañazos y peinan sus repelados moños.

Amigas de las dos ayúdanlas en la faena, comentando la riña 
a gritos, con peligro de convertirla en batalla campal. Los 
marineros las jalean, apurando jarros y más jarros.
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Para sustituir los clarores del día, que ya no alumbran la 
taberna, enciende un chico los candiles. A su amarilla luz es 
más siniestro el espectáculo de la habitación, húmeda y 
pestilente.

Los pellejos del fondo parecen criaturas degolladas, caídas 
en tierra, con los brazos en cruz; el derramado vino cumple 
oficios de sangre sobre las baldosas. Chorrean humedad las 
paredes; un vaho denso y agrio envuelve el local; dentro de 
él, como entre vapores de pesadilla, flotan criaturas, 
groseros en su modelación, soeces en su habla, brutales en 
sus actitudes. Son a manera de monstruos yendo y viniendo 
en una nube.

El Hereje continúa hablando encima de una mesa, iluminado 
por los fulgores del candilón que arde a sus espaldas.

—¡Ah! —vocifera—. No desprecio, lástima es lo que merecéis. 
Tiempo vendrá en que abráis los ojos y conozcáis vuestra 
ignorancia. ¡Entonces sonará la hora del desquite! ¡Entonces 
lucirá el alba roja! Después de ella, serán felices todos los 
hombres encima de la tierra.

Predica en desierto el Hereje, tambaleando sobre la mesa su 
cuerpo de Hércules rechoncho, alzando a las vigas su vieja 
cara de borracho.

Nadie le oye. Y su voz, no oída, suena siempre con proféticos 
dejos, anunciando el advenimiento de un mundo mejor que se 
elabora entre maldiciones y miserias, en recintos lúgubres, en 
ergástulas corrompidas, en abismos negros, poblados por 
humanidades brutales y feroces.

También salió nuestro mundo de un caos, donde todo cuanto 
existe hoy, los seres y las cosas, eran bárbaro desdibujo.
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Capítulo III
El baile terminó. En varios grupos se divide la multitud. Hacen 
unos viaje a los interiores del pueblo; otros echan puente 
arriba, camino de los campos, que regalan a las criaturas su 
perfume estival.

Pablo y Mariuca quedan solos junto al pretil del muelle, 
donde cabecea Reina de los Ángeles.

—¿A qué sitio vas ahora? —pregunta el marinero.

A la mi casa —responde ella.

¿Pa qué vas a ir allá? El tu padre metióse en la taberna de 
junto a los bolos. En busca suya fue tu madre. Bien la vimos 
entrar. Los tus hermanos ándanse tamién fuera. El mayor a la 
busca de la Petrona. ¡Gran pulpo estáse la Petrona! Tu 
hermano lleva el número doce. Ello sí, guapuca es, y dura 
como piedra, al decir de los once. Menos mal si tu hermano 
no sale del cortejo dolío.

—¿A qué tanto lo dices?

—Al tanto que la Petrona ruea de unos a otros; y al tanto de 
que, fruta que ruea mucho, acaba por cucarse.

—¡Animal!

—Bueno. El tu hermano mayor anda tras la Petrona. El 
pequeño formó coro con más de veinte. Cantando echaron 
por los atajos que suben hacia la estación. Entoavía se les 
oye cantar.

En efecto, allá lejos sonaban ecos de canción. Traídos eran 
hasta la aldea por los pajecillos de la noche:
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«Flor hermosa del panizo,
¡qué bien te columpia el aire!
De noche voy a cogerte
pa que no me vea nadie.»
 

Suena el cantar como reclamo en la noche juliana. Parece 
hecho con las cálidas emanaciones que brotan de la tierra, 
con partículas encendidas del aire que recorre la atmósfera.

De la ría suben olores punzantes de marisco; el agua besa 
dulcemente las peñas recubiertas de musgo; las barcas 
crujen a cada balanceo.

—Démonos —murmura Pablo a la oreja de Mariuca—; 
démonos, si quieres, un paseo por los altos de la marisma. 
Bien lo podemos dar. Dos meses faltan pa las bendiciones.

Hombro con hombro se retiran del muelle; hombro con 
hombro van perdiéndose en el camino; hombro con hombro 
suben monte arriba la senda que a los eucaliptos conduce.

Llégase hasta los eucaliptos por un tapiz verde que las 
amapolas motean a las veces en rojo. Tiene el aire por 
aquellos lugares cuchicheos de plática nupcial; los rumores 
del Océano suenan apagados, temblantes; la brisa sisea entre 
las hierbas inmediatas al bosque. Este es como templo de 
movibles arcos, sostenidos por columnas cimbrátiles. Entre 
las hojas verdes ofician de pontifical los ruiseñores.

Los amantes se han dejado caer contra la hierba; él 
apoyando el codo en el suelo, puesta la cabeza sobre el codo 
y los ojos en el rostro de la mujer. Ella no le mira. Vuelta al 
varón la cara, sigue con los oídos y con el corazón los 
rumores del bosque.

—Mira —dice él—: mañana, en cuanto se haga día, saldremos 
a la mar.
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—Yo verete salir dende el muellecillo de la fábrica 
—contesta Mariuca.

—¡Qué remedio! exclama Pablo—. Hay que trabajar.

Hay que trabajar —responde la moza como un eco.

—Ya poco nos queda de asepararnos por la noche 
—cuchichea Pablo, inclinándose hacia la muchacha.

—¡Tontón! —replica ésta—. No hables de ello y deja los días 
correr. A la cuenta, pronto se pasan los dos meses.

—Pasarán pronto pa la tu persona. No pa la mía, que de ca 
minuto hace un año. ¿Es que a ti no te sucede igual? ¿Es que 
no sientes ganas de acortar el tiempo? Ya ves, dentro de un 
poco, a la tu casa tú, yo a la mi barca, y mañana yo a correr 
por la mar. ¿No te parece —cosa triste despedirse así, de 
esta manera, cuando la mujer va a quearse sola y el hombre 
va a correr por la mar?

Hay una pausa larga. Ni aun siquiera míranse la hembra y el 
varón. La mano derecha de él sube rozando con la hierba 
hasta coger suavemente, muy suavemente, la cintura de 
Mariuca. Avanza después la otra mano y se torna abrazo la 
caricia. Ella deja caer la cabeza en el pecho del marinero. 
Este la contempla con ojos dormilones y va inclinando sus 
labios hacia la carne virgen que en los brazos suyos palpita.

* * *

¿Qué dice el viento entre las hojas del bosque de eucaliptos? 
¿Qué pronuncia el aire sobre los tallos de la hierba?

Acaso las palabras que dentro de dos meses ha de proferir 
un sacerdote en el templo románico. Tal vez son los olores 
campesinos que brotan de praderías y de huertos, los 
fuertes vahos que ascienden desde la marisma, incienso del 
templo natural que se yergue sobre el Cantábrico, bajo el 
relucir de los astros flotantes en lo azul.
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Un ruiseñor, columpiándose encima de las ramas, canta el 
amor de su hembra; un suspiro de felicidad le contesta en el 
pabellón de eucaliptos...

Amor debe acompañar el viaje de dos sombras que tornan al 
pueblo abrazadas por las cinturas.

Así las ve marchar desde una umbría el viejo profeta 
borracho que vuelve tambaleándose a su choza de la 
marisma.

En sus labios, amoratados por el vino, hay una sonrisa de 
bondad y ternura.
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Capítulo IV
Las boniteras marchan a la fábrica.

Alzase ésta a la orilla izquierda de la ría, a medio kilómetro 
de la aldea, dando frente a un muelle, flanqueado por un 
vivero de langostas y por los hornos de una abandonada 
fundición.

Es la fábrica un casote cuadrangular, con grandes puertas y 
ventanas pintarrajeadas de azul. Trabaja los meses de 
verano. Durante el invierno constituye una soledad más en 
aquella vía sin tránsito, que golpean los vendavales y las 
lluvias encharcan.

Por el estío cambia el cuadro.

Próxima a la fábrica, sobre un montecillo que enfronta con la 
barra, hay una colonia veraniega, compuesta de unos 
florecidos hoteles. De julio a septiembre ocúpanlos gentes 
ciudadanas que llevan tras sí un cargamento de chiquillos 
capaces de alegrar un mundo, cuanto más un rinconcillo 
montañés.

Las lanchas de bonito suelen atracar junto al muellecillo de la 
fábrica. Hácenlo también, por las urgencias del vivero, los 
pescadores de langosta; y, a mayor aumento de vida, 
pregónanla con sus cánticos las trabajadoras, con su charla 
las mozas, reunidas en el vecino lavadero.

Un bosque de encinas poetiza el paisaje. Alta cruz de piedra 
blanquea en los medios del encinar, precediendo a una ermita 
que tras las encinas se descubre.

Deprisa marchan las obreras a las luces del alba. Una lancha 
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vizcaína llegó con abundante provisión y fuéronlas a 
despertar, que no es faena para descuidada la de preparar y 
freír el bonito. Púdrese muy pronto y, apenas desembarcado, 
hay que proceder al destripe.

Antes que las en ruta, vinieron otras obreras a la fábrica. 
Encendidos están ya los hornillos; el aceite humea dentro de 
las sartenes. Los vascos, puestos en cadena, corren de mano 
a mano los bonitos.

El encargado los recuenta; los pone encima de la báscula; 
grita el peso y las mujeres recogen la carnaza para dar 
comienzo a su limpia.

El cansancio de la fiesta y el poco dormir de la noche trae 
mudas y perezosas a las obreras del camino. Restregándose 
los ojos vienen, abriendo sus bocas con bostezos de a cuarta. 
Faltó a muchas tiempo para recogerse los moños y sueltos 
bailan por sus carrillos y sus nucas.

La Petrona hace punta en el desaseo y el desgreñe. 
Hinchados, bajo las moradas ojeras, trae los párpados; caídos 
los brazos; metidos los zapatos en chancla.

Hermosa bestia es la Petrona con su alta estatura y su pecho 
abultado y sus caderas recias, que ondulan al arrastramiento 
de los pies... Forma el desgreñado cabello áspera mata en su 
cogote: almohada natural de quien, como ella, en todas 
partes sabe disponer lecho; los ojos llamean con perpetua 
fiebre de pasión; la nariz, respingona, abre y cierra sus 
ventanillos; la carnosa bocaza enseña dientes que anuncian el 
mordisco acompañando la caricia. Su piel tiene matices de 
ébano. Fuego ha de ser la sangre que por el venaje circula.

—¡Poco has dormío! —grita a la Petrona una de las obreras—. 
Se ve que jugaste a bodas la noche.

—Juguéla —responde—. ¿Y qué hay en ello? A bien que el 
hermano de Mariuca se merece los desvelares. Ninguno hallé 
como él. Si a él saliste —añade encarándose con Mariuca— 
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¡trabajo le encomiendo a Pablo!

Ríen las compañeras el descaro de la buena moza y ésta 
sacude las caderas.

Mariuca no ríe. Ni siquiera la oyó. A la zaga de todas va, 
mirando hacia arriba, con pupilas de ensueño.

Como en sueños, contempla la virgen de la noche anterior su 
amanecer de hembra poseída. Toda completa se recoge en la 
memoria de la entrega. Para esta memoria vive solo; ella 
flota en su alma y en sus ojos, que pone estupefacta arriba, 
sobre el cielo de julio. De allí, cernido por las hojas de los 
eucaliptos, vino el mandamiento que la hizo rendirse al 
queredor...

—Díjome tu hermano que saldrán al golpe de las ocho 
—exclama la Petrona acercándose a Mariuca—. Dios les 
regale viento. Como echen a remar cochinas remadas dará el 
mío. Tentóle mucho al jarro y durmió a limosnas. Gracias que 
como el patrón es tu Pablo y ha de ser su cuñao, no irán las 
voces diquiá el cielo.

Llegadas a la fábrica, entran en el patinillo cubierto para 
cambiar de ropa. Sencilla es la suya de faena: una falda 
corta, un delantal de lona y un blusón. Las piernas y los pies 
desnudos, al igual de los brazos.

Mariuca es freidora, y el mayor jornal de la freiduría el suyo. 
Bien lo gana; ninguna échale pie en dar punto al aceite y 
voltear las rodajas dentro del sartenón.

Claro que no es su tarea muy limpia. Algún manchazo deja el 
bonito entre los dedos; algún tiznajo llevan a cara y manos el 
hollín de la sartén y los humeares del aceite. Más de una 
cicatriz ostenta Mariuca al largo de los brazos por obra de las 
burbujas saltarinas y de los chispazos del cok.

Sucio y malsano es el trajín de las freidoras, que la 
atmósfera se enrarece con los gases del horno y con el 
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vahar de la fritura; pero aun así y todo, comparado con el de 
cortadoras y destripadoras, resulta canongía.

Las destripadoras, metiendo y remetiendo sus facas en el 
vientre de los bonitos, hundiendo sus uñas en la entraña para 
arrancarla de un tirón y corriendo con la pieza despanzurrada 
a lavarla sobre la ría, llénanse de pestilente grasa.

Igual pasa a las cortadoras que han de cercenar las cabezas 
de los bonitos y partirlos en rajas para relavarlos después y 
entregarlos a la freiduría.

¡Las pobres mujeres! Ruda es su labor. No les deja paro si hay 
carne fresca a desentrañar y a partir. Salta la sangre a sus 
pechos y rostros mientras verifican el destripe; chorrea a 
hilos negruzcos por sus brazos y piernas; el agua materiosa 
de los enjuagamientos tiñe sus vestiduras, y, por si ello no 
bastara a la repugnancia de los ojos, el repulsivo olor de los 
peces descuartizados penetra los poros de su piel, hace en 
ellas habitación y trae con ellas, a quien cerca de ellas 
discurre, crispaciones de vómito.

¡Infelices bestias del jornal! Por ganarlo, vuélvense ellas, 
mujeres que llevan en su instinto el ansia de parecer 
hermosas, de ser para el hombre tesoro de gracias, vaso 
divino de placeres, desperdicio ambulante, vaso de 
pestilencia.

Los vizcaínos terminan la entrega del bonito y vuelven a sus 
lanchas para hacerse a la mar.

El bonito tiene fecha fija. Día que se pierde en el puerto, día 
es perdido para la ganancia. No se recupera.

Izan los arpeos, alzan los remos y calan el timón. Hay que 
volver al mar; hay que asegurarse el invierno; hay que ganar 

23



el pan de las mujeres y los hermanos y los hijos que 
aguardan en los puertecillos de Lequeitio y de Ondárroa.
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Capítulo V
Al punto de las ocho están los hombres en la barca de Pablo.

La marea ha subido lo suficiente para el calado de Reina de 
los Ángeles; el barómetro marca buen tiempo y el viento 
permitirá dar vela al trasponer la barra.

—¡Casi que no llegas! —dice Pablo al hermano de Mariuca—. 
¡Ea! ¡Desamarra! Y vosotros —sigue encarándose con el resto 
de la tripulación— armad los remos. A la cuenta que las 
botavaras están listas.

Suelta la amarra, y desatracada Reina de los Ángeles, cada 
hombre empuña un remo. Con otro más largo dispónese Pablo 
a gobernar hasta que sea momento de calar el timón.

Los ocho remos se hunden a compás en el agua.

— ¡Avante! —grita Pablo.

Y los remos suben y quedan suspensos en el aire para 
hundirse otra vez. Reina de los Ángeles cabecea 
gallardamente; da un crujido que suena a bostezo y avanza 
por la ría.

Son hombres duros, hechos al mar los tripulantes. De 
chicuelos comenzaron su oficio; como los de sus viviendas 
conocen todos los pasos de la costa.

Del patrón no hay que hablar. Seguro va quien con él 
navegue; fuera parte, según decir de los marineros, aquello 
que disponga Dios.

Hierve la marmita encima de la hornilla, cociendo el rancho 
que debe almorzarse a las diez, cuando acabe la maniobra y 
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se halle en franquía la lancha.

El grumete, hermano de Pablo, revuelve el caldo, que 
trasciende a ajos y a laurel; los peces brincan entre la 
espuma.

—¡Hala, que estáis dormíos! —, vocea el patrón—. Hay que 
ganar la barra pronto. El viento sopla favorable ande está el 
bonito y no es razón desperdiciarlo. A llegar pronto y a 
volverse pronto también; con tres veintenas de quintales 
habemos de tornar. No vale dar motivo a que los vizcaínos 
nos llamen flojos. Mia la su lancha. Está armándose en el otro 
muelle. Antes de ella tenemos que salir. Vaya, ¡apretar, 
gandules!...

¡Salir antes de los vizcaínos! —gruñe un viejo que rema a 
popa. Bien se conoce, presumío, que está Mariuca en la 
fábrica. Por contentarla quiés pasar delante de los otros. ¡Se 
merece la presunción! ¡Y vaya por ella! —agrega hundiendo el 
remo bravamente en el agua—. ¡Vaya por la moza que a la 
costera del otro año será nuestra patrona!

—¡Vaya! — gritan, los marineros, redoblando el fuerte 
empuje de las palas. Pablo sonríe a popa y Reina de los 
Ángeles pasa casi rozando con la tierra por junto al muelle 
de la fábrica.

Para verla pasar dejan su trajín las obreras. La lancha 
vizcaína lleva diez metros por delante.

Al frente de todas se encuentra Mariuca. Hasta las corvas se 
ha metido en el agua que cubre los escaloncillos del muelle. 
A su espalda yérguese la buena moza de Petrona. La sangre 
del bonito reluce sobre su pecho de ébano, como un pectoral 
de rubís.

—¡Buena pesca! —gritan las mujeres—. ¡La Santa Virgen de la 
Peña sus acompañe a todos!...

—¡Anda con Dios, Juan! —vocea la Petrona. —¡Y no te tardes, 
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que no me gusta de esperar!

Los marineros porean con sus dicharachos la despedida de la 
moza.

—¡Adiós, Mariuca!... —exclama Pablo.

—¡Adiós, Pablo! —murmura ella bajando vergonzosa los 
ojos—. ¡Adiós, no entoavía!... —repite—. Voy a darte el 
último dende las peñas del castillo.

Y sale corriendo por la senda que al castillo conduce. Síguela 
Petrona, que hace rodar los guijos con sus saltos de bestia 
brava. Los marineros han llegado frente a la ermita y 
descubren, al enfrontarla, sus cabezas.

Del antiguo castillo no más queda un cubo donde estableció 
su vivienda el guarda de la fábrica. Al pie del cubo hay una 
sucesión de peñotes que las altas mareas cubren. Allí, 
cuando no a los altos del faro, se dirigen los pescadores para 
observar el Océano en los tiempos dudosos.

Ahora es bella la mar. En tonos verdes se tiende al largo de 
las peñas; en tonos azules, que van del turquí al prusia, sube 
hasta el límite del horizonte. Las olas rompen tenues; el agua 
es rizosa, el viento suave. Sobre el cielo, libre de nubes, 
brilla el astro solar; las gaviotas revolotean con perezosa 
languidez. La peña que divide la barra parece un monstruo 
que subió de las honduras oceánicas para dormir en la 
superficie, acariciado por el sol.

Antes aún que la barca llegan las mozas al castillo. Escalan 
el cubo y bajan corriendo por las peñas. A la última arribaron; 
la espuma de las olas adorna sus pies con madroños de plata; 
una lancha asoma por la ría.

Es Reina de los Ángeles. Cumpliendo los deseos de Pablo, 
adelantóse a la vizcaína.

El patrón la dirige a la barra; desármanse los remos; ízanse 
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los palos y las dos velas, la pequeña y la grande, trepan a su 
largo con el auxilio del cordaje, al resbalar de las correderas.

Descuélganse las velas, deshaciendo rítmicos los blancos 
pliegues de su lona. Cuando ni un pliegue queda por 
deshacer, Pablo pone el timón al frente; las velas se hinchan, 
el aire las distiende hacia los fondos del espacio, y la lancha 
sigue viento en popa.

Vuelo es el suyo, que no andar.

Alas de ave cerniéndose encima del Cantábrico parecen las 
dos lonas.

—¡Adiós, Mariuca! —grita Pablo quitándose la boina y 
sacudiéndola en el aire.

—¡Adiós, Pablo! —contesta ella agitando los brazos.

—¡Adiós, Juan! —repite la Petrona.

Cuando cesan las voces, los ojos siguen diciendo adiós, 
hablando silenciosamente.

Ligera va la barca, a saltos graciosos, entre las rizadas 
espumas, dócil a las órdenes del timón, abiertas de par en 
par las velas.

Ligera va. Ya pasó de los tonos verdes; ya entra en los 
turquís; ya se mete en los prusia; ya es punto blanco, apenas 
visible en el confín del Océano.

Ligera va la barca. Las olas vienen suaves; lánguidamente se 
deshacen contra el animalote de piedra dormido bajo las 
caricias del sol...
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Capítulo VI
—¿Dónde bueno? —pregunta Mariuca al Hereje, que atracó 
frente al embarcadero.

—A ver si vendo por los hoteles estas brecas. Pesqué una 
media arroba, y como la gente de tierra adentro regatea 
poco, puedo sacarme un jornalillo. Tú friendo, ¿eh?

—Con las últimas rodajas estamos. Ya es razón de que venga 
lancha. Ha tres días ninguna aporta por aquí.

—Tienen que remontarse mucho pa tropezar con el bonito. A 
las treinta leguas andará. Luego, bordada a este lao y 
bordada al otro, hasta encontrarse con el bando. ¡Y si dales 
por no picar! También lo hacen los condenaos. Ni que 
tuvieran reflexión. ¡Cómo se burlan del engaño! Morrean, 
morrean, dando vueltas en torno del anzuelo, sin apretar la 
boca, llevándose la carnada a cachitos, hasta no dejar rastro. 
En cambio, otros, ¡plan! Tal que ciegos entran al alfiler; tal se 
lo tragan, que es preciso rajar las tripas pa sacarlo. A la 
iguala de las personas, hay de toas clases en los peces: 
negaos y listos, codiciosos y recelones. Y si la hambre es 
mucha, más iguales son a las personas entoavía: con todo 
entran y dan la vida por una cochina piltrafa.

—¡A más de treinta leguas! —murmura la joven con el 
pensamiento puesto a gran distancia de la charla del 
marinero—. Aun se tardará dos o tres días Pablo. Menos mal 
que la mar es buena.

—Buena se amaneció. Pero ayer no gustóme el Poniente. Las 
nubes eran cárdenas. Una de ellas tiró punta, una punta muy 
torcida y muy negra, hacia el cabo. Raro ha de ser si no sopla 
de Noroeste. Ese viento, por flojo que salte, es viento de 
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traiciones. A mayor prueba, esta mañana andaban los 
aparejos por el fondo, tan pronto a este lao como a aquél. Pa 
mí que sin sus miajas de marejadón no libramos. Ya te lo diré 
por seguro al anochecío, en poniéndose que se ponga el sol. 
Pa quien sabe deletrearlos, los ponientes del sol son gran 
libro.

—¿Temporal? ¡Y mi Pablo a las treinta leguas! Vaya, que no 
será ello cierto. Y vaya que usté lleva mala intención 
conmigo y quiere entristecerme.

—¿Entristecerte?... Por alegrarte daría las brecas que saltan 
a mi cesto. Buena voluntad os tengo a los dos, que eres tú 
buena chica, y a él nadie le gana en anchura de alma y 
valentía con la mar. Sobre eso, muy listo. Así fueran como él 
los otros, y se harían el cargo. En fin, este es cantar que no 
suena pa los tus oídos, muchacha. No a mal decir, a creerlo, 
dije lo que te dije.

—De manera que a la cuenta de usté, ¿va a echarse encima 
un temporal?

—¡Bah! Ni ello es seguro, ni es tampoco el primero que Pablo 
corre. Luego, en verano, dan poco que temer. Temporalillos, 
¿sabes? Pa meter miedo a los veraneantes, no a los que 
corremos la mar del Enero al Diciembre. Alguna racheja. 
Estate descuidá.

Dios le oiga.

El viento y la mar son los que me han de oír. Por lo que 
dices de querer yo mortificarte y amárgarte las alegrías y 
contrariarte el gusto, de medio a medio engañaste, mozuca. 
¡Flojo rodeo hube de atizarme el domingo pa no hacer sombra 
a los placeres tuyos.

—¿Qué dice?

—Que el domingo, allá entre diez y once, andábame yo 
camino de mi casa por el ras de los eucaliptos, y andábanse 
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dos sombras, de mujer una sí y otra no, por los propios 
caminos que yo iba acompañao de unas azumbres. Cogidas 
por las cinturas iban las dos sombras y repretujándose de 
firme. Yo, que puedo estar borracho, pero que no estoy 
ciego en jamás, fuí y me dije: «Viejo, no estorbes a la 
juventud; déjala ir por la senda arriba y anda tú senda abajo, 
que cada tiempo tiene su costera y cada edad goza su 
diversión.»

Enciéndense en vergüenza las mejillas de Mariuca; entorna 
los párpados y da vueltas entre sus dedos a los picos del 
delantal, sin tropezarse con respuesta para los dichos de el 
Hereje.

—¡Bah! —prosigue éste, golpeando cariñosamente en el 
hombro de la muchacha—. ¿Qué importa? Todo será que lo 
hagáis sietemesino pa cumplir con el señor cura. Mes más o 
menos, no baja precio a los bautizos. De modo y manera que 
no regañará.

—Calle.

—Dentro de dos meses os casáis. ¡Y aunque no os casarais! 
Quererse y ajuntarse hombre con mujer no es delito, es 
obligación. Adiós, Mariuca. Vuelve a tu freír, que los amos 
son muy desigentes. Adiós. Voyme a la vera de los hoteles a 
colocar las brecas.

El viejo tira senda arriba. Mariuca entra en la fábrica, y 
cogiendo una ancha rueda de bonito, le deja caer en el 
sartenón.

Chirría el aceite al penetrar la carne fresca; vuélvese ésta 
de roja, blanca; el espetón la zarandea.

Lentamente va dorándose envuelta por el humo pringoso.
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Capítulo VII
Buena va la costera. Tardaron dos días en tropezar con el 
bonito, pero entra firme y por arrobas embarcan de él los 
pescadores. El viento ayuda. Es frescachón y estos peces 
quieren ver la carnada corriendo sobre aguas bravuconas. 
Gustan de perseguir la presa, de cobrarla al salto, de 
atraparla cuando se les huye del morro.

Dóblanse las botavaras hasta el ras de las aguas con los 
violentos tironazos; distiéndese el cordaje, a las botavaras 
prendido, cuando el bonito se engancha a los aceros. Tira el 
animal reciamente para librarse del engaño; tira y afloja 
astutamente el pescador para retener al cautivo; éste 
recoletea al lejos. A veces se le ve azulear en la superficie 
de las olas, a veces queda inmóvil, dejando a flor de espuma 
su hocico redondo y sus ojos saltones; a veces rebrinca 
dando aletazos en el aire.

El pescador ciñe a las del pez sus acciones, atrayéndole poco 
a poco, sin forzar el viaje. Por fin llega la última brazada de 
cordel a los costados de la barca. El bonito da un tirón 
decisivo; lo da el hombre también; vence el hombre, y el 
bonito rueda sobre cubierta retorciéndose, abriendo con 
espanto los imbéciles ojos, sacudiendo la cola, vibrando las 
aletas, escupiendo sangre por la brecha que rasgó en su 
morro el anzuelo.

Un centenar de peces bajaron ya al fondo de la lancha. 
Relucen allí tal que plomo moldeado en lingotes. De tiempo 
en tiempo el montón se estremece, uno de los lingotes salta 
y torna a caer con mortal pesadumbre.

La sangre mancha la cubierta. El trajín pescador no permite 
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su limpia. Más tarde se hará, cuando el bando desaparezca. 
Ahora los ocho hombres son pocos al subir y desenclavar 
prisioneros. El grumete ayuda. Pablo mismo descuida las 
atenciones del timón para echar mano a las botavaras.

La mar es recia; el viento duro. Pero el cielo está limpio. A 
cielo azul no hay mar y viento peligrosos, sobre todo en 
lancha como la Reina de los Ángeles y llevando un patrón de 
la práctica y de las agallas del suyo.

Cinco lanchas más pescan en aguas de Reina de los Ángeles. 
Una es la vizcaína, que dejó Pablo por la popa al salir del 
puerto.

Para todas hay. Los bonitos hierven tal que manjúa. Los 
hombres, dominados por la codicia de la pesca, sólo tienen 
ojos para las botavaras, brazos para los cordeles y atención 
para los anzuelos.

Amarrados los timones, al objeto de guardarlos en línea, 
corren los patrones un largo y ayudan a su tripulación. Dos 
horas iguales a las que antecedieron, y anochecido harán 
rumbo a la costa para llegar al amanecer.

El viento sopla en la dirección que conviene a las ganancias 
de su tráfico.

En su ceguera, en su mirar continuo al fondo de las aguas y, 
más que a ellas, a los aparejos que por ellas flotan y a los 
peces, que en torno de los aparejos rebrincan, olvidáronse 
del cielo los afanosos pescadores; no vieron que a su fondo 
apareció una mancha negra, un breve círculo de sombra. 
Aquel círculo fue ensanchando, ensanchando. Ya es nubarrón 
negro y avanza por el espacio con vertiginosa rapidez.

El viento arreció. Algunas olas escupen su espuma en las 
cubiertas. Un crujir agrio de los palos despierta la vigilancia 
del patrón de Reina de los Ángeles. Alza la vista, pónela 
rápida en la negrura de la atmósfera, lanza un terno y grita 
asiéndose a la caña y encasquetándose con fiereza la boina:
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—¡Pronto!... Dejad las botavaras. ¡Arriad la mayor!... ¡Galerna!

No hay que repetir la orden. Las botavaras dan sobre 
cubierta y los ocho hombres, auxiliados por el grumete, se 
apresuran a arriar la vela, que cruje al garrazo del viento.

En las otras lanchas realizan maniobras iguales.

Es cuestión de minutos; una sorpresa hasta para el sol 
mismo, que se halla súbitamente cautivo de las nubes. 
Hácense éstas profundas, de cárdeno matiz; apelotonadas 
por el huracán, chocan unas contra otras, formando macizo 
de tinieblas. Una luz morada filtra de aquel macizo.

El mar se encrespa, respondiendo con los furores suyos al 
desafío de las nubes. Monte es cada ola; a cuenta de nieve 
llevan estos montes en sus cimas un penacho de espuma. El 
viento ruge. Las caracolas de Neptuno tocan a muerte desde 
el fondo del Océano y mandan al espacio sus ecos.

Las velas mayores, arriadas a un tercio de los palos, gimen 
con angustia; las menores se estiran como si fueran a 
estallar; los palos se doblan; el maderamen gime; los 
patrones han de echar todo el cuerpo sobre la caña del timón 
para que el timón obedezca; el cielo se ha vuelto carbón; el 
mar tinta; el huracán da contra la lona manotazos de tigre.

El grumetillo de Reina de los Ángeles, empujado por una 
racha, rueda sobre cubierta hasta las plantas del patrón; éste 
álzale en alto con uno de sus brazos hercúleos; le pone entre 
las piernas suyas y le grita:

—¡Firme ahí! ¡Agárrate a mis piernas!...

El chiquillo rompe en sollozos.

Nunca, en catorce años que lleva por la mar, vio Pablo un 
galernazo semejante. Apenas dio tiempo de apercibirse a la 
pelea, y es ella de muerte.
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Para facilitar la maniobra no se amarran las velas; los 
hombres cuelgan en jauría, suspensos de sus bordes, atentos 
a los mandatos del patrón.

Todas las barcas luchan por igual; todas saltan en el remolino 
de las olas; todas flotan en la negrura; todas quieren huir, 
librarse de la muerte, alcanzar la costa.

Una, la vizcaína que navega cerca de Reina de los Ángeles, 
es levantada por un golpe espantoso y da su quilla al aire. En 
el aire gira el timón, falto de gobierno; antes que lo recobre, 
otro golpe de mar coge la lancha de través y la tumba.

Dos de sus tripulantes, envueltos por la vela, desaparecen 
súbito; otro, alcanzado por una verga, cae abierto de brazos; 
cinco se cogen a la quilla; el sexto nada briosamente. Una 
lancha que pasa huyendo la galerna, tira un cabo; el nadador 
hace firme en él y la barca sigue arrastrándole, recogiéndole 
a tironazos.

Pablo, que ha puesto proa hacia la costa, ve tumbar la 
embarcación vizcaína; mira a los hombres asidos a los 
rebordes de la quilla con uñas y con dientes.

—¡Pásales de largo! —gruñe un pescador viejo, más aferrado 
que los jóvenes a la vida por restarle menos que vivir.

—¿Pasar de largo? —ruge Pablo—. Poner a ellos la proa. Es 
preciso salvarlos. Por algo ganamos el pan juntos. Si esos 
cochinos de la lancha Pepita huyen, nosotros no huiremos. ¡A 
por ellos! ¿Estamos conformes?

—Sí —vocea la tripulación.

Y la peligrosa faena del salvamento da principio.

En la primera bordada pasan cerca; no lo bastante para 
darles auxilio. Los náufragos le llaman con voces angustiosas, 
invocando el nombre de la Virgen.
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Virar es peligro de zozobrar para la Reina de los Ángeles; 
puede cogerla un golpe de través y tumbarla.

Pablo bien lo sabe. Sólo que por algo está su lancha allí.

—¡Todos, o ninguno! —grita con arrogante voz—. ¡Firmes a 
las velas!... —La Reina de los Ángeles ha virado en redondo.

—Tampoco esta bordada sirve; también pasan lejos. Uno de 
los náufragos se desprende de la quilla, bota sobre una ola, 
revolotea entre sus espumas y desaparece. Único rastro suyo 
es una mano crispada que se agita en el aire.

Hay que virar de nuevo. El patrón lo intenta. Coge el largo, 
revira y, en aquella bordada, sí, en aquella bordada, salva a 
los tres hombres.

—No me deis gracias —dice cuando los izan a cubierta. No es 
tiempo de dar gracias. Puede que sólo hayáis conseguido una 
cosa: cambiar de sepultura—. ¡Recoged toda la mayor! 
—sigue—. ¡Dejad la menor a dos tercios de palo!... Ahora 
—añade empujando fieramente la caña—, ¡a la merced de 
Dios!
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Capítulo VIII
Es toda congoja la aldea.

Primero, el nublarse del cielo y el enfurruñarse del mar; 
después, un telegrama venido de Zarauz con anuncio de 
tiempos duros por el lado del Noroeste, han puesto al 
vecindario en zozobra.

Tres lanchas de aquel puerto andan a pesca de bonito; 
tripuladas van por treinta y cinco marineros. Los más bravos 
son y los más buenos ganadores.

Las mujeres lloran; los hombres pasan y repasan ceñudos por 
los altos del muelle; los chiquillos se buscan y cuchichean 
entre sí; los notables de la aldea comentan el telegrama con 
todo linaje de vaticinios lúgubres, entre sorbo y sorbo de 
cerveza; los fabricantes se duelen, mitad por mitad, de los 
hombres que navegan sobre las olas y del paro forzoso que 
el temporal significa para sus industrias.

Los curas, cumpliendo obligaciones de su negociado celestial, 
disponen rogativa y suplicatorio en la ermita de la Barquera.

Por junto a la fábrica va desfilando el pueblo; las mujeres, 
con los mantos caídos sobre los ojos; el llanto temblando en 
las pestañas y temblando el rezo en las bocas; los chiquillos, 
parlanchines, revueltos, convirtiendo en juego la romería 
fúnebre; los hombres, cejijuntos, lentos en el andar, sobrios y 
esquivos de palabra.

Al enfrontarse con la cruz, las hembras se arrodillan; los 
varones descubren sus cabezas; los chiquillos se apelotonan 
como enjambre en reposo.
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Entre las mujeres camina Mariuca. Pálida y triste, es divina 
imagen del dolor. Sus manos se cruzan bajo el manto; sus 
ojos lloran en silencio lágrimas anchas, espaciadas, que caen 
de los párpados sin que contracción alguna las ayude.

En su Pablo piensa, en el hombre que batalla a leguas y 
leguas de distancia, sobre aquel mar cárdeno, bajo aquel 
cielo negro, entre aquel aire rugidor. A las veces vuelve la 
memoria a su hermano; pero la sombra del amante, amo ya 
de su cuerpo, desvanece la otra y acaba siendo absoluta 
dueña de su imaginación.

También figura entre las mujeres Petrona, mordiéndose los 
rojos labios, arañando sus manos sin piedad.

Al tocar los escaloncillos de la cruz, Mariuca se dobla como 
planta batida por el cierzo. Petrona se deja caer de golpe, 
descargando contra el escalón el mazo de sus choquezuelas.

Se levantan, luego de persignarse, y siguen a la ermita.

La multitud rebosa en el atrio —no es capaz la nave para 
toda la aldea—. Las campanas llaman a oración. Los cirios 
arden sobre el altar. Parecen lágrimas de luz.

A la cabeza del cortejo formaron el señor alcalde y los 
notables. Detrás marchan las aldeanas. Los marineros, 
franqueados por los rapaces, cierran la procesión.

Es la ermita humilde. Por cuatro ventanales de vidrería opaca 
entra en ella la luz; luz de crepúsculo, que difumina las 
imágenes y entenebrece el ánimo.

En el altar mayor preside la Virgen. Tosca es de facciones, 
como las marineras que le rinden su culto. Un manto negro 
cae de su cabeza a los remates de los pies. Ciñe corona de 
metal y prende a su cintura un rosario de abellotadas cuentas.

En el muro derecho hay un San Pedro rodeado de ex votos.
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—En el izquierdo preside un Cristo de negra cabellera, barba 
despeinada y cutis de caoba. Es horrible. Su boca se contrae 
como si fuera a prorrumpir en maldiciones; sus ojos bizquean; 
las espinas son zarzal de sus sienes. El escultor, a falta de 
mejores recursos, hizo derroche en las heridas. Las de los 
pies se abren en estrías bermejas; los agujeros de las manos 
son cavidades purulentas; la sangre brota a chorros, por los 
labios, de la lanzada.

Un harapo cubre las virilidades de Jesús. El Inri campea con 
letras amarillas sobre el remate del madero. A las plantas 
del Nazareno brilla una lámpara de aceite que chisporrotea al 
arder.

Ahora está la hostia de manifiesto en el santuario, que la 
purpurina pretende volver oro. A sus pies oran dos 
sacerdotes, inclinando sus cabezas de hombres castrados por 
el trasquilón de la tonsura. Revestidos para la ceremonia, 
imploran misericordia de la Divinidad.

La multitud repite el rezo; al principio, lentamente, casi 
cuchicheando. Luego suben poco apoco las voces hasta 
concluir, por la parte de las mujeres, en destemplados gritos, 
en sollozos y ayes de agonía.

La patena reluce como un sol de artificio en el fondo del 
santuario. Tiene el santuario por bóveda un cielillo azul con 
nubes de carmín, donde aletean ángeles.

Todo es luz y alegría en aquel ciclo artificial. En el cielo de 
fuera, en el que se ve desde las rocas, todo es negrura y 
amenaza.

Cada vez hácense más densas las nubes, más gigantes las 
olas, más rudo su chocar contra los dientes de las peñas.

El huracán suena ronco en las cavidades; troncha los 
arbustos, desgaja los álamos, sacude las encinas, levanta de 
tierra los guijarros, alza en el suelo remolinos de polvo, llega 
rugidor hasta el atrio, y azota sus columnas, apagando con su 
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voz imperiosa el servil murmullo de los rezos.

El Hereje pasa por cerca de la cruz, calada la boina, rápidos 
los andares, amargo el gesto de la boca. Su cuerpo de 
Hércules rechoncho desafía los embates del vendaval; su 
pelambre gris va y viene como un montón de púas.

Al aproximarse a la capilla se detiene, poniendo atención a 
los murmullos rezadores. Sonríe compasivamente, se 
encasqueta la boina, encoge los hombros y hace rumbo al 
castillo.

Un mozalbete desgreñado pasa corriendo por cerca del 
Hereje, y murmura algo que él sólo oye.

El viejo aprieta el paso. El zagalón sigue su carrera. Más la 
precipita según se acerca al atrio. De dos brincos lo salva, 
llega a la puerta del oratorio, ásese de su quicio, y con voz 
temblante de emoción, pronuncia una palabra sola:

—¡¡Lancha!!...
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Capítulo IX
Lejos viene, apenas perceptible para ojos marineros, invisible 
aún para los no hechos a bucear horizontes en horas de 
borrasca.

No más se descubre la vela. Agítase allá, en la negrura 
movediza, como un lienzo pedidor de socorro. Esta visión es 
intermitente; aparece y desaparece sobre una línea blanca 
que determina los contactos del cielo con el mar.

La aldea entera fue al castillo, olvidando rezos y prácticas, al 
anuncio de que una lancha arriba en dirección del puerto. Los 
mismos oficiantes siguieron a la multitud.

Quedó solitaria la ermita, con sus cirios ardientes, con su 
virgen de manto negro y corona de mentida plata, con su 
tabernáculo de falso oro, guardador de un sol artificial y de 
un cielo postizo.

Sólo quedó el Nazareno ajusticiado, de la pelambre negra y 
de las crueles heridas. La gente abandona el espectáculo de 
su drama simbólico ante el drama real que prologa encima 
del Cantábrico un cacho de lienzo.

En el primer término del roto cubo castellano están el 
alcalde, los sacerdotes y los notables del concejo. Tras ellos 
se abre un claro: en el mismo dolor hay par a la humanidad 
sus jerarquías y distancias. A continuación del claro se 
agrupan viejos y mujeres. Los chiquillos, encaramáronse a las 
alturas; los pescadores, a los objetos de conseguir horizonte 
mayor, suben hasta el pico donde campea el faro. El 
espectáculo es imponente.

No hacen falta héroes y dioses, como ordenan los cánones, 
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para el vivir de la tragedia. No hace falta que esos héroes y 
esos dioses constituyan la acción primaria y sean figuras 
principales, a quienes el pueblo sólo sirve de coro.

Tragedia, bárbara tragedia es la presente, y el pueblo 
principal personaje. Pueblo son los tripulantes de la barca 
que arriba; pueblo la multitud que aguarda. Son pueblo. Coro 
los ricos, los notables, los que nada arriesgan en el peligro 
de aquella embarcación, los que nada perderán si zozobra.

Tiene el mar en sus aguas fruncimientos coléricos, arrugas de 
odio, agitaciones de rencor. Sus calmas momentáneas son 
acecho; durante ellas el huracán lo eriza. Cuando el acecho 
se resuelve en un golpe de mar, es éste formidable. La ola 
sube al espacio, avanza rugidora; cobra mayor fuerza y 
volumen con las olas que revienen deshechas, se comba en 
arco verde coronado de espuma; y rompe fiera contra las 
peñas, transformándolas en catarata.

Bajo el cielo, robándolo a los mirares de la tierra, flotan 
nubes de hollín que se abren en moradas bocazas para 
escupir el rayo. El viento, yendo y viniendo de las nubes al 
mar, es voz horrísona de toda aquella cólera.

No parece ya la barra, como en los días claros, animalote 
submarino que hizo viaje a la superficie para dormir bajo el 
beso del sol.

Monstruo es despierto, que amenaza contrayendo su rugosa 
piel de saurio prehistórico, dando bramidos espantables, 
arrojando espumarajos por la boca, haciéndose todo él garra 
y dientes para descarnar y morder.

¡Ah, la barra! ¡La barra! A espalda suya corren las aguas 
mansas, ofreciendo puerto seguro al navegante. Para éste la 
ría es salvación. Sólo que la barra, en las horas de 
tempestad, cierra el paso a la ría, lo imposibilita, poniendo en 
orden de batalla su legión de rompientes.

La barca viene rápida. El viento la impulsa a las veinte millas 
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por hora.

—¡Es Reina de los Ángeles!... — grita el Hereje desde una alta 
peña, donde se yergue solitario.

A la voz del viejo, tres mujeres se apartan del grupo 
femenino; desvían con rudo empujón a los ricachos de la 
aldea, alcanzan el barandal del cubo, trepan a él y saltan por 
las rocas en dirección del mar.

Una de aquellas mujeres es la madre de Pablo. La última 
Petrona. La que precede a la misma madre, Mariuca.

Hasta la última peña, hasta aquella a que brinca, codiciando 
presa, el oleaje, llegan las tres mujeres. Allí caen de rodillas, 
con las manos en cruz y los labios estremecidos por el 
frasear de una salve.

A imitación suya, todas las mujeres se arrodillan; los viejos 
inclinan sus frentes; los hombres se descubren al largo de las 
peñas los chiquillos guardan silencio. Un sacerdote, 
levantando al cielo sus manos, inicia la plegaria.

El rezo de la ermita se reanuda ante el mar implacable, bajo 
la bóveda siniestra del espacio sin sol.

Claramente se distingue la lancha. El Hereje acertó. Es Reina 
de los Ángeles.

Sobre la cordillera de olas baja botando y rebotando. Juguete 
es de los monstruos líquidos que la llevan y traen con 
asesino peloteo. Sus guiadores pretenden enfrontarla con la 
barra para ganar la ría.

A un tercio de palo va la vela menor. Aferrados a ella 
cuelgan los tripulantes. El patrón gobierna en la popa.

¡La pobre lancha!

Hace pocos días salió, con otras más, del puerto. El sol la vio 
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partir, enviándola sus risas de oro. En encajes de plata se 
rizaba el mar ante su quilla. Empujaba el viento con caricia 
suave sus velas. Cantaban y reían los hombres. Las gaviotas 
acompañaban su camino en poético certamen de volares.

Ahora, ni sol ni risas.

Huida es el gallardo avance; ala rota la vela triunfal de aquel 
amanecer; coro fúnebre el canto de los marineros; crespón 
mortuorio el cielo; verdugos impiadosos las olas. Los cuervos 
marinos graznan agoreros por cima de la lancha.

Llega ésta a saltos espantosos. Tan pronto se retuerce sobre 
crestas de espuma, como cabecea en el aire, para caer de 
golpe al fondo de movibles abismos. Ya sale de ellos; ya 
trepa vertiginosamente a la cresta de otra ola; ya se hunde 
súbito; ya retorna a surgir. ¡Gimnasia brutal cien y cien veces 
repetida!

Aterrada sigue la multitud las convulsiones del Reina de los 
Ángeles.

Hállase ya muy cerca. Se ven las caras de los tripulantes, 
contraídos por el horror lívido de la muerte. Colgantes van 
de la vela, que los zamarrea en montón.

Abierto de piernas, para guardar el equilibrio, incrustadas las 
uñas sobre la caña del timón, álzase la figura brava de Pablo.

Destocado viene, los cabellos al vendaval, los ojos al frente, 
imperioso el gesto de la boca. Por entre sus rodillas asoma la 
cabeza rubia del grumete.

Es el último azar, jugado con arrogante valentía, en el 
asesino paso de la barra.

La multitud mira en silencio, con los ojos saltando de las 
órbitas.

Una ola gigantesca corre hacia la Reina de los Ángeles y 
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rompe contra ella, cubriéndola de espuma. Entre las 
blancuras rugientes queda envuelta la lancha.

Por un segundo no la ven. Luego surge de un salto, oscila en 
la atmósfera y rueda a los cóncavos bramadores. Nueva ola 
la recoge, álzala otra vez y torna a despedirla contra los 
vanos del espacio. Se ve al timón yendo de un lado a otro, 
como brazo humano que no halla donde asirse. Antes de 
conseguirlo, una ola más, llameante de espumas, se desploma 
contra la Reina de los Ángeles y la tumba palo abajo, con la 
quilla hacia el sol.

Un alarido sale por cien bocas a un tiempo.

Aquí y allá, sobre el oleaje, agítanse brazos frenéticos, 
rostros lívidos, contraídos por mortal desesperación. La 
espuma los borra.

Aún queda un hombre encima del mar: Pablo.

Con sus brazos hercúleos se sostiene sobre las olas buscando 
el paso de la ría.

Otros brazos quieren ayudar a los suyos desde las rocas del 
castillo: los brazos de Mariuca, extendidos hacia él.

Avanza... Avanza... De repente, un golpe de mar, superior en 
fiereza al que tumbó a Reina de los Ángeles, levanta a Pablo, 
¡y allá va el humano pingajo a estrellarse sobre los picos de 
la barra!...

También la espuma lo borró.

Mariuca yace de espaldas, con los brazos en cruz.
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Capítulo X
Mujeres caritativas recogieron de sobre las rocas a Mariuca y 
echaron camino de la aldea, sosteniendo con los brazos suyos 
a la viuda del amor de una noche.

Sólo queda el Hereje al borde del acantilado.

Con los cabellos esparcidos, el cuerpo de Hércules rechoncho 
desafiando al vendaval y los recios puños increpando al 
espacio, es vengativa divinidad tallada en la piedra.

Sus labios se mueven. Sus acentos no se pueden oír. 
Apagados son por las voces del huracán y por los rugidos del 
Océano.

¿Qué habla el Hereje? ¿Qué frases tiemblan en sus labios?...

¡Quién sabe!... Profeta de rencores parece.

Tal vez emplaza al Océano para que rebase sus límites, para 
que borre sus fronteras y entre en tierra de hombres a 
barrer las iniquidades.

San Vicente de la Barquera, 1908.

47



Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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