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Capftulo |

Amanece. Violeta palido es el cielo. Ni la mas pequena nube
hay en el. EL mar parece lago, que poetizan las gaviotas con
el desperezo de sus alas. Por la cumbre de un monte verde,
conduce sus vacas el pastor. Chirriante baja una carreta, al
pezuneo cansino de dos bueyes, por los accesos de otro
monte. EL boyero canta:

«Es la mozuca mia

la mejor moza

que hay desde Castro-Urdiales
hasta Reinosa.»

Asi, esclavizando a la hermosura de su queredora todo el
mujerio montanes, canta su cantar el boyero; y van los ecos
del cantar extendiéndose por el espacio en himno de amor,
que sube y se pierde hacia los orientes de la luz.

iAmanecer tibio de Julio, el aire te embellece con el musicar
de sus besos sobre las hierbas enjoyecidas por los brillantes
del rocfo; con su ir y venir sobre las aguas del Cantabrico,
que se deshace contra el rocaje en caireles de espumal... A
tus resplandores va contorneandose el pueblecillo pescador.

Las lanchas boniteras negrean encima de la ria; a pliegues
apabellonase el velamen al largo de los palos.

Todo es quietud, dulcedumbre en la aldea, en la campina y en
el mar.

A misa de alba repican las campanas del romanico templo.
Algunas viejas suben por la cuesta que a la iglesia conduce.
Son las primeras parroquianas del oficio dominical. EL mocerio



duerme, aguardando la misa mayor para exhibirse bajo las
naves anchurosas, entre sones de organo y perfumes de
incienso.

Trasnocharon los mozos con el alivio de la fiesta. Fue grande
el menudeo de los jarros en las seis tabernas del lugar. La
costera empezaba bien y no era asunto de regatear las
perrucas, abundando bajo las aguas el bonito. Cierto que
precisaba remontar a las veinte y las treinta leguas para
darse con el; cierto que, a tan gran trecho de la costa,
corren las barcas, si da el tiempo en ser duro, peligros de
naufragio. Pero, vaya, que bien relucen las pesetas y bien
suenan en los mostradores. {Quien repara en perra mas o
menos cuando se ha pasado todo un invierno de hambre y no
se sabe a punto fijo si anochecera para algdn marinero el dia
que amanece?

Como zaques fueron los mozos a dormir, tambaleandose mas
que a diario en las barcas suyas.

Tarde se acostaron tambien las mozas; que armose baile de
panderetas en la plaza, y entre el canto y el repicén, y los
danzares y los tentujeos, pasaron guapamente las horas; y
moza hubo que para encontrarla sus padres, tuvieron de
hacer camino a las alturas del bosque de eucaliptos; y algo
no grato verfan alla los padres de la moza, porque ella bajo
lloriqueando y la madre grunendo, y el padre con mas votos
entre Los dientes que lleva un peregrino.

iBah!... Ello son percances moceriles que a la postre tienen
facil remedio. ¢De que servirfan los curas en la iglesia si no
sirviesen a enmendar las perrerias que hace el diablo por las
praderias y bosques? Luego, que la mar traga muchos
hombres y de algdn modo hay que reponerlos.

Tarde fue el recojo de los mozos por su diversion; de los
padres y madres por el cuido del mocerio.

De ahi que solamente un punado de viejas, por no tener en



ellas cosa que divertir y fuera de ellas cosa ninguna de
cuidar, acudiesen al reclamo de las campanas.

La gente joven no saldria temprano. Ellos, porque el vino de
la noche anterior se les enredaba a las pestanas. Ellas,
porque el trajin del bonito es sucio, y en desemporcarse
echarfan dos horas, dandole a los estropajos y al jabon, y
otras dos, por Lo menos, en acicalarse. No era cosa de hacer
el mono a la descuidada; de vestir malamente, amén de la
camisa nueva y las enaguas con jaretas, y la chambra con
entredoses, el corpino de lana y la faldilla de percal y el
panuelo de colores vivos, hecho punta en la espalda. Anadan
a esto los collares de aljéfar, con su cruz de metal dorado, y
los zapatos de cordoban y las medias de punto. Anadanlo y
digan si no es faena grave la de los domingos, para mozas
puestas a andar durante la semana con un pingajo a la media
pierna, un camisote al cuerpo, unas chanclas en los desnudos
pies y la carne chorreando sangre podrida del bonito.

Aquella modorra de las criaturas comunicabase al total de la
aldea, que pregonaba el dormir de los edificios por el cierre
hermetico de sus puertas y de sus ventanas; el de los
hogares por la falta de humo sobre las chimeneas; el de las
barcas por la soledad de sus cubiertas, y el de las calles por
su silenciosa quietud. Alma viviente, excepcion hecha del
carretonero y el pastor, andaba por Los campos.

ElL propio mar dormia, enviando a la tierra los ecos de su
respiracion.

Apartada del pueblo, solitaria junto a la marisma, existe una
casuca. Ruinosa es. Las tejas bailan a la mas leve invitacion
del aire; una aspillera sirve de ventana; de puerta unos
tablones, sujetos a la fabrica con dos pedazos de cadena; de
chimenea un tubo de hierro, roido por el moho. Del casuco
nace una senda que muere sobre el mar; al pie suyo esta
amarrada una chalana que tira para bote, sin conseguir su
objeto.



Los tablones se derrumban hacia la derecha y un viejo sale
del casuco.

De los sesenta anos pasaré. En forma de collar afeita su
barba, que trepa al largo del carrillo para unirse con los
mechones de una pelambre gris. Barba y cabellos forman al
rostro marco de plata sin pulimentar. Por aquel marco
asoman una piel curtida, unos ojillos verdes, unas aguileﬁas
narices y una boca con dientes espaciados y agudos. La nariz
rojea, los ojos brillan peleadores bajo Los fruncidos cejales; la
boca se contrae irénica; dos rayas hondas la limitan.

ElL hombre es bajo de estatura, patiabierto y vacilante en el
andar. Lleva a hombros dos remos; a la espalda una vela;
entre Llos agudos dientes la pipa, Y en la mano izquierda un
cestillo con avios de pescador.

Domingo es, y no bien visto por el cura que en domingo, a no
ser ello forzosa obligacion, salgan al mar los pescadores.
Solo que de poco sirven al viejo las platicas del cura.

EL no oye misa: menos confiesa aun. Cuando el cura pasa por
junto a €l, se encasqueta de intencion la boina y se le queda
mirando hito a hito, mientras exclama alto, para que le oiga
claramente: iA mi, Prim!

Llamanle en la aldea el Hereje por esto de no ir a la iglesia y
de mofarse de los clérigos. A més, no le quieren los ricos,
porque solivianta a los pobres con arengas revolucionarias. A
escucharle, no se dejarian los pescadores explotar. Pero no
le escuchan. Tiénenle por maniatico, y mejor es punto de
burla que de atencion para sus companeros.

Gracias a ello, déjanle vivir los pudientes. EL se encoge de
hombros ante las burlas y desprecios. Llama imbeciles a los
pobres, verdugos a los ricos, y vive solo en su choza de la
marisma.

Navego mucho en sus juventudes; anduvo hasta los cincuenta
anos de uno en otro pais y cuando, inutilizado por el reuma,



dio vuelta al lugarejo, hizolo con un saco de ideas que los
aldeanos, no acertandolas a entender, tomaron por declarada
chifladura.

Con sus ahorros compro el casuco; con sus habilidades
construyo la chalana. La pesca dale sobrado a su vivir, a
pagar la suscripcion de dos periodicos radicales y a
emborracharse todos los sabados por la noche y todos los
domingos desde el medio dia hasta el anochecer.

Siempre hay en sus borracheras un periodo de proselitismo.
Subido encima de un taburete o de una mesa, predica la
buena nueva a los infelices marineros; el advenlmlento de un
reino de justicia en que los trabajadores seran unicos amos
de la tierra; en que todos los hombres gozaran la felicidad
que ahora gozan los ricos. Habla de eso y de un dia rojo
durante el cual los desheredados, unidos por el hambre,
lograran su desbnite.

Los marineros toman a chacota estos discursos,
acalenturados por el alcohol.

Si en ocasiones no juegan una mala pasada a el Heregje,
débese a que el Hereje tiene recios punos y en los casos de
apuro da su cuchillo al aire, jugandolo como el mas diestro
esgrimidor.

Esto de discursear ocurrele en sus horas de borrachera. Los
otros dias apenas si cruza con nadie la palabra.

Aislado en su casuca cuando se halla en tierra, aislado en su
barca cuando sale al Oceano, pasa dias y semanas y meses
el hombre de la barba en collar.

A aislarse dentro de su bote va el Hereje en este risueno
amanecer; a confundir sus soledades con las del Cantabrico; a
hundir sus remos por la corriente, virgen aun, de la ria.

Mete su carga en la chalana; empujala hacia el agua, arma los
remos, y echa ria adelante en busca de su pan.



ElL violeta del cielo va tornandose azul. De naranja, se
festona hacia Oriente; un resplandor aureo corona la montana
que bajo el Oriente verdea, y dos mirlos silban sus amores
en el poéetico encinar.

La chalana toca las proximidades del enorme penote que
divide la barra. Ante su quilla se tiende inmenso, repujado en
platas, el Cantabrico. ElL marinero iza el mastil y prepara la
vela. Vase ésta desplegando como ala que se estira para
volar; el viento suave la hincha poco a poco; el timon se hace
auxiliar del viento, y la barquilla éntrase en el mar, a tiempo
que el sol cimea la montana y deja caer sobre la cabeza del
Hereje el beso caliente de su luz.



Capftulo Il

Entre todas las mozas que a la tarde bailan en la plaza,
sobresale, por sus encantos, Mariuca.

Sus cabellos rubios, anudados en mono puntiagudo sobre la
cabeza, se rizan en la nuca y bajan a ondas por la frente;
relucen las pecas como puntitos de oro encima de la blanca
piel, que el aire marino requemo; acariciadores son sus 0jos;
berinejos sus labios, entreabiertos por la sonrisa.

A su cuello enroscanse los hilos de aljofar; una crucecilla de
oro es tentacion sobre las alturas del seno. Remarcase éste
con virginal dureza contra el repretado corpino, que baja por
el talle breve para morir en las curvas del caderaje;
desnudos a mitad van sus brazos, enguantados por los oros
del sol; la percalena falda descubre los arranques de unas
piernas robustas; en airoso arco se dibujan los pies tras el
zapatito de cuero.

Gentil es la muchacha; de ademanes graciosos, de habla
suelta y alegre.

Ahora tocale repicar la pandera y cantar la copla para los
bailarines Sus dedos corren égiles por la piel estirada; vibran
a compas las sonajas, y la voz fresca de la moza envia al
espacio el canto montanes:

En la barca tuya quiero
contigo a la mar salir.

Si tu mueres, marinero,
contigo quiero morir.
iAnda, que me caigo

y no me puedo levantar!
iAnda, que me caigo



a la orilla de la marl...»

A los sones de la pandera y a los acentos de la copla, bailan
mozas y mozos; ellos enfrente de ellas, marcando todos el
compas con los pies, describiendo ellos con los brazos circulo
en el aire, mientras ellas los dejan caer languidos, como en
pasional rendimiento.

Pausado y cadencioso, con reminiscencias sacerdotales, es el
baile de los montaneses. Las mujeres no alzan los ojos, que
puestos en la tierra llevan; no sonrien; graves y humildes,
parecen ofrecerse al varon en esclavas. Los varones,
salientes los pechos, altas las cabezas y contraidos los
brazos, recuerdan los antiguos guerreros celtas en sus
danzas simbolicas.

Al estribillo de la copia acelérase el baile. Los pies van y
vienen en punteos veloces, los brazos se adelantan, las
bocas sonrien, los ojos revuélvense provocadores y el
abrazo se apunta sin llegar a realizarse, cuando el ijujuy!
tiembla en labios de la cantora y la ronda termina.

Junto a Mariuca, siguiendo embobado el viaje de sus dedos
por la pandereta, el viaje del cantar por su boca, esta Pablo,
el patrén de la bonitera Reina de los Angeles, un mozo de
veintiseis anos, fuerte como una encina, saludable como el
viento del Océano que diariamente le saluda.

Cortejo es de la Mariuca, y para serio va el cortejo, que al
terminarse la costera casaran en la iglesia del pueblo. Asi lo
trataron ellos a los comienzos del estio, asi lo acordaron los
padres. Solo falta que concluyan los trajinares del bonito
para que el senor cura eche a entrambos las bendiciones y
hagan casa, y pasen juntos, dentro de ella, las penas Yy
alegrias que el vivir de este mundo trae a todos los seres.

Por cierto no habra ahogos y privaciones grandes en el
futuro hogar. Reina de los Angeles mide sesenta pies, es
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brava y puede atreverse con las olas, por Los meritos suyos
y por Los meritos del patron, calificado como de punta entre
los que timonean Lanchas por la costa.

A Mariuca génanla pocas a trabajadora y aseada. Sus padres
no la dejarén ir de casa sin los avios consiguientes de ropa y
los menesteres de cocina. Tambien llevara algun cuartejo,
que la madre es ahorrona y por el casorio hara derroche vy
entreabrira a los regalos de su cria el bolsillo de estambre.

Pablo cuenta con los productos de la costera para arreglar la
casa Yy hacer frente al primer invierno.

De suerte que, al término de la costera, se arreglaré todo y
seran felices en el hogar que ya tienen apalabrado.

Pensando en aquella felicidad, contempla a Mariuca el patron
de Reina de los Angeles. Hay en sus ojos la codicia de
poseerla, en sus labios el temblamiento del deseo.

Gallardo mozo esta el patron. Bien a las claras pregonan la
gallardia suya los envidiosos mirares que a Mariuca dirigen
las mujeres.

Cae la boina azul sobre sus cabellos encrespados, adoselando
un rostro que el Oc€ano bronceo; azules y vivos son sus
0jos, fuerte su nariz, placentera su boca. Marinera chaquetilla
de punto cine su cuerpo con el auxilio de una faja; a pliegues
cae sobre sus botas de becerro el ancho pantalon; un panuelo
de roja seda aprisiona su cuello, y una sortija de oro luce en
el dedo menique de su mano izquierda, que lleva tatuado
encima del dorso un corazon, y debajo de €l esta palabra:
Mariuca.

Terminada la ronda, apartanse las mozas a un lado, formando
corro parlanchin; los hombres encaminanse hacia la taberna
que hay debajo de los soportales.

—iA echarme un trago voy! —dice su novio a Mariuca—. Al
otro baile hemos de bailar juntos.
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—Anda, hombre —responde Mariuca—, y cuidate con beber
de mas, que no gastas el vino dulce.

—_Descuida —afirma €l. Y se reune con Los mozos.

—¢Y el tu padre? —grita a Mariuca desde lejos—. iDonde
metiose que no vile?

—En la bolera anda con el tuyo. Del comer fueronse pa alla;
ya tienen diquia que se anochezga. Vino no ha de faltarles,
que llevo Grindo dos azumbres.

Frente al mostrador de la taberna agrupanse los bebedores,
corriendo €l jarro de unos a otros y pagando por turno.

Estos del mostrador son lLos entra y sal, los que rellenan con
tinto el espacio de baile a baile.

Hailos mas constantes, y esos ya ocupan sitio en torno de las
mesas, acodandose en ellas, retrepandose contra la pared,
platicando alto y disputando fuerte, que va para anochecido
y hace algunas horas menudea el tragueo.

Son estos casados Yy alguno que otro mozo viejo; gente
formal, en fin, que desprecia cortejares y bailes y busca mas
positiva diversion.

A no pocos acompananles sus mujeres, mas disputadoras y
mas bebedoras, también, que sus maridos. En ellos suele
terminarse la disputa con un jarro de vino; en ellas con unos
mechones de pelo y unas tiras de piel al aire.

Todo sale, por gracia del vino, a relucir en las mujeres;
perpetuo chisme es su conversacion. Alla van los vasos Yy
alla van las ajenas honras, cuando no las propias, hechas
pelota, de unos labios en otros.

Bajo aquella atmosfera, enrarecida por el humear de los
chicotes y por los vahos del alcohol, en aquel recinto
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humedo, mal alumbrado por la luz que viene de fuera o por
los candiles que se encienden, al venirse la noche, dentro
parecen Los grupos humanos tertulia de fantasmas. Las voces
suenan roncas; las figuras se mueven confusas, entre nieblas.

Ya en el perfodo apostolico de su embriaguez, discursea el
Hereje con los punos tendidos. En uno de ellos oscila el jarro;
el otro sujeta el mango de la pipa. Seis o siete marineros le
escuchan con las manos en los bolsillos y la risa en la boca.

—iAh, brutos, mas que brutos —vocifera el Hereje—; es
predicaros como predicar en desierto!l —Breve pausa,
empleada, como es consiguiente, en beber—. Por supuesto
—luego de un largo sorbo—, no es vuestra la culpa. Es de
vuestra ignorancia, que os impide entenderme y comprender
vuestra razon. iPensar que sus bastaba con uniros pa que la
justicia fuese reina del mundo; pa que no hubiera en el
pobres y ricos, sino hombres libres que formaran una familia!
(Coro de carcajadas entre los oyentes). Si, reid ahora; y
después, ia trabajar como caballerfas! —Nueva pausa del
Hereje, empleada en pedir otro jarro—. iReiros!—,
deteniendose breves segundos para chupar la pipa—. iReiros
de mi, desgraciaos! Y manana, a la barca: a pelearse con la
mar, a jugarse la vida; a coger pescao pa que e€sos ricachos,
€s0s acaparadores, esos fabricantes que ahora pasean en la
plaza, os lo compren por una miseria de dinero y gocen y
prosperen a la vuestra salud. Reifros, y cuando llegue el
invierno, a morirse de hambre, mientras Los otros comen; a
pedirles de limosna el pan que engullen, porque Lo ganastels
vosotros. iAh, esclavos!, iesclavos! iSi tenels condicion de
esclavos! iSi algunas veces creo que os esta bien el mal que
pasais, puesto gue lo sufris como unos cochinos cobardones
que soisl...

Da un punetazo que hace temblar la mesa, y los marineros
rompen en carcajadas mas ruidosas aun que las anteriores. El
Hereje se encoge de hombros, vuelve a llenar su jarro, bebe,
se limpia la boca de reves, fuma largo, hace un ademan de
silencio y se dispone a continuar.
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Pero équién va a oirle? Dos mujerucas, luego de sacarse todo
el honor a relucir, vienen a las manos.

Los marineros hacen corro a las borrachonas. Espectadores
van a ser del combate. No tratan de evitarlo. Rien la pelea
de las mujeres, como antes rieron los apostrofes del orador.

Las hembras se embisten rostro a rostro. Sus unas avanzan
en la direccion de los monos Yy, engarfiéndose a ellos, los
destrenzan. Al zamarreo van y vienen, de atras adelante y
de adelante a atrés, las cabezas. Del mono bajan las unas a
las caras, rasgando la piel, haciendo brotar sangre.

Una de ellas, mas fuerte, ase por el cuello a su rival, la
empuja y la hace caer de espaldas. Esta no cae sola; asiendo
a la otra por el pelo, la obliga a arrodillarse de un vigoroso
tironazo.

Juntas ruedan por las baldosas, entre el regocijo de los
hombres y el vocerio de las demas mujeres, a quienes los
hombres impiden intervenir la lucha.

Rotas las blusas, remangadas las faldas, quedan al aire
pechos de anémica blancura, piernas musculosas, que
perdieron la hechura femenil en los martirios del trabajo.
Sobre la carne de los pechos disponense a hacer presa los
dientes...

Entonces intervienen los hombres. Pablo levanta a las
peleadoras. Echa a una a este rincon, a otra al opuesto de la
taberna, y vuelve al mostrador a pagar su ronda.

Las combatientes arreglan sus vestidos, refrescan sus
aranazos y peinan sus repelados monos.

Amigas de las dos ayddanlas en la faena, comentando la rina
a gritos, con peligro de convertirla en batalla campal. Los
marineros las jalean, apurando jarros y mas jarros.
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Para sustituir los clarores del dia, que ya no alumbran la
taberna, enciende un chico los candiles. A su amarilla luz es
mas siniestro el espectaculo de la habitacion, humeda vy
pestilente.

Los pellejos del fondo parecen criaturas degolladas, caidas
en tierra, con los brazos en cruz; el derramado vino cumple
oficios de sangre sobre las baldosas. Chorrean humedad las
paredes; un vaho denso y agrio envuelve el local; dentro de
él, como entre vapores de pesadilla, flotan criaturas,
groseros en su modelacion, soeces en su habla, brutales en
sus actitudes. Son a manera de monstruos yendo y viniendo
€n una nube.

EL Hereje continua hablando encima de una mesa, iluminado
por Los fulgores del candilon que arde a sus espaldas.

—iAh! —vocifera—. No despreCIo lastima es Lo que merecéis.
Tiempo vendra en que abrals los 0jos y conozcais vuestra
ignorancia. iEntonces sonara la hora del desquite! iEntonces
lucira el alba roja! Después de ella, seran felices todos los
hombres encima de la tierra.

Predica en desierto el Hereje, tambaleando sobre la mesa su
cuerpo de Hercules rechoncho, alzando a las vigas su vieja
cara de borracho.

Nadie le oye. Y su voz, no ofda, suena siempre con proféeticos
dejos, anunciando el advenimiento de un mundo mejor que se
elabora entre maldiciones y miserias, en recintos lt.'lgubres, en
erga'stulas corrompidas, en abismos negros, poblados por
humanidades brutales y feroces.

También salido nuestro mundo de un caos, donde todo cuanto
existe hoy, los seres y las cosas, eran barbaro desdibujo.
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Capftulo Il

EL baile termino. En varios grupos se divide la multitud. Hacen
unos viaje a los interiores del pueblo; otros echan puente
arriba, camino de los campos, que regalan a las criaturas su
perfume estival.

Pablo y Mariuca quedan solos junto al pretil del muelle,
donde cabecea Reina de los Angeles.

—¢A qué sitio vas ahora? —pregunta el marinero.
A la mi casa —responde ella.

iPa qué vas a ir alla? ElL tu padre metiose en la taberna de
junto a los bolos. En busca suya fue tu madre. Bien la vimos
entrar. Los tus hermanos andanse tamien fuera. El mayor a la
busca de la Petrona. iGran pulpo estase la Petrona! Tu
hermano lleva el numero doce. Ello sf, guapuca e€s, y dura
como piedra, al decir de los once. Menos mal si tu hermano
no sale del cortejo dolio.

—¢A qué tanto Lo dices?

—Al tanto que la Petrona ruea de unos a otros; y al tanto de
que, fruta que ruea mucho, acaba por cucarse.

—iAnimall!

—Bueno El tu hermano mayor anda tras la Petrona. El
pegueno formo coro con mas de veinte. Cantando echaron
por lLos atajos que suben hacia la estacion. Entoavia se les
oye cantar.

En efecto, alla lejos sonaban ecos de cancion. Trafdos eran
hasta la aldea por los pajecillos de la noche:
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«Flor hermosa del panizo,
igue bien te columpia el aire!
De noche voy a cogerte

pa que no me vea nadie.»

Suena el cantar como reclamo en la noche juliana. Parece
hecho con las calidas emanaciones que brotan de la tierra,
con particulas encendidas del aire que recorre la atmosfera.

De la ria suben olores punzantes de marisco; el agua besa
dulcemente las penas recubiertas de musgo; las barcas
crujen a cada balanceo.

—murmura Pablo a la oreja de Mariuca—;
demonos, si quieres, un paseo por los altos de la marisma.
Bien lo podemos dar. Dos meses faltan pa las bendiciones.

Hombro con hombro se retiran del muelle; hombro con
hombro van perdiendose en el camino; hombro con hombro
suben monte arriba la senda que a los eucaliptos conduce.

Llégase hasta los eucaliptos por un tapiz verde que las
amapolas motean a las veces en rojo. Tiene el aire por
aquellos lugares cuchicheos de platica nupcial; los rumores
del Océano suenan apagados, temblantes; la brisa sisea entre
las hierbas inmediatas al bosque. Este es como templo de
movibles arcos, sostenidos por columnas cimbratiles. Entre
las hojas verdes ofician de pontifical los ruisenores.

Los amantes se han dejado caer contra la hierba; €l
apoyando el codo en el suelo, puesta la cabeza sobre el codo
y los ojos en el rostro de la mujer. Ella no le mira. Vuelta al
varon la cara, sigue con los ofdos y con el corazon los
rumores del bosque.

—Mira —dice el—: manana, en cuanto se haga dia, saldremos
a la mar.
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—Yo verete salir dende el muellecillo de la fabrica
—contesta Mariuca.

—iQuée remedio! exclama Pablo—. Hay que trabajar.
Hay que trabajar —responde la moza como un eco.

—Ya poco nos queda de asepararnos por la noche
—cuchichea Pablo, inclinandose hacia la muchacha.

—iTonton! —replica €sta—. No hables de ello y deja los dfas
correr. A la cuenta, pronto se pasan Los dos meses.

—Pasaran pronto pa la tu persona. No pa la mia, que de ca
minuto hace un ano. (Es que a ti no te sucede igual? (Es que
no sientes ganas de acortar el tiempo? Ya ves, dentro de un
poco, a la tu casa tu, yo a la mi barca, y manana yo a correr
por la mar. (No te parece —cosa triste despedirse asi, de
esta manera, cuando la mujer va a quearse sola y el hombre
va a correr por la mar?

Hay una pausa larga. Ni aun S|qu|era miranse la hembra y el
varon. La mano derecha de €l sube rozando con la hierba
hasta coger suavemente, muy suavemente, la cintura de
Mariuca. Avanza después la otra mano y se torna abrazo la
caricia. Ella deja caer la cabeza en el pecho del marinero.
Este la contempla con ojos dormilones y va inclinando sus
labios hacia la carne virgen que en Los brazos suyos palpita.

X Xk X

¢Qué dice el viento entre las hojas del bosque de eucaliptos?
{Que pronuncia el aire sobre los tallos de la hierba?

Acaso las palabras que dentro de dos meses ha de proferir
un sacerdote en el templo romanico. Tal vez son los olores
campesinos que brotan de praderias y de huertos, los
fuertes vahos que ascienden desde la marisma, incienso del
templo natural que se yergue sobre el Cantabrico, bajo el
relucir de los astros flotantes en Lo azul.
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Un ruisenor, columpiandose encima de las ramas, canta el
amor de su hembra; un suspiro de felicidad le contesta en el
pabellon de eucaliptos...

Amor debe acompanar el viaje de dos sombras que tornan al
pueblo abrazadas por las cinturas.

Asi las ve marchar desde una umbria el viejo profeta
borracho que vuelve tambaleandose a su choza de la
marisma.

En sus labios, amoratados por el vino, hay una sonrisa de
bondad y ternura.
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Capftulo IV

Las boniteras marchan a la fabrica.

Alzase ésta a la orilla izquierda de la ria, a medio kilometro
de la aldea, dando frente a un muelle, flanqueado por un
vivero de langostas y por los hornos de una abandonada
fundicion.

Es la fabrica un casote cuadrangular, con grandes puertas y
ventanas pintarrajeadas de azul. Trabaja los meses de
verano. Durante el invierno constituye una soledad mas en
aquella via sin transito, que golpean los vendavales y las
lluvias encharcan.

Por el estio cambia el cuadro.

Proxima a la fabrica, sobre un montecillo que enfronta con la
barra, hay wuna colonia veraniega, compuesta de unos
florecidos hoteles. De julio a septiembre ocupanlos gentes
ciudadanas que llevan tras si un cargamento de chiquillos
capaces de alegrar un mundo, cuanto mas un rinconcillo
montaneés.

Las lanchas de bonito suelen atracar junto al muellecillo de la
fabrica. Hacenlo tambien, por las urgencias del vivero, los
pescadores de langosta; y, a mayor aumento de Vvida,
pregénanla con sus canticos las trabajadoras, con su charla
las mozas, reunidas en el vecino lavadero.

Un bosque de encinas poetiza el paisaje. Alta cruz de piedra
blanquea en los medios del encinar, precediendo a una ermita
que tras las encinas se descubre.

Deprisa marchan las obreras a las luces del alba. Una lancha
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vizcaina llego con abundante provision y fuéronlas a
despertar, que no es faena para descuidada la de preparar y
frefr el bonito. Pudrese muy pronto y, apenas desembarcado,
hay que proceder al destripe.

Antes que las en ruta, vinieron otras obreras a la fabrica.
Encendidos estan ya los hornillos; el aceite humea dentro de
las sartenes. Los vascos, puestos en cadena, corren de mano
a mano Los bonitos.

EL encargado los recuenta; los pone encima de la bascula;
grita el peso y las mujeres recogen la carnaza para dar
comienzo a su limpia.

El cansancio de la fiesta y el poco dormir de la noche trae
mudas y perezosas a las obreras del camino. Restregéndose
los ojos vienen, abriendo sus bocas con bostezos de a cuarta.
Falto a muchas tiempo para recogerse los monos y sueltos
bailan por sus carrillos y sus nucas.

La Petrona hace punta en el desaseo y el desgrene.
Hinchados, bajo las moradas ojeras, trae Los parpados; caidos
los brazos; metidos los zapatos en chancla.

Hermosa bestia es la Petrona con su alta estatura y su pecho
abultado y sus caderas recias, que ondulan al arrastramiento
de los pies... Forma el desgrenado cabello aspera mata en su
cogote: almohada natural de quien, como ella, en todas
partes sabe disponer lecho; los ojos llamean con perpetua
fiebre de pasion; la nariz, respingona, abre y cierra sus
ventanillos; la carnosa bocaza ensena dientes que anuncian el
mordisco acompanando la caricia. Su piel tiene matices de
€bano. Fuego ha de ser la sangre que por el venaje circula.

—iPoco has dormio! —grita a la Petrona una de las obreras—.
Se ve que jugaste a bodas la noche.

—Juguela —responde—. (Y que hay en ello? A bien que el

hermano de Mariuca se merece los desvelares. Ninguno hallé
como el. Si a el saliste —anade encarandose con Mariuca—
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itrabajo le encomiendo a Pablo!

Rfien las companeras el descaro de la buena moza y eésta
sacude las caderas.

Mariuca no rfe. Ni siquiera la oyo. A la zaga de todas va,
mirando hacia arriba, con pupilas de ensueno.

Como en suenos, contempla la virgen de la noche anterior su
amanecer de hembra poseida. Toda completa se recoge en la
memoria de la entrega. Para esta memoria vive solo; ella
flota en su alma y en sus 0jos, que pone estupefacta arriba,
sobre el cielo de julio. De alli, cernido por las hojas de los
eucaliptos, vino el mandamiento que la hizo rendirse al
queredor...

—Dfjome tu hermano que saldran al golpe de las ocho
—exclama la Petrona acercandose a Mariuca—. Dios les
regale viento. Como echen a remar cochinas remadas dara el
mio. Tentole mucho al jarro y durmio a limosnas. Gracias que
como el patron es tu Pablo y ha de ser su cunao, no iran las
voces diquia el cielo.

Llegadas a la fabrica, entran en el patinillo cubierto para
cambiar de ropa. Sencilla es la suya de faena: una falda
corta, un delantal de lona y un bluson. Las piernas y los pies
desnudos, al igual de los brazos.

Mariuca es freidora, y el mayor jornal de la freiduria el suyo.
Bien lo gana; ninguna echale pie en dar punto al aceite y
voltear las rodajas dentro del sartenon.

Claro que no es su tarea muy limpia. Algdn manchazo deja el
bonito entre los dedos; algt.'m tiznajo Llevan a cara y manos el
hollin de la sartén y los humeares del aceite. Mas de una
cicatriz ostenta Mariuca al largo de los brazos por obra de las
burbujas saltarinas y de los chispazos del cok.

Sucio y malsano es el trajin de las freidoras, que la
atmosfera se enrarece con los gases del horno y con el
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vahar de la fritura; pero aun asi y todo, comparado con el de
cortadoras y destripadoras, resulta canongia.

Las destripadoras, metiendo y remetiendo sus facas en el
vientre de los bonitos, hundiendo sus unas en la entrana para
arrancarla de un tiron y corriendo con la pieza despanzurrada
a lavarla sobre la ria, llenanse de pestilente grasa.

Igual pasa a las cortadoras que han de cercenar las cabezas
de los bonitos y partirlos en rajas para relavarlos despues y
entregarlos a la freidurfa.

iLas pobres mujeres! Ruda es su labor. No les deja paro si hay
carne fresca a desentranar y a partir. Salta la sangre a sus
pechos y rostros mientras verifican el destripe; chorrea a
hilos negruzcos por sus brazos y piernas; el agua materiosa
de los enjuagamientos tine sus vestiduras, y, por si ello no
bastara a la repugnancia de los ojos, el repulsivo olor de los
peces descuartizados penetra los poros de su piel, hace en
ellas habitacion y trae con ellas, a quien cerca de ellas
discurre, crispaciones de vomito.

iinfelices bestias del jornall Por ganarlo, vuelvense ellas,
mujeres que llevan en su instinto el ansia de parecer
hermosas, de ser para el hombre tesoro de gracias, vaso
divino de placeres, desperdicio ambulante, vaso de
pestilencia.

Los vizcainos terminan la entrega del bonito y vuelven a sus
lanchas para hacerse a la mar.

El bonito tiene fecha fija. Dia que se pierde en el puerto, dia
es perdido para la ganancia. No se recupera.

Izan los arpeos, alzan los remos y calan el timon. Hay que
volver al mar; hay que asegurarse el invierno; hay que ganar
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el pan de las mujeres y los hermanos y los hijos que
aguardan en los puertecillos de Lequeitio y de Ondarroa.
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Capftulo V

Al punto de las ocho estan Los hombres en la barca de Pablo.

La marea ha subido Lo suficiente para el calado de Reina de
los Angeles; el barometro marca buen tiempo y el viento
permitira dar vela al trasponer la barra.

—iCasi que no llegas! —dice Pablo al hermano de Mariuca—.
iEa! iDesamarra! Y vosotros —sigue encarandose con el resto
de la tripulacion— armad los remos. A la cuenta que las
botavaras estan listas.

Suelta la amarra, y desatracada Reina de los Angeles, cada
hombre empuna un remo. Con otro mas largo disponese Pablo
a gobernar hasta que sea momento de calar el timon.

Los ocho remos se hunden a compas en el agua.
— iAvante! —grita Pablo.

Y los remos suben y quedan suspensos en el aire para
hundirse otra vez. Reina de los Angeles cabecea
gallardamente; da un crujido que suena a bostezo y avanza
por la ria.

Son hombres duros, hechos al mar los tripulantes. De
chicuelos comenzaron su oficio; como los de sus viviendas
conocen todos los pasos de la costa.

Del patron no hay que hablar. Seguro va quien con el
navegue; fuera parte, segun decir de los marineros, aquello
que disponga Dios.

Hierve la marmita encima de la hornilla, cociendo el rancho
que debe almorzarse a las diez, cuando acabe la maniobra y
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se halle en franquia la lancha.

El grumete, hermano de Pablo, revuelve el caldo, que
trasciende a ajos y a laurel; los peces brincan entre la
espuma.

—iHala, que estais dormfos! —, vocea el patron—. Hay que
ganar la barra pronto. EL viento sopla favorable ande esta el
bonito y no es razon desperdiciarlo. A llegar pronto y a
volverse pronto tambien; con tres veintenas de quintales
habemos de tornar. No vale dar motivo a que los vizcainos
nos llamen flojos. Mia la su lancha. Esta armandose en el otro
muelle. Antes de ella tenemos que salir. Vaya, iapretar,
gandulesl...

iSalir antes de los vizcainos! —grune un Vlejo que rema a
popa. Bien se conoce, presumlo que esta Mariuca en la
fabrica. Por contentarla quiés pasar delante de los otros. iSe
merece la presuncion! iY vaya por ella!l —agrega hundiendo el
remo bravamente en el agua—. iVaya por la moza que a la
costera del otro ano sera nuestra patronal

—iVaya! — gritan, los marineros, redoblando el fuerte
empuje de las palas. Pablo sonrie a popa y Reina de los
Angeles pasa casi rozando con la tierra por junto al muelle
de la fabrica.

Para verla pasar dejan su trajin las obreras. La lancha
vizcaina lleva diez metros por delante.

Al frente de todas se encuentra Mariuca. Hasta las corvas se
ha metido en el agua que cubre los escaloncillos del muelle.
A su espalda yerguese la buena moza de Petrona. La sangre
del bonito reluce sobre su pecho de €bano, como un pectoral
de rubis.

—iBuena pesca! —gritan las mujeres—. iLa Santa Virgen de la
Pena sus acompane a todosl...

—iAnda con Dios, Juan! —vocea la Petrona. —iY no te tardes,
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que no me gusta de esperar!

Los marineros porean con sus dicharachos la despedida de la
moza.

—iAdios, Mariucal... —exclama Pablo.
—iAdios, Pablo! —murmura ella bajando vergonzosa los
0jos—. iAdios, no entoavial.. —repite—. Voy a darte el

ultimo dende las penas del castillo.

Y sale corriendo por la senda que al castillo conduce. Siguela
Petrona, que hace rodar los guijos con sus saltos de bestia
brava. Los marineros han llegado frente a la ermita vy
descubren, al enfrontarla, sus cabezas.

Del antiguo castillo no mas queda un cubo donde establecio
su vivienda el guarda de la fabrica. Al pie del cubo hay una
sucesion de penotes que las altas mareas cubren. AlLf,
cuando no a los altos del faro, se dirigen los pescadores para
observar el Océano en los tiempos dudosos.

Ahora es bella la mar. En tonos verdes se tiende al largo de
las penas; en tonos azules, que van del turqui al prusia, sube
hasta el limite del horizonte. Las olas rompen tenues; el agua
es rizosa, el viento suave. Sobre el cielo, libre de nubes,
brilla el astro solar; las gaviotas revolotean con perezosa
languidez. La pena que divide la barra parece un monstruo
que subio de las honduras oceanicas para dormir en la
superficie, acariciado por el sol.

Antes aun que la barca llegan las mozas al castillo. Escalan
el cubo y bajan corriendo por las penas. A la ultima arribaron;
la espuma de las olas adorna sus pies con madronos de plata;
una lancha asoma por la ria.

Es Reina de los Angeles. Cumpliendo los deseos de Pablo,
adelantose a la vizcaina.

El patrén la dirige a la barra; desarmanse los remos; fzanse
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los palos y las dos velas, la pequena y la grande, trepan a su
largo con el auxilio del cordaje, al resbalar de las correderas.

Descuélganse las velas, deshaciendo ritmicos los blancos
pliegues de su lona. Cuando ni un pliegue queda por
deshacer, Pablo pone el timon al frente; las velas se hinchan,
el aire las distiende hacia los fondos del espacio, y la lancha
sigue viento en popa.

Vuelo es el suyo, que no andar.

Alas de ave cerniéndose encima del Cantabrico parecen las
dos lonas.

—iAdios, Mariuca! —qgrita Pablo quitandose la boina y
sacudiendola en el aire.

—iAdios, Pablo! —contesta ella agitando los brazos.
—iAdios, Juan! —repite la Petrona.

Cuando cesan las voces, los ojos siguen diciendo adios,
hablando silenciosamente.

Ligera va la barca, a saltos graciosos, entre las rizadas
espumas, docil a las ordenes del timon, abiertas de par en
par las velas.

Ligera va. Ya paso de los tonos verdes; ya entra en los
turquis; ya se mete en los prusia; ya es punto blanco, apenas
visible en el confin del Oceano.

Ligera va la barca. Las olas vienen suaves; lénguidamente se
deshacen contra el animalote de piedra dormido bajo las
caricias del sol...
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Capftulo VI

—:iDonde bueno? —pregunta Mariuca al Hereje, que atraco
frente al embarcadero.

—A ver si vendo por los hoteles estas brecas. Pesqué una
media arroba, y como la gente de tierra adentro regatea
poco, puedo sacarme un jornalillo. Tu friendo, ieh?

—Con las ultimas rodajas estamos. Ya es razon de que venga
lancha. Ha tres dfas ninguna aporta por aqui.

—Tienen que remontarse mucho pa tropezar con el bonito. A
las treinta leguas andara. Luego, bordada a este lao y
bordada al otro, hasta encontrarse con el bando. iY si dales
por no picar! También lo hacen los condenaos. Ni que
tuvieran reflexion. iComo se burlan del engaﬁo! Morrean,
morrean, dando vueltas en torno del anzuelo, sin apretar la
boca, llevandose la carnada a cachitos, hasta no dejar rastro.
En cambio, otros, iplan! Tal que ciegos entran al alfiler; tal se
lo tragan, que es preciso rajar las tripas pa sacarlo. A la
iguala de las personas, hay de toas clases en los peces:
negaos Yy listos, codiciosos y recelones. Y si la hambre es
mucha, mas iguales son a las personas entoavia: con todo
entran y dan la vida por una cochina piltrafa.

—iA mas de treinta leguas! —murmura la joven con el
pensamiento puesto a gran distancia de la charla del
marinero—. Aun se tardara dos o tres dfas Pablo. Menos mal
que la mar es buena.

—Buena se amanecio. Pero ayer no gustome el Poniente. Las
nubes eran cardenas. Una de ellas tiro punta, una punta muy
torcida y muy negra, hacia el cabo. Raro ha de ser si no sopla
de Noroeste. Ese viento, por flojo que salte, es viento de
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traiciones. A mayor prueba, esta manana andaban los
aparejos por el fondo, tan pronto a este lao como a aquél. Pa
mi que sin sus miajas de marejadon no libramos. Ya te lo dire
por seguro al anochecio, en poniéndose que se ponga el sol.
Pa quien sabe deletrearlos, los ponientes del sol son gran
libro.

—d{Temporal? iY mi Pablo a las treinta leguas! Vaya, que no
sera ello cierto. Y vaya que uste lleva mala intencion
conmigo y quiere entristecerme.

—¢Entristecerte?... Por alegrarte darfa las brecas que saltan
a mi cesto. Buena voluntad os tengo a los dos, que eres tu
buena chica, y a €l nadie le gana en anchura de alma y
valentfa con la mar. Sobre eso, muy listo. Asi fueran como €l
los otros, y se harfan el cargo. En fin, este es cantar que no
suena pa los tus ofdos, muchacha. No a mal decir, a creerlo,
dije lo que te dije.

—De manera que a la cuenta de uste, {va a echarse encima
un temporal?

—iBah! Ni ello es seguro, ni es tampoco el primero que Pablo
corre. Luego, en verano, dan poco que temer. Temporalillos,
{sabes? Pa meter miedo a los veraneantes, no a los que
corremos la mar del Enero al Diciembre. Alguna racheja.
Estate descuida.

Dios Le oiga.

El viento y la mar son los que me han de oir. Por lo que
dices de querer yo mortificarte y amargarte las alegrias y
contrariarte el gusto, de medio a medio enganaste, mozuca.
iFlojo rodeo hube de atizarme el domingo pa no hacer sombra
a los placeres tuyos.

—iQué dice?

—Que el domingo, alla entre diez y once, andabame yo
camino de mi casa por el ras de los eucaliptos, y andabanse
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dos sombras, de mujer una si y otra no, por los propios
caminos que yo iba acompanao de unas azumbres. Cogidas
por las cinturas iban las dos sombras y repretujandose de
firme. Yo, que puedo estar borracho, pero que no estoy
ciego en Jamas fui y me dije: «Viejo, no estorbes a la
juventud; dejala ir por la senda arriba y anda tu senda abajo,
que cada tiempo tiene su costera y cada edad goza su
diversion.»

Enciéndense en verguenza las mejillas de Mariuca; entorna
los parpados y da vueltas entre sus dedos a los picos del
delantal, sin tropezarse con respuesta para los dichos de el
Hereje.

—iBah! —prosigue éste, golpeando carlnosamente en el
hombro de la muchacha—. {Qué lmporta? Todo sera que lo
hagais sietemesino pa cumplir con el senor cura. Mes mas o
menos, no baja precio a los bautizos. De modo y manera que
no reganara.

—Calle.

—Dentro de dos meses o0s casais. iY aungue no os casarais!
Quererse y ajuntarse hombre con mujer no es delito, es
obligacion. Adios, Mariuca. Vuelve a tu freir, que los amos
son muy desigentes. Adios. Voyme a la vera de los hoteles a
colocar las brecas.

EL viejo tira senda arriba. Mariuca entra en la fabrica, y
cogiendo una ancha rueda de bonito, le deja caer en el
sartenon.

Chirrfa el aceite al penetrar la carne fresca; vuelvese ésta
de roja, blanca; el espeton la zarandea.

Lentamente va dorandose envuelta por el humo pringoso.
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Capftulo VII

Buena va la costera. Tardaron dos dias en tropezar con el
bonito, pero entra firme y por arrobas embarcan de €l los
pescadores. EL viento ayuda. Es frescachon y estos peces
quieren ver la carnada corriendo sobre aguas bravuconas.
Gustan de perseguir la presa, de cobrarla al salto, de
atraparla cuando se les huye del morro.

Doblanse las botavaras hasta el ras de las aguas con los
violentos tironazos; distiendese el cordaje, a las botavaras
prendido, cuando el bonito se engancha a los aceros. Tira el
animal reciamente para librarse del engano; tira y afloja
astutamente el pescador para retener al cautivo; eéste
recoletea al lejos. A veces se le ve azulear en la superficie
de las olas, a veces queda inmovil, dejando a flor de espuma
su hocico redondo y sus ojos saltones; a veces rebrinca
dando aletazos en el aire.

ElL pescador cine a las del pez sus acciones, atrayendole poco
a poco, sin forzar el viaje. Por fin llega la ultima brazada de
cordel a los costados de la barca. EL bonito da un tiron
decisivo; lo da el hombre tambien; vence el hombre, y el
bonito rueda sobre cubierta retorciéndose, abriendo con
espanto los imbeciles ojos, sacudiendo la cola, vibrando las
aletas, escupiendo sangre por la brecha que rasgé en su
morro el anzuelo.

Un centenar de peces bajaron ya al fondo de la lancha.
Relucen alli tal que plomo moldeado en lingotes. De tiempo
en tiempo el monton se estremece, uno de los lingotes salta
y torna a caer con mortal pesadumbre.

La sangre mancha la cubierta. El trajin pescador no permite
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su limpia. Mas tarde se hara, cuando el bando desaparezca.
Ahora los ocho hombres son pocos al subir y desenclavar
prisioneros. El grumete ayuda. Pablo mismo descuida las
atenciones del timon para echar mano a las botavaras.

La mar es recia; el viento duro. Pero el cielo esta limpio. A
cielo azul no hay mar y viento peligrosos, sobre todo en
lancha como la Reina de los Angeles y llevando un patron de
la practica y de las agallas del suyo.

Cinco lanchas mas pescan en aguas de Reina de los Angeles.
Una es la vizcaina, que dejo Pablo por la popa al salir del
puerto.

Para todas hay. Los bonitos hierven tal que manjua. Los
hombres, dominados por la codicia de la pesca, solo tienen
ojos para las botavaras, brazos para lLos cordeles y atencion
para los anzuelos.

Amarrados los timones, al objeto de guardarlos en linea,
corren lLos patrones un largo y ayudan a su tripulacion. Dos
horas iguales a las que antecedieron, y anochecido haran
rumbo a la costa para llegar al amanecer.

EL viento sopla en la direccion que conviene a las ganancias
de su trafico.

En su ceguera, en su mirar continuo al fondo de las aguas vy,
mas que a ellas, a los aparejos que por ellas flotan y a los
peces, que en torno de los aparejos rebrincan, olvidaronse
del cielo los afanosos pescadores; no vieron que a su fondo
aparecié una mancha negra, un breve circulo de sombra.
Aquel circulo fue ensanchando, ensanchando. Ya es nubarron
Nnegro y avanza por el espacio con vertiginosa rapidez.

EL viento arrecio. Algunas olas escupen su espuma en las
cubiertas. Un crujir agrio de los palos despierta la vngllanCIa
del patron de Reina de los Angeles Alza la vista, ponela
raplda en la negrura de la atmosfera, lanza un terno y grita
asiéndose a la cana y encasquetandose con fiereza la boina:
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—iProntol... Dejad las botavaras. iArriad la mayorl... iGalerna!

No hay que repetir la orden. Las botavaras dan sobre
cubierta y los ocho hombres, auxiliados por el grumete, se
apresuran a arriar la vela, que cruje al garrazo del viento.

En las otras lanchas realizan maniobras iguales.

Es cuestion de minutos; una sorpresa hasta para el sol
mismo, que se halla subitamente cautivo de las nubes.
Hacense estas profundas, de cardeno matiz; apelotonadas
por el huracan, chocan unas contra otras, formando macizo
de tinieblas. Una luz morada filtra de aquel macizo.

El mar se encrespa, respondiendo con los furores suyos al
desafio de las nubes. Monte es cada ola: a cuenta de nieve
[levan estos montes en sus cimas un penacho de espuma. ElL
viento ruge. Las caracolas de Neptuno tocan a muerte desde
el fondo del Océano y mandan al espacio sus ecos.

Las velas mayores, arriadas a un tercio de los palos, gimen
con angustia; las menores se estiran como si fueran a
estallar; los palos se doblan; el maderamen gime; los
patrones han de echar todo el cuerpo sobre la cana del timon
para que el timon obedezca; el cielo se ha vuelto carbon; el
mar tinta; el huracan da contra la lona manotazos de tigre.

EL grumetillo de Reina de los Angeles empujado por una
racha rueda sobre cubierta hasta las plantas del patron; este
alzale en alto con uno de sus brazos herculeos; le pone entre
las piernas suyas y le grita:

—iFirme ahil iAgarrate a mis piernasl...
EL chiquillo rompe en sollozos.

Nunca, en catorce anos que lleva por la mar, vio Pablo un
galernazo semejante. Apenas dio tiempo de apercibirse a la
pelea, y es ella de muerte.
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Para facilitar la maniobra no se amarran las velas; los
hombres cuelgan en jauria, suspensos de sus bordes, atentos
a los mandatos del patron.

Todas las barcas luchan por igual; todas saltan en el remolino
de las olas; todas flotan en la negrura; todas quieren huir,
librarse de la muerte, alcanzar la costa.

Una, la vizcaina que navega cerca de Reina de los Angeles,
es levantada por un golpe espantoso y da su quilla al aire. En
el aire gira el timon, falto de gobierno; antes que lo recobre,
otro golpe de mar coge la lancha de traves y la tumba.

Dos de sus tripulantes, envueltos por la vela, desaparecen
sdbito; otro, alcanzado por una verga, cae abierto de brazos;
cinco se cogen a la quilla; el sexto nada briosamente. Una
lancha que pasa huyendo la galerna, tira un cabo; el nadador
hace firme en €l y la barca sigue arrastrandole, recogiendole
a tironazos.

Pablo, que ha puesto proa hacia la costa, ve tumbar la
embarcacion vizcaina; mira a los hombres asidos a los
rebordes de la quilla con unas y con dientes.

—iPasales de largo! —grune un pescador viejo, mas aferrado
que los jovenes a la vida por restarle menos que vivir.

—_{Pasar de largo? —ruge Pablo—. Poner a ellos la proa. Es
preciso salvarlos. Por algo ganamos el pan juntos. Si esos
cochinos de la lancha Pepita huyen, nosotros no huiremos. iA
por ellos! éEstamos conformes?

—Si —vocea la tripulacion.
Y la peligrosa faena del salvamento da principio.

En la primera bordada pasan cerca; no lo bastante para
darles auxilio. Los naufragos le llaman con voces angustiosas,
invocando el nombre de la Virgen.
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Virar es peligro de zozobrar para la Reina de los Angeles;
puede cogerla un golpe de traves y tumbarla.

Pablo bien lo sabe. Solo que por algo esta su lancha alli.

—iTodos, o ninguno! —grita con arrogante voz—. iFirmes a
las velas!... —La Reina de los Angeles ha virado en redondo.

—Tampoco esta bordada sirve; también pasan lejos. Uno de
los néufragos se desprende de la quilla, bota sobre una ola,
revolotea entre sus espumas y desaparece. Unico rastro suyo
€S Una mano crispada que se agita en el aire.

Hay que virar de nuevo. El patron lo intenta. Coge el largo,
revira y, en aquella bordada, si, en aquella bordada, salva a
los tres hombres.

—No me deis gracias —dice cuando los izan a cubierta. No es
tiempo de dar gracias. Puede que solo hayais conseguido una

cosa: cambiar de sepultura—. iRecoged toda la mayor!
—sigue—. iDejad la menor a dos tercios de palol.. Ahora
—anade empujando fieramente la cana—, ia la merced de
Dios!
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Capftulo VI

Es toda congoja la aldea.

Primero, el nublarse del cielo y el enfurrunarse del mar;
despues, un telegrama venido de Zarauz con anuncio de
tiempos duros por el lado del Noroeste, han puesto al
vecindario en zozobra.

Tres lanchas de aquel puerto andan a pesca de bonito;
tripuladas van por treinta y cinco marineros. Los mas bravos
son y los mas buenos ganadores.

Las mujeres lloran; los hombres pasan y repasan cenudos por
los altos del muelle; los chiquillos se buscan y cuchichean
entre si; los notables de la aldea comentan el telegrama con
todo linaje de vaticinios ldgubres, entre sorbo y sorbo de
cerveza; los fabricantes se duelen, mitad por mitad, de los
hombres que navegan sobre las olas y del paro forzoso que
el temporal significa para sus industrias.

Los curas, cumpliendo obligaciones de su negociado celestial,
disponen rogativa y suplicatorio en la ermita de la Barquera.

Por junto a la fabrica va desfilando el pueblo; las mujeres,
con los mantos caidos sobre los ojos; el llanto temblando en
las pestanas y temblando el rezo en las bocas; los chiquillos,
parlanchines, revueltos, convirtiendo en juego la romeria
ft.'lnebre; los hombres, cejijuntos, lentos en el andar, sobrios y
esquivos de palabra.

Al enfrontarse con la cruz, las hembras se arrodillan; los
varones descubren sus cabezas; los chiquillos se apelotonan
como enjambre en reposo.
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Entre las mujeres camina Mariuca. Palida y triste, es divina
imagen del dolor. Sus manos se cruzan bajo el manto; sus
ojos lloran en silencio légrimas anchas, espaciadas, que caen
de los parpados sin que contraccion alguna las ayude.

En su Pablo piensa, en el hombre que batalla a leguas y
leguas de distancia, sobre aquel mar cardeno, bajo aquel
cielo negro, entre aquel aire rugidor. A las veces vuelve la
memoria a su hermano; pero la sombra del amante, amo ya
de su cuerpo, desvanece la otra y acaba siendo absoluta
duena de su imaginacion.

Tambien figura entre las mujeres Petrona, mordiendose los
rojos labios, aranando sus manos sin piedad.

Al tocar los escaloncillos de la cruz, Mariuca se dobla como
planta batida por el cierzo. Petrona se deja caer de golpe,
descargando contra el escalon el mazo de sus choquezuelas.

Se levantan, luego de persignarse, y siguen a la ermita.

La multitud rebosa en el atrio —no es capaz la nave para
toda la aldea—. Las campanas llaman a oracion. Los cirios
arden sobre el altar. Parecen lagrimas de luz.

A la cabeza del cortejo formaron el senor alcalde y los
notables. Detras marchan las aldeanas. Los marineros,
franqueados por Los rapaces, cierran la procesion.

Es la ermita humilde. Por cuatro ventanales de vidreria opaca
entra en ella la luz; luz de crepusculo, que difumina las
imagenes y entenebrece el animo.

En el altar mayor preside la Virgen. Tosca es de facciones,
como las marineras que le rinden su culto. Un manto negro
cae de su cabeza a los remates de los pies. Cine corona de
metal y prende a su cintura un rosario de abellotadas cuentas.

En el muro derecho hay un San Pedro rodeado de ex votos.

39



—En el izquierdo preside un Cristo de negra cabellera, barba
despeinada y cutis de caoba. Es horrible. Su boca se contrae
como si fuera a prorrumpir en maldiciones; sus o0jos bizquean;
las espinas son zarzal de sus sienes. El escultor, a falta de
mejores recursos, hizo derroche en las heridas. Las de los
pies se abren en estrias bermejas; los agujeros de las manos
son cavidades purulentas; la sangre brota a chorros, por los
labios, de la lanzada.

Un harapo cubre las virilidades de Jesus. El Inri campea con
letras amarillas sobre el remate del madero. A las plantas
del Nazareno brilla una lampara de aceite que chisporrotea al
arder.

Ahora esta la hostia de manifiesto en el santuario, que la
purpurina pretende volver oro. A sus pies oran dos
sacerdotes, inclinando sus cabezas de hombres castrados por
el trasquilon de la tonsura. Revestidos para la ceremonia,
imploran misericordia de la Divinidad.

La multitud repite el rezo; al principio, lentamente, casi
cuchicheando. Luego suben poco apoco las voces hasta
concluir, por la parte de las mujeres, en destemplados gritos,
en sollozos y ayes de agonfia.

La patena reluce como un sol de artificio en el fondo del
santuario. Tiene el santuario por boveda un cielillo azul con
nubes de carmin, donde aletean angeles.

Todo es luz y alegria en aquel ciclo artificial. En el cielo de
fuera, en el que se ve desde las rocas, todo es negrura y
amenaza.

Cada vez hacense mas densas las nubes, mas gigantes las
olas, mas rudo su chocar contra Los dientes de las penas.

El huracan suena ronco en las cavidades: troncha los
arbustos, desgaja los élamos, sacude las encinas, levanta de
tierra los guijarros, alza en el suelo remolinos de polvo, llega
rugidor hasta el atrio, y azota sus columnas, apagando con su
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voz imperiosa el servil murmullo de los rezos.

El Hereje pasa por cerca de la cruz, calada la boina, rapidos
los andares, amargo el gesto de la boca. Su cuerpo de
Hercules rechoncho desaffa los embates del vendaval; su
pelambre gris va y viene como un monton de puas.

Al aproximarse a la capilla se detiene, poniendo atencion a
los murmullos rezadores. Sonrie compasivamente, se
encasqueta la boina, encoge lLos hombros y hace rumbo al
castillo.

Un mozalbete desgrenado pasa corriendo por cerca del
Hereje, y murmura algo que el solo oye.

EL viejo aprieta el paso. El zagalon sigue su carrera. Mas la
precipita segdn se acerca al atrio. De dos brincos lo salva,
llega a la puerta del oratorio, asese de su quicio, y con voz
temblante de emocion, pronuncia una palabra sola:
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Capftulo IX

Lejos viene, apenas perceptible para ojos marineros, invisible
aun para los no hechos a bucear horizontes en horas de
borrasca.

No mas se descubre la vela. Agitase alla, en la negrura
movediza, como un lienzo pedidor de socorro. Esta vision es
intermitente; aparece y desaparece sobre una linea blanca
que determina los contactos del cielo con el mar.

La aldea entera fue al castillo, olvidando rezos y practicas, al
anuncio de que una lancha arriba en direccion del puerto. Los
mismos oficiantes siguieron a la multitud.

Quedo solitaria la ermita, con sus cirios ardientes, con su
virgen de manto negro y corona de mentida plata, con su
tabernaculo de falso oro, guardador de un sol artificial y de
un cielo postizo.

Solo quedo el Nazareno ajusticiado, de la pelambre negra y
de las crueles heridas. La gente abandona el espectaculo de
su drama simbolico ante el drama real que prologa encima
del Cantabrico un cacho de lienzo.

En el primer término del roto cubo castellano estan el
alcalde, los sacerdotes y los notables del concejo. Tras ellos
se abre un claro: en el mismo dolor hay par a la humanidad
sus jerarquias y distancias. A continuacion del claro se
agrupan viejos y mujeres. Los chiquillos, encaramaronse a las
alturas; los pescadores, a los objetos de conseguir horizonte
mayor, suben hasta el pico donde campea el faro. El
espectaculo es imponente.

No hacen falta heroes y dioses, como ordenan lLos canones,
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para el vivir de la tragedia. No hace falta que esos héroes y
esos dioses constituyan la accion primaria y sean figuras
principales, a quienes el pueblo solo sirve de coro.

Tragedia, barbara tragedia es la presente, y el pueblo
principal personaje. Pueblo son los tripulantes de la barca
que arriba; pueblo la multitud que aguarda. Son pueblo. Coro
los ricos, los notables, los que nada arriesgan en el peligro
de aquella embarcacion, los que nada perderan si zozobra.

Tiene el mar en sus aguas fruncimientos coléricos, arrugas de
odio, agitaciones de rencor. Sus calmas momentaneas son
acecho; durante ellas el huracan lo eriza. Cuando el acecho
se resuelve en un golpe de mar, es este formidable. La ola
sube al espacio, avanza rugidora; cobra mayor fuerza y
volumen con las olas que revienen deshechas, se comba en
arco verde coronado de espuma; y rompe fiera contra las
penas, transformandolas en catarata.

Bajo el cielo, robandolo a los mirares de la tierra, flotan
nubes de hollin que se abren en moradas bocazas para
escupir el rayo. El viento, yendo y viniendo de las nubes al
mar, es voz horrisona de toda aquella colera.

No parece ya la barra, como en los dias claros, animalote
submarino que hizo viaje a la superficie para dormir bajo el
beso del sol.

Monstruo es despierto, que amenaza contrayendo su rugosa
piel de saurio prehistorico, dando bramidos espantables,
arrojando espumarajos por la boca, haciéndose todo €l garra
y dientes para descarnar y morder.

iAh, la barra! iLa barra! A espalda suya corren las aguas
mansas, ofreciendo puerto seguro al navegante. Para e€ste la
ria es salvacion. Solo que la barra, en las horas de
tempestad, cierra el paso a la ria, lo imposibilita, poniendo en
orden de batalla su legion de rompientes.

La barca viene rapida. EL viento la impulsa a las veinte millas
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por hora.

—iEs Reina de los Angeles!... — grita el Hereje desde una alta
pena, donde se yergue solitario.

A la voz del viejo, tres mujeres se apartan del grupo
femenino; desvian con rudo empujon a los ricachos de la
aldea, alcanzan el barandal del cubo, trepan a €l y saltan por
las rocas en direccion del mar.

Una de aquellas mujeres es la madre de Pablo. La ultima
Petrona. La que precede a la misma madre, Mariuca.

Hasta la ultima pena, hasta aguella a que brinca, codiciando
presa, el oleaje, llegan las tres mujeres. Alli caen de rodillas,
con las manos en cruz y los labios estremecidos por el
frasear de una salve.

A imitacion suya, todas las mujeres se arrodillan; los viejos
inclinan sus frentes; los hombres se descubren al largo de las
penas los chiquillos guardan silencio. Un sacerdote,
levantando al cielo sus manos, inicia la plegaria.

El rezo de la ermita se reanuda ante el mar implacable, bajo
la boveda siniestra del espacio sin sol.

Claramente se distingue la lancha. EL Hereje acerto. Es Reina
de los Angeles.

Sobre la cordillera de olas baja botando y rebotando. Juguete
es de los monstruos liquidos que la llevan y traen con
asesino peloteo. Sus guiadores pretenden enfrontarla con la
barra para ganar la ria.

A un tercio de palo va la vela menor. Aferrados a ella
cuelgan los tripulantes. El patron gobierna en la popa.

iLa pobre lancha!

Hace pocos dias salio, con otras mas, del puerto. El sol la vio
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partir, enviandola sus risas de oro. En encajes de plata se
rizaba el mar ante su quilla. Empujaba el viento con caricia
suave sus velas. Cantaban y refan los hombres. Las gaviotas
acompanaban su camino en poético certamen de volares.

Ahora, ni sol ni risas.

Huida es el gallardo avance; ala rota la vela triunfal de aquel
amanecer; coro funebre el canto de los marineros; crespon
mortuorio el cielo; verdugos impiadosos las olas. Los cuervos
marinos graznan agoreros por cima de la lancha.

Llega esta a saltos espantosos. Tan pronto se retuerce sobre
crestas de espuma, como cabecea en el aire, para caer de
golpe al fondo de movibles abismos. Ya sale de ellos; ya
trepa vertiginosamente a la cresta de otra ola; ya se hunde
subito; ya retorna a surgir. iGimnasia brutal cien y cien veces
repetidal

Aterrada sigue la multitud las convulsiones del Reina de los
Angeles.

Hallase ya muy cerca. Se ven las caras de los tripulantes,
contraidos por el horror livido de la muerte. Colgantes van
de la vela, que los zamarrea en monton.

Abierto de piernas, para guardar el equilibrio, incrustadas las
unas sobre la cana del timon, alzase la figura brava de Pablo.

Destocado viene, los cabellos al vendaval, los ojos al frente,
imperioso el gesto de la boca. Por entre sus rodillas asoma la
cabeza rubia del grumete.

Es el ultimo azar, jugado con arrogante valentia, en el
asesino paso de la barra.

La multitud mira en silencio, con los ojos saltando de las
orbitas.

Una ola gigantesca corre hacia la Reina de los Angeles y
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rompe contra ella, cubriendola de espuma. Entre las
blancuras rugientes queda envuelta la lancha.

Por un segundo no la ven. Luego surge de un salto, oscila en
la atmosfera y rueda a los concavos bramadores. Nueva ola
la recoge, alzala otra vez y torna a despedirla contra los
vanos del espacio. Se ve al timon yendo de un lado a otro,
como brazo humano que no halla donde asirse. Antes de
conseguirlo, una ola ma's,, [lameante de espumas, se desploma
contra la Reina de los Angeles y la tumba palo abajo, con la
quilla hacia el sol.

Un alarido sale por cien bocas a un tiempo.

Aqui y alla, sobre el oleaje, agitanse brazos freneticos,
rostros lividos, contraidos por mortal desesperacion. La
espuma Los borra.

Aun queda un hombre encima del mar: Pablo.

Con sus brazos herculeos se sostiene sobre las olas buscando
el paso de la ria.

Otros brazos quieren ayudar a Los suyos desde las rocas del
castillo: los brazos de Mariuca, extendidos hacia el.

Avanza... Avanza... De repente, un golpe de mar, superior en
fiereza al que tumbo a Reina de los Angeles, levanta a Pablo,
iy alla va el humano pingajo a estrellarse sobre los picos de
la barral...

También la espuma Lo borro.

Mariuca yace de espaldas, con Los brazos en cruz.
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Capftulo X

Mujeres caritativas recogieron de sobre las rocas a Mariuca y
echaron camino de la aldea, sosteniendo con Los brazos suyos
a la viuda del amor de una noche.

Solo queda el Hereje al borde del acantilado.

Con los cabellos esparcidos, el cuerpo de Hércules rechoncho
desafiando al vendaval y los recios punos increpando al
espacio, es vengativa divinidad tallada en la piedra.

Sus labios se mueven. Sus acentos no se pueden oir.
Apagados son por las voces del huracan y por lLos rugidos del
Oceano.

¢Qué habla el Hereje? ¢Qué frases tiemblan en sus labios?...
iQuien sabel... Profeta de rencores parece.

Tal vez emplaza al Océano para que rebase sus limites, para
que borre sus fronteras y entre en tierra de hombres a
barrer las iniquidades.

San Vicente de la Barquera, 1908.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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