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I


Los Méndez—Urda componen ejemplar familia. De modelo sirven a los 

buenos vecinos y aun a los malos, que doña Torcuata, la del ocho, madre 

de la picos pardos Juanita, dice, cuando ve por su frente al hijo mayor 

de los Urda:


—Como éste quisiéralo para mi niña y no el granujón de Melquiades 

que, sobre mantenerse con las ganancias de ella, me la pone a parir en 

cuanto se le enciende el humor.


El jefe de los Méndez—Urda es alto funcionario, ya retirado del 

oficinesco trajín, con buena cesantía, una sarta de cruces y su miaja de

 cupón a cortar. Nadie le gana en puntos de honra y en no sufrir mácula 

en la suya y en las ajenas. Respetos sociales, deberes religiosos, leyes

 humanas y divinas, tienen en D. Antonio fiel custodio e inquebrantable 

paladín. Antes pasará por rueda de tortura o por corbatín de garrote que

 por acción contraria a las costumbres, usos, prejuicios y ortodoxias en

 que sus padres le educaron.


Ha por compañera de tálamo a una cincuentona señora, casi ciega de 

ojos y ciega, sin casi, de intelecto. Reparte ella sus días, por mitad, 

entre la casera obligación y los deberes que, muy a su gusto le imponen,

 misas, rogativas, confesorio y novenas. En los quehaceres de la casa 

ayudan a doña Bibiana tres criados; en los de su beatería, el confesor, 

Dios y una ristra de santos que vuelven Congreso celestial la alcoba de 

la vieja. Teníalos antes en un gabinetito a la alcoba contiguo. Al 

cumplir los cincuenta, en la alcoba instaló a sus imágenes, segura de no

 molestarlas ni ofenderlas con su próxima vecindad.


Frutos hubo este matrimonio en número de cinco: tres varones y dos mujeres.


El mayor de aquellos entró, casi niño aún, a hacer méritos en la oficina de su padre.


Muchos y rápidos debieron ser los méritos porque ascendió como la 

espuma. Mientras ascendía, aprendió dos idiomas, un algo de 

contabilidad, otro algo de expedientes y un todo del arte adulador con 

que se conquista a personajes y ministros. Hoy, a los treinta y seis de 

edad, ocupa el destino de que su padre cobra aún la cesantía y de que su

 madre seguirá cobrando la viudedad al fallecimiento de Méndez—Urda si 

la muerte no lo remedia, llevándose a la mujer antes que al marido.


El hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor ciñe 

espada, por él bravamente esgrimida cuando el caso justo o injusto lo 

requiere. El cumple su deber militar yendo donde le mandan. No discute 

de justicias y de injusticias; la disciplina se lo veda.


De las dos hijas, una, la menos joven, vive fuera del paterno solar, 

casada con cierto ricachón, cacique máximo en un castellano distrito. 

Algunas temporadas viene con sus padres a Madrid. No son ellas muy 

largas; hecha a triunfar de reina en su pueblo, no le gusta pasear la 

corte de súbdita.


Hortensia, la hija menor, el último vástago de los Méndez—Urda, es 

encantadora; cumplió los diez y ocho años, y desde los quince trae 

cautivo el mirar codicioso de los varones y el mirar celoso de las 

hembras.


Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares 

gentileza; melancolías de leyenda en el azul de sus grandes ojos; 

transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz; 

ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle, 

languideces románticas. Sus pies son breves; sus manos, de puntiagudo 

remate. Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida desde la nuca, 

parece un casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una lluvia de 

sol.


Educa fue, como sus restantes hermanos, en los principios más 

severos. Durante su internado con las monjas del Sagrado Corazón de 

Jesús sólo buenos ejemplos hubo o debió de haber a lo menos.


De su hogar no vale decir; los tertulios eran escogidos, pasados por 

tamiz. Nadie entraba en casa de los Urda que no llevase «marchamos» de 

honorabilidad. El círculo de sus relaciones también pertenecía a lo más 

honesto y remirado de Madrid.


No hubiera temor de que en tal círculo topara la joven con mal ejemplo o con amistad perniciosa.


No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a título de

 apóstoles, de voceros de un mejor mundo, siembran en las conciencias la

 rebeldía o la impudicicia.


Si asistía Hortensia al teatro, hacíalo para ver funciones previamente consultadas y autorizadas por el confesor de su madre.


Al paseo iba acompañaba de doña Bibiana o de respetables y seguras 

personas. Como en vitrina se conservaba aquella virgen aguardando su 

hora, es decir, la hora en que la divina voluntad y el buen consejo de 

sus padres la esposaran con un hombre de bien.


¡Ah! ¡Los Méndez—Urda! Celosos eran como nadie del honor de sus hembras.


Siempre recordaba Hortensia, a este propósito una conversación de sus

 padres, hermanos y hermana Concha, conversación sorprendida por la 

doncella por entre los pliegues de un cortinaje, donde se paró a oír en 

un impulso de curiosidad inconsciente.


Hablábase de Julia Fuertes, antigua compañera de Hortensia en el Corazón de Jesús.


—Julia —llevaba la voz doña Bibiana—, aquella huérfana confiada a la 

tutela de una parienta añosa, se enamoró de un hombre y se dio a él, 

confiada en sus engañosos prometimientos. Quedó en cinta; el sujeto la 

abandonó, y ella... Ella —aquí subía de tono y acusaba aires de sorpresa

 la voz de la dama—, ella, a cuenta de avergonzarse, de esconder su 

falta, aguardó el momento del parto. Al advenir éste, toda la vecindad 

lo supo. Pasada la convalecencia, Julia se plantificó «en la del Rey», 

con el muñeco en brazos, paseándoselo por las narices a la gente. ¡Ah, 

la poca vergüenza! Malo, imperdonable era hacerse manceba de un hombre, 

pero la exhibición del hijo de la prueba de su deshonra, acrecía el 

crimen. ¡Al menos ocultarlo! ¡No perder del todo el pudor!... Pues qué, 

¿no hay Inclusas? Y sin Inclusas, ¿no puede darse la criatura a criar en

 un pueblo? ¿No se puede y se debe esconder la falta bajo siete estados 

de tierra? ¡La muy perdida!... Andaba por las calles arrogante, alta la 

cabeza, con el rorro en muestra, ostentándolo como un trofeo... Por 

supuesto, que todas sus amistades le volvían la espalda.


—No faltaba sino que fuéramos a ella con los brazos tendidos —exclamó

 Concha, haciendo un mohín de asco—. No podía parar en bien. El marido 

de la tía de Julia, su difunto tutor, era un renuevamundos, un ateo. Con

 tal maestro y con tal maestra —la tutora es por el estilo—, ¿qué habla 

de ocurrir? lo que ocurre. Otra perdis por esas calles y otra inquilina 

más para la caldera del diablo.


—Menos mal que es rica —añadió el mayor de los Urda—. A no, pronto daría el salto.


—¡Qué dolor para esa familia! —interrumpió el padre, cubriéndose con 

las manos la cara—. Líbrenos la suerte de una desgracia así. 

Afortunadamente nosotros somos de otra hechura. En hipótesis hablo, pero

 si en mi casa ocurriera, me moriría de vergüenza.


—Yo —gritó el militar— no me moriría. Mataría al seductor como 

primera providencia; y a ella también. ¡Quién nos mancha la honra que lo

 pague en el cementerio!


El hermano fraile —de paso entonces por Madrid— murmuró:


—¡La carne, la maldita carne es culpable de todo! Grave la falta de 

esa pecadora; pero el escándalo que ofrece todavía es más grave. La 

hipocresía es a veces virtud. Dios la ampare y nos libre de tentaciones.


—Hortensia se alejó de puntillas, con las lágrimas en los ojos.


—¡Pobre Julia! ¡Pobre compañera suya de infancia y mocedad! Ya no 

volverían a hablarse. Como si hubiera muerto. ¡Tan buena, tan noble como

 fue con todas sus compañeras del Sagrado...! Y Hortensia lloraba a su 

amiga, enterrada por y para los Urda, en el diálogo familiar.


II


Entre las personas que con mayor intimidad recibían en su domicilio 

los Urda, contábase D. Juan Crisóstomo del Valle, marqués de Pedrañera. 

Era hombre ya maduro, de cuarenta cumplidos, pero aún daba planta de 

galán y llamaba la atención de las hembras, no obstante las canas que 

salpicaban sus cabellos castaños y las arruguillas que araban su rostro,

 descarándose con más hondo surco en el ángulo de los párpados y en la 

piel de la frente.


Ayudaban al marqués en esta prolongación de su juventud, a más del 

cuerpo, erguido y moceril, de la apostura prócer y del bien cuidado 

trajeo, unos ojos claros que de veinte años parecían, un bigote a la 

borgoñona rizado, y una sonrisa, abierta por bajo del bigote para 

descubrir la completa y blanquísima dentadura.


Fue el padre de D. Juan Crisóstomo, personaje influyente en la 

política española, quien ayudó a Antonio MéndezUrda en sus gateos 

burocráticos. Dicho se está que el hijo gozaba, por los favores de su 

padre y por los que hizo personalmente, gran respeto en la casa. A más, y

 de algunos meses a entonces, el respeto se había afirmado merced a una 

simpatía dolorosa, a una admirativa compasión que las desgracias del 

marqués provocaban entre sus amigos y hasta en quienes, sin conocerle, 

sabían el dramático lance.


Dio éste mucho ruido.


La marquesa de Pedrañera, hermosa y arrogante mujer de treinta años, 

en quien hasta entonces no pudo la murmuración incar diente, fue 

sorprendida por su esposo en brazos de un amante.


Era éste un artista de fama, en pleno disfrute de su juventud y su 

gloria. Alma generosa, abierta de par en par a la belleza y al amor, 

frecuentaba el domicilio de los aristócratas desde que pintó para la 

marquesa un retrato, que valió al joven en la Exposición de pinturas 

primera medalla. Grandemente ayudó el modelo a su triunfo.


Sobre el fondo rojo del lienzo destacaba la hermosa mujer como 

evocación mahometana, con su cabellera de azabache, con sus negros ojos 

sombríos, con su corta y sensual nariz, con sus labios rojos, donde 

sonreía la bondad y temblaba el beso. Desnuda la garganta, flexionaba 

dulcemente hacia atrás descubriendo las morbideces de la carne morena; 

el alto seno parecía temblar a los embites del suspiro; el cuerpo se 

rendía contra un diván persa; triunfaban los brazos por las anchurosas 

mangas de la bata de encaje; cruzábanse las manos sobre las rodillas y 

los ojos, los negros ojos de sultana se perdían tristes, soñadores, en 

pos de un algo que allá lejos, muy lejos, en los espacios del ensueño, 

debía flotar impreciso, esbozado, aguardando la hora de volverse 

realidad.


Fue un gran éxito la exposición de aquel retrato; mayor el logrado, 

sin pretenderlo, sin quererlo, por el artista en el alma de la marquesa.

 Amor les empujó, y una tarde, una noche, fueron uno del otro y acaso en

 tal hora hízose realidad el ensueño que los negros ojos de sultana 

perseguían soñadores y tristes en las lejanías del retrato.


La marquesa lo olvidó todo, su rango; su virtud, hasta aquel punto 

inaccesible, sus hijos, tres ángeles, el menor de los cuales aún 

balbuceaba torpemente el habla de los hombres, por este nuevo amor.


Decían las personas bondadosas o fáciles en disculpar pasiones, que 

la marquesa de Pedrañera venía siendo años y años víctima de D. Juan 

Crisóstomo; que este D. Juan Crisóstomo, no obstante sus caballerosas 

apariencias, su correcto vivir, su cédula social intachable, era un mal 

sujeto, un canalla, que trataba a su esposa en esclava y desamparaba a 

ella y a sus hijos, dilapidando su fortuna, ultrajando la dignidad de la

 madre y la esposa, haciéndola su víctima y encubriendo su infamia con 

habilidades hipócritas.


Murmuraciones eran sin prueba plena; tal vez disculpas improvisadas 

en beneficio de la dama que, creyendo a sus defensores, harta de 

abandonos y ultrajes, necesitada de airear su corazón con un afecto 

noble, se había entregado al artista. Lo cierto es que el marqués 

sorprendió a los adúlteros, y que en el trance se condujo como cumplido 

caballero.


Con la hembra, con el ser débil e indefenso, ni un ademán brusco, ni 

una violenta frase. Un gesto lleno de altanería y un «para siempre» 

dicho en baja voz con aristocrática frialdad. Al artista una inclinación

 de cabeza, y este anuncio hecho con toda cortesía:


—Dentro de una hora recibirá usted a mis padrinos. Excusado me 

parece, entre nosotros, añadir que el duelo será a muerte. Uno de los 

dos sobra. A sus órdenes.


Supo la marquesa que su marido —suprema bondad, según unos, según 

otros, manera hábil de quitarse de encima estorbos— la dejaba los hijos a

 condición de que viviera en perpetuo retiro, en los picos de la montaña

 donde asentaba el solar nobiliario. Nada de jueces y divorcios. Ello 

era de mal tono. Separación amistosa, pero de por vida.


El duelo se verificó en duras condiciones: a espada. Era D. Juan 

Crisóstomo sobresaliente esgrimidor y en el tercer encuentro agujereó 

con su acero aquel gran corazón de artista. El matador recibió también 

una herida. Sin aguardar a que la curaran partióse de Madrid. A ella 

regresó iba para unos meses y en ella hacía retirado vivir, mostrándose 

poco a las gentes y poniendo en sus ojos y en su sonrisa, cuando con las

 gentes hablaba, una dulce tristeza, una grave resignación que daban 

realce a su aventura.


Las mujeres decían de él: «Es un hombre ideal»; los hombres: «Es un 

perfecto caballero», y el perfecto caballero, el hombre ideal triunfaba 

en la corte como una resurrección de los andantes paladines, mientras su

 esposa, recluida en la casona montañesa, vivía para sus hijos y para la

 memoria del pintor muerto a golpe de hierro por el brazo experto del 

marqués.


Fue éste, apenas regresado a Madrid en visita a casa de los 

Méndez—Urda. Recibiéronle con extremos grandes, sin hacer, por expresa 

prohibición del prócer, alusiones a lo pasado. Él quería olvidarlo, 

enterrarlo y que le ayudaran al sepelio aquellos excelentes amigos.


¡El pasado!.. Al acudir este nombre a los labios de D. Juan 

Crisóstomo, desaparecía de ellos la melancólica sonrisa, los ojos se 

nublaban; un gran suspiro alzaba su pecho y el cuerpo se desplomaba 

aplastado por las pesadumbres del dolor y de la vergüenza.


Acompanábanle en su pena las oraciones de doña Bibiana, los consejos y

 seguridades amistosas de D. Antonio, los viriles apretones de manos del

 Urda militar las efectuosas adulaciones del Urda burocrático.


Hortensia, callada, recoleta, ponía sus hermosos ojos azules en aquel

 gran señor tan cruelmente tratado por la suerte, tan sin razón herido 

en su alma por una mala mujer que debiera haberle adorado.


—¿Qué mayor felicidad podía, apetecer la marquesa de Pedrañera? Por 

caminos derechos se la había otorgado el cielo en aquél varón, que 

reunía a su riqueza, a su rango, a sus claras luces, presencia gallarda,

 trato exquisito y bravo corazón.


La marquesa, de quien abominaba todo el mundo en la casa y fuera de. 

la casa también, no tenía para Hortensia disculpa. Menos la encontraba 

en el resto de la familia. Por satisfacer una liviandad había manchado 

su honra, entenebrecido el porvenir de sus criaturas y roto la 

existencia de un hombre sin tacha. Ya lo pagaría. No en balde se 

quebrantan leyes sociales y morales. Abandonada de su esposo, 

descalificada por las personas de honradez, con el querido muerto y con 

la juventud a punto de finar, acaso pronto a sus hijos se encargarían de

 poner rúbrica a la sentencia. En la tierra no encontraría indulto. 

Diéraselo en el cielo Dios que es misericordia suprema.


De ser ella «la otra», decía Hortensia para sí, sólo venturas y 

leales cariños hubiese hallado en su corazón el marqués, el noble y 

entristecido caballero que posaba frente a ella contemplándola 

afectuosamente con sus claros ojos tristes y melancólicos por lo común; 

de vez en cuando relampagueantes, quizá esperanzados en un mejor y más 

placentero por venir.


¡Porvenir!... ¿Cuál digno de él hallar? Su vida estaba rota. Los 

hijos eran muy pequeños aún para endulzar y sostener las angustias del 

padre. En perdones, en avenencias con la adúltera no cabía pensar. Tenía

 puesto muy en alto el marqués su honor para rebajarlo estrechando con 

sus brazos el cuerpo que otro hombre disfrutara. Muerto estaba el 

hombre, a manos del ofendido esposo; pero su sombra se alzarla siempre 

entre la marquesa y D. Juan Crisóstomo como un infranqueable muro. ¡Y él

 era joven! Todavía tenía derecho a amar y a ser amado, a gozar de un 

cariño que no fuese el mercenario, el vil; del cariño de una mujer 

honrada que se entregara a él noblemente, que con él rehiciera el hogar y

 la dicha que manos crueles le robaron. Pero, ¿dónde hallar tal mujer? 

Ninguna habría capaz de pagar con su deshonra la felicidad que él 

buscaba. Ni él se lo pidiera tampoco. ¿Verdad que era horrible su 

situación? ¡Solo, solo! ¡Vacía para siempre su alma! ¡Ni ventura, ni 

amor, ni hogar!


Al decir esto, los ojos del marqués se detenían en Hortensia; 

apartábalos luego como azorado y temeroso. La joven inclinaba los suyos;

 una ola de rubor enrojecía sus facciones, y allá, contra el pecho, 

golpeaba su corazón a golpes desiguales...


III


Doña Bibiana, entregada a sus devociones, pasaba fuera del domicilio 

un mucho de las tardes; enteras don Antonio, que al ajedrez las dedicaba

 en el Casino; y casi enteras el mayor de los Urdas, que entre oficina y

 visiteos oficiales dejaba llegar la hora de comer.


Ausente en la guerra el Urda militante, y el fraile en tierra de 

misiones, bien se puede decir que Hortensia quedaba sola en el hogar, 

siquiera la acompañase doña Jesusa, una parienta pobre, que dedicada a 

cuidarlo todo, nada cuidaba como no fuera el sueño que en cualquier 

sillón, diván o cama la cogía. Era sueño de estatua el suyo. Cuando se 

adueñaba de la buena señora, ni a cañonazos abría ésta los ojos. 

Creyérasela muerta a no ser por el trompetazo de sus ronquidos.


De raro en raro a los comienzos de su estancia en Madrid, más 

frecuentemente después, presentábase al caer la tarde, Pedrañera en casa

 de los Urda. Hacíalo al principio casi coincidiendo con el retorno de 

la beata. Minutos de adelanto no más solía llevar a ésta. Tales minutos 

los empleaba en diálogos cortados e insignificantes con Hortensia. 

Mayores eran las pausas que los diálogos. Durante aquéllas humedecíanse 

los ojos del marqués para ponerse sobre la joven; suspiros acompañaban 

el empañamiento de los ojos y un desesperanzado gesto crispaba la boca 

haciendo temblar las guías de los borgoñones mostachos.


Caídos los párpados, ruborosa la faz, trémulo el aliento, recogía 

Hortensia las miradas y los suspiros de don Juan Crisóstomo. La tristeza

 de éste se adueñaba del espíritu de la doncella llevándola hacia él por

 impulsos de noble compasión y de acendrada simpatía. En sus entresueños

 compartía la compasión doña Jesusa; y toda la familia de Hortensia 

durante las veladas, en que era el marqués obligado tertulio.


No había noche, luego de partir Pedrañera, en que no se dedicara buen

 espacio de tiempo al comentario de sus malas andanzas y a elogiar la 

nobleza de su carácter, las excelencias de su trato, su desengañada 

altivez, que le traía apartado del vivir de las gentes, para hacer única

 excepción en aquella familia.


Ceñido por esta aureola, que el afecto de los Urda enlucía a diario, 

mostrábase don Juan Crisóstomo ante las pupilas de Hortensia, primero 

que el sueño las entoldara con sus manos de niebla, y, aun después de 

entornadas, seguía mirándole por entre las nieblas del sueño.


Aparecíasele entonces el marqués como figura legendaria, como imagen 

de épocas fenecidas, como ser de leyenda que a ella venía en traje de 

caballero andante para arrodillarse a sus pies y suplicarle, con las 

lágrimas en los ojos, los sollozos en la garganta y la reverencia en el 

alma, que le acudiese en su desdicha y fuera ángel redentor de sus 

desengaños. Ella, en sueños, naturalmente, llegábase hasta el caballero 

de los ojos claros y los borgoñones bigotes; alzábale de tierra; 

alegraba su dolor con una sonrisa y, juntos los dos, encaminábanse hacia

 jardín de vegetaciones exóticas, para ocupar un trono endoselado por 

cortinas de tenue azul, las cuales iban sobre ellos espesándose, hasta 

ocultarlos, hasta hacerlos desaparecer bajo una nube que subía y subía 

en dirección del infinito, acompañada por el canto de los pájaros y los 

besos del aire.


Dé estos sueños despertaba Hortensia quebrantada, sin voluntad, 

esclava de sus nocturnales visiones, repugnando todas las horas de su 

día, salvo aquellas pasadas cerca del marqués.


¡Ay, que no duraran más los breves minutos en que Pedrañera, a solas 

con la joven, la miraba en silencio con sus ojos llenos de tristeza, y 

enviaba a ella el eco de sus largos suspiros! ¡Ojalá que los minutos en 

siglos se cambiaran! ¡Ojalá que los sueños de la doncella no hubiesen 

despertar!...


De alargar los minutos de sus estancias en la casa, con Hortensia y 

doña Jesusa, cuidábase el marqués, adelantando poco a poco y como al 

distraído, sus arribos. De aportar materiales para los sueños de la 

niña, cuidábase también en sus parrafeos y en las pausas que abría entre

 un párrafo y otro.


A la media hora, y aun a los tres cuartos, subían los adelantos 

hechos por el marqués en sus visitas, al retorno de doña Bibiana y el 

reingreso de don Antonio y de Francisco. En el gabinete inmediato al 

jardín aguardábales con Hortensia y con doña Jesusa que, desplomada 

contra un butacón, daba al espacio la música de sus ronquidos.


No a mal, a bien, y mucho, tomaban los Urda la presencia y las 

asiduidades del noble Pedrañera. Como de la familia era éste. Podía 

entrar y salir a su gusto en la casa. ¡Sirviérale ella de oasis en el 

desierto de su pena, y Dios hiciera que entre todos fueran devolviendo 

calma y alegría a aquel atormentado espíritu! A querer el prócer, le 

hubiesen puesto habitación en el hotel. Por su edad y por su estado, 

según ellos, no podía ser objeto de murmuraciones y hablillas.


No llegó Pedrañera a aceptar lo del convivir con los Urda; pero sí 

apretó los lazos de su intimidad, siendo muchos los días en que se 

quedaba a comer con ellos, y todas las noches, durante las cuales y 

hasta mediar ellas, permanecía en su compaña jugando al tresillo con 

Francisco, con don Antonio y con un señor de la vecindad, ensalzando las

 religiosidades de doña Bibiana y distrayéndose en las jugadas para 

recrearse con la contemplación de Hortensia, que frontera a él bordaba 

en seda y oro un manto, ofrecido por su madre a la Virgen.


Cuando el marqués terminaba de dar las cartas y jugaban los otros, 

solía acercarse a la joven para ver de cerca los progresos de su obra. 

Algunas veces, al inclinarse sobre el bastidor, rozaba con sus 

retorcidos bigotes aquel pelo rubio que, como otra madeja de oro, se 

desovillaba sobre una nuca competidora de los nácares.


En sus diálogos solitarios hablaba el marqués con Hortensia de su 

felicidad perdida, de su desventura presente, del hogar dichoso, que 

hubiera sabido conservar de por vida, a tropezarse con una mujer digna 

de comprender su amor y de honrar su nombre.


—¡Qué existencia comparable a la suya y a la de la esposa, objeto de 

su amor en el hogar aquel!... Su compañera, el alma de su alma, la 

elegida de su corazón, rodeada de atenciones, de comodidades, de 

caricias, reverenciada como una imagen, adorada como una diosa. Todas 

las horas de él, dedicándose a labrar la ventura de ella, todas las de 

ella, a realizar la dicha de él. El mundo abriéndose ante los dos como 

un paraíso del cual pasarían al de la eternidad sin darse cuenta, como 

quien va de una flor a otra en hermoso jardín. He aquí el porvenir con 

que soñaba él cuando era libre, cuando no había entregado a nadie su 

persona y su nombre. Ahora...


Tras éste ahora venían la pausa melancólica, el enmatecimiento de los

 ojos, el entrecortado suspiro, el silencio elocuente, más elocuente a 

veces por un dulce apretón que daban, en la blanca y fina de Hortensia, 

las manos del marqués. Hortensia, sin voluntad para retirarla, dejaba su

 mano entregada a aquella caricia. Una vez el prócer alzó lentamente la 

manecita virginal hasta la altura de sus labios y la rozó con ellos, sin

 que el beso llegara a ser. De pronto la soltó y se alejó del gabinete, 

en fuga, reprimiendo sollozos.


Y pasaron los días y vinieron los de la sensual primavera; y fue en 

un cálido atardecer de Mayo, cuando, tras una pausa más larga que todas 

las hechas en sus diálogos anteriores, las manos de Pedrañera, cogieron 

nuevamente por la muñeca los brazos de la joven. Temblaba ésta como las 

hojas en los árboles al impulso del viento.


El marqués la atrajo hacia sí, hasta levantarla de su asiento, hasta 

ponerla, en pie, frente a él, cerca, muy cerca de él. Una de sus manos, 

desprendiéndose del brazo de la joven, rodeó su cintura, ciñó a la 

hembra contra la carne del varón, la empujó lentamente, mimosamente, 

camino del jardín, y la hizo caer sobre el banco de un cenador, que 

tupidas y altas madreselvas trocaban en cámara nupcial. Sonó el beso 

ardiente, húmedo, repretado. Hortensia, desvanecida, en éxtasis, 

desplomó su cabeza contra el hombro de Pedrañera, perdido el concepto de

 la realidad, creyendo ascender por la atmósfera envuelta en una espesa 

nube azul. La acompañaban en su deleitoso viaje el trino de los 

ruiseñores y los cuchicheos amorosos del céfiro...


Doña Jesusa cabeceaba en el gabinete, sobre un ancho sillón de mimbres.


IV


Fueron de encantamiento para Hortensia los días siguientes a la 

entrega total que hizo de su cuerpo y de su alma. Las promesas del 

marqués, encaminadas a jurarle pronto y amoroso retiro en un ignorado 

lugar, donde vivirían siempre, siempre, adorándose, lejos de la gente y 

sus murmuraciones, alejaban de ella los temores que pudiera sentir por 

el enojo de sus padres y por las censuras del mundo.


¿Temores? ¿Por qué y a qué tenerlos? ¿No estaba allí su Juan, para 

hacer frente a todos? Los brazos que con tanto amor la sabían acariciar,

 con bravura sabrían defenderla. ¿Sus padres? ¡Qué remedio!... Le amaba.

 No fue culpa de ella si otra mujer, unida legalmente a su Juan, tras de

 herir a éste, le impedía casarse con la que, en leyes de verdad y 

justicia, era su verdadera esposa y como a tal se le habla entregado. 

¿El mundo? Lejos de él, oculta de él y libre de sus juicios, iba a 

hallarse muy pronto en compañía del queredor.


¿A qué, temblar, y dudar, y temer entonces? Mientras Juan fuera suyo,

 mientras Juan no la abandonara, por nada y por nadie debía ella sentir 

arredros. No la abandonaría nunca. Se lo había jurado. Aun el juramento 

sobraba. ¿Qué prenda de seguridad comparable al cariño de los dos? Luego

 él, tan leal, tan caballeroso, tan noble!... Ofensa grave constituía 

ponerle en entredicho.


—¡Perdóname!, ¡perdóname! —exclamaba Hortensia algunas veces, 

apretándose contra el corazón de su amante—. Esta noche, a mis solas, 

durante esos minutos en que, ya entre dormido el cuerpo, voluntad y 

juicio se pierden, he dudado de ti. ¿Verdad que me perdonas?


El marqués sonreía, y murmuraba entre dos caricias:


—¡Niña, más que niña!... ¿Es que no me conoces?... Déjate de recelos.

 Tu Juan está junto a su Hortensia. No habrá quien la dañe, mientras 

junto a ella esté.


Fueron así pasando días, semanas y meses sin que disminuyeran la 

pasión de los amantes, la confianza de los Urdas y los letargos de la 

buena doña Jesusa.


Cierta noche, a solas en su alcoba, cuando, ya desnuda, a punto de 

meterse en la cama, recogía frente a un espejo su cabellera rubia, 

sintió Hortensia una sacudida, un sordo estremecimiento en su vientre: 

era el hijo.


La joven palideció hasta quedar lívida; sus grandes ojos se abrieron 

estupefactos enfrente del cristal; sus labios temblaron; su cuerpo, 

apenas encubierto por la camisa, erizó las sedas del cutis. Inmóvil, 

comprimiendo la respiración, permaneció algunos segundos. Otra sacudida 

de la entraña le dio certidumbre del hecho. Ya no era posible dudar: el 

hijo estaba allí, saludando a la engendradora con el latido primero de 

su sangre, presentándose, denunciándose a ella, poniéndose bajo el 

amparo y la fianza de su amor.


La palidez de Hortensia convirtióse en rubor, en oleada bermeja que 

empurpuró su rostro y se extendió por toda su carne como un brochazo 

color rosa. ¡Su hijo! ¡Un hijo de los dos!...


Una sonrisa entreabrió los labios de la hembra; dos lágrimas, luego 

de esmaltar, sus pestañas, descendieron por los carrillos y resbalaron 

por la garganta para evaporarse en los pechos, cuyos encendidos botones 

abriría la maternidad. Andando de espaldas, sin apartar del espejo las 

pupilas azules, retrocedió la joven hasta tropezar con el lecho. En él 

se arrojó sollozando, hundiendo en los almohadones el rostro, dejando a 

su cabellera caer suelta, ondulante, al largo de la espalda, como un 

velo ritual.


Quedó, muy quedó, apoyándose en su hombro, tapándole con las manos 

los ojos para no ser mirada de él, poniendo la boca en su oído, se lo 

dijo en el cenador donde Juan la hizo suya, donde Hortensia cayó en sus 

brazos.


Sin dejarla casi concluir, don Juan Crisóstomo, el noble marqués de 

Pedrañera, separó bruscamente las manos de la joven, esquivó a su 

confesión el oído, y murmurando: «¡Un hijo!», apretó los puños mientras 

su faz se contraía y el borgoñón mostacho se erizaba contra su boca.


—¡Un hijo, sí!... ¡Nuestro hijo! —interrumpió la madre—. ¡Si vieras! 

Anoche, al sentirlo, al escuchar dentro de mí su primer sacudida, gozo y

 espanto se mezclaron en mi alma. ¿Sabes por qué el espanto, Juan? Por 

temor a mis padres, a mi familia, al mundo. A mis padres que me 

maldecirían, que me arrojarían de este hogar, que me matarían acaso; al 

mundo que me haría víctima de su desprecio, de su encono... ¡Fue un 

instante de horrible angustia!.. Pero a seguida pensé en ti y ya todo 

fue gozo; contigo a mi lado ¿a qué espantos? ¿A qué temores? A mi lado 

estás para hacer la felicidad de los dos. Por eso hablo tranquila y son 

de alegría mis lágrimas, por eso siguen sonriendo estos labios a quienes

 enseñaron los tuyos a dar besos de amor. Él, tú y yo. ¿Quién más hace 

falta encima de la tierra? ¿Verdad Juan, que nadie?


—Verdad, mujer, verdad. Y ahora, sosiégate. Sobre todo, reserva; muchísima reserva, hasta que determine yo.


No tardó mucho en determinar el ilustre marqués de Pedrañera, el 

noble don Juan Crisóstomo del Valle, el calderoniano vengador de su 

honra, el espejo de hidalgos, que mientras un gran artista pudría tierra

 a golpe de su acero y una mujer, y tres chiquillos vivían en retiro por

 pragmática de su buen nombre, secuestraba doncellas y obtenía en la 

corte título de caballero sin mancilla y sin tacha.


Su resolución fue tan fácil como inmediata: hacer la maleta, embarcar

 para el extranjero y dejar a Hortensia y a la criatura de Hortensia 

abandonadas a su destino. Otra más a la cuenta y a seguir luciendo por 

el mundo su apostura gallarda. Así como así, el mundo es ancho.


V


El abandono del marqués fue para Hortensia como un mazazo en pleno 

espíritu. Durante un mes vivió aplastada, embrutecida, sin darse cuenta 

cabal de su desventura. Al llegar la hora de sus entrevistas con 

Pedrañera, se encaminaba al cenador, de puntillas, dando atrás el 

rostro, procurando no hacer crujir la arena, guardando precauciones 

iguales a las de aquel, para siempre desvanecido entonces.


Caída contra el banco de césped, que sirviera de almohadón a su 

rendimiento, contaba los segundos; valíase para ello del tic—tac de su 

corazón. Poco a poco su cabeza iba desmayando en el pecho, la luz se 

apagaba en sus ojos, la esperanza en su espíritu. Dos lágrimas, cuajando

 entre los párpados, se tendían, sobre ellos, para transparentar la 

contracción dolorosa de las pupilas. Después se recogían, oscilaban en 

el pestañal y caían de golpe.


Otras dos lágrimas cuajaban lentamente en el espacio que las caídas dejaron libre.


En presencia de sus padres y hermanos, Hortensia permanecía 

abstraída, sin proferir frase, con pretexto de lectura o de labores. 

Temía que la delataran sus ojos, que la denunciara su palidez, que la 

verdad brotase impulsivamente por su boca, en borbotones de palabras.


Las noches eran de crueles insomnios, de visiones que se abocetaban en la obscuridad de su alcoba, con desdibujos espectrales.


Ya surgía en un ángulo, encogiendo los hombros, mofándose de su 

credulidad, la figura de Pedrañera, con sus claros ojos y su bigote 

borgoñón. Tendía ella los brazos en ademán de retenerle, y Pedrañera se 

eclipsaba, dejando tras su sombra el eco de una burlona risa. Otras 

veces era el hijo por nacer quien se la aparecía; pero no pequeño, 

sonrosado, gentil, con trazas de ángel, sino monstruoso, enorme, 

enderezando hacia la madre sus brazos amenazadores, engarfiando en ella 

sus uñas y arrastrándola al borde de un abismo, en cuyo fondo 

hormigueaba una multitud rencorosa, aguardando su caída para cebarse en 

ella. En otros momentos, eran sus hermanos, sus padres, quienes 

avanzaban a su encuentro, execrándola, maldiciéndola, pidiéndole cuentas

 de su culpa, condenándola sin apelación al abandono y a la infamia.


Y la condenarían en la realidad como en visión la condenaban. ¡Pobre 

de ella si su falta llegaba a descubrirse!... ¿Cómo evitarlo? ¿A quién 

acudir en demanda de apoyo?


¿A su familia? Fuera adelantar el castigo. ¿A sus amistades? Fuera 

anticipar los desprecios y las repulsas. Estaba sola, ¡sola! Entregada a

 sí misma. Quien debió protejerla había huido; el protector convirtióse 

en verdugo. ¡Infame!... Y el hijo del infame seguía golpeando en el 

vientre de la hembra abandonada, tomando carne y vida, disponiéndose a 

venir al mundo.


Pensando así Hortensia sentía apoderarse de su alma un espanto 

invencible, que traía aparejado un odio, invencible también, a la 

criatura en formación. ¡Ah si pudiera hacerla desaparecer! Pero ¿cómo? 

Estaba bien cogida a la entraña. Disimular hasta que el momento llegase,

 era el recurso único de Hortensia. Cuando el momento llegase ya 

resolvería. ¡Hasta entonces!... Menos mal que su hermana Concha estaba 

ausente en un viaje por el extranjero, del que tardaría en volver; menos

 mal que los ojos de su madre, casi del todo ciegos, compliceaban el 

engaño. Los hombres... Con ellos no es difícil el disimulo. ¡Ay si ella 

tuviera a quién dirigirse, a quién volverse en demanda de caridad y 

auxilio!...


A nadie tenía. Buena prueba de ello alcanzó una tarde en que, 

obligada por los suyos, hubo de salir a paseo. Acompañabanla sus padres,

 doña Jesusa y el hermano mayor.


Llegados al Retiro, tomaron padres y hermano asiento en un banco inmediato a una plazoleta.


Hacia la plazoleta se encaminó Hortensia, acompañada de doña Jesusa, y

 por la plazoleta vio desembocar a una señora que correteaba tras un 

chicuelo de dos años.


El chiquillo tropezó con las faldas de Hortensia y dio con su 

cuerpecito en el suelo. Alzóle Hortensia, llegó a ella la madre del 

rapaz en actitud de gracias, y al enfrontarse, al reconocerse, las dos 

mujeres exclamaron:


—¡Julia!


—¡Hortensia!


¡Fue irreflexivo impulso en las antiguas condiscípulas del Sagrado 

Corazón de Jesús. Con el recuerdo de su niñez relampagueándoles en los 

ojos y en la sonrisa, cayeron la una en brazos de la otra.


Doña Jesusa, con el asombro pintado en su fisonomía imbécil, retrocedió hasta el banco donde asentaba la familia.


—¡Hortensia... Hortensia!... —murmuró


—¿Qué? —preguntó Francisco.


Véanla ustedes. Está allí. Abrazada con doña Julia... Vamos, con aquella Julita...


A un tiempo se pusieron en pie los dos hombres y la madre de 

Hortensia. Don Antonio, avanzando hasta el grupo que formaban Julia y 

Hortensia, gritó a ésta con voz dura:


—¡Hortensia! ¡Pronto!... Ven aquí. Ese no es tu sitio.


—Sí, ve, ve —exclamó Julia—. Y gracias por este momento de sincera 

amistad. Ve con los que ni olvidan, ni perdonan, ni entienden.


Y cogiendo en brazos a su hijo, le alzó en alto y le hizo ondear en el aire, como una bandera de amor.


—¿Has olvidado —decía entretanto a su hija don Antonio, con 

asentimiento de los demás—, has olvidado que esas mujeres no deben ser 

tratadas, ni aun miradas por la gente de honor? Eso está fuera de la 

sociedad; eso no merece más que desdén y afrenta. A quienes hacen lo que

 Julia, se las vuelve la espalda y se las deja pasar de largo. Maldita 

ella y cuantas como ella proceden.


No era en aquellos padres, en aquellos hermanos, en aquella sociedad 

suya en los que hallaría Hortensia acogimiento y, compasión. Estaba 

sola. Perdida para todos y para todo.


Y la joven, dejándose caer en el diván que decoraba su antealcoba, 

rompió a llorar y apretó con rabia los puños en el hueco de sus caderas.


VI


Por su cuenta faltaban dos meses para que el suceso arribara; y, sin 

embargo, aquella noche, a poco de acostarse, sobre la una de la 

madrugada, experimentó Hortensia un extraño desasosiego, una convulsión 

en todo su organismo a la que siguieron sordos y espaciados dolores.


¿Sería...? Pero ¿cómo tan pronto? Ella pensaba en resolver, en 

determinar alguna cosa que salvara el conflicto. Sólo que había 

imaginado disponer de más tiempo. Si ello ocurría ahora, el conflicto 

resultaba más grave. ¡No, no era posible!... No podía haberse equivocado

 a tal punto.


¿Posible? Cierto era. La criatura se adelantaba en dos meses al 

tiempo natural. Las presiones, fajamientos y artes empleados por 

Hortensia para disimular su falta, aceleraban el advenimiento del 

infante. No como en claustro, como en cárcel vivió éste; sentía que le 

trataban mal, que no era amado en su nido de carne y se daba prisa a 

dejarlo, a buscar espacios nuevos donde vivir más querido y más libre.


Para conseguirlo desgarró la entraña maternal. Hortensia ahogó entre 

sus dientes un grito que se le encaramaba por la garganta arriba. El 

miedo la hizo fuerte; el terror, heroica. Aferrándose con las manos 

convulsas a los barrotes de la cama; mordiendo las sábanas para 

amordazar ayes; contrayendo fieramente los músculos para avivar el 

lanzamiento; a obscuras, sin ruido, buceando con los ojos la sombra, en 

criminal que realiza un atentado, no en madre que cumple un ministerio 

augusto, esperó el último dolor, el desgarramiento postrero.


Este advino con un crujimiento bárbaro de los huesos, con un brutal 

empujón de la entraña. El instinto obligó a la hembra a desprender de su

 carne al hijo, a darle cédula de criatura libre. Algo rodó sobre la 

cama. La mujer recoleta, inmóvil, puso hacia fuera la atención. Allí 

estaban sus enemigos; los que serían sus verdugos a descubrirse el 

hecho. Nada oyó; un gran silencio venía de los interiores de la casa; en

 el jardín cimbreaban, a impulsos del viento, las ramas de los árboles; 

la luna cabeceó por entre dos nubes. El tallo de un rosal trepador 

golpeaba contra la vidriera de la alcoba.


Súbito, un quejido tenue apenas perceptible, rompió el silencio de la

 noche. Era la criatura saludando a la vida. El quejido aquél, 

acentuándose gradualmente, se convirtió en sollozo. El chiquillo rompió a

 llorar.


Hortensia, al oír este llanto, saltó sobre la cama, trémula, dominada

 por el espanto. No tuvo en aquel segundo más que un pensamiento: hacer 

que el niño enmudeciera. ¿Cómo? De cualquier modo.


—¡Qué no llore! ¡Qué no llore más! ¡Qué no le escuchen!


Esta era la idea fija, incrustada a golpe de miedo en el cerebro de 

la madre; para lograrlo comprimió con mano nerviosa, terrible en el 

minuto aquel, la boca del recién nacido. Este procuró defenderse 

llorando con más fuerza. Hortensia, temiendo que oyeran sus padres el 

llanto, que éste la denunciara, apretó con la mano que le restaba libre 

la garganta del pequeñuelo. Fiebre y terror la enloquecían a la vez. 

Apretó, apretó con furia, con rabia, con frenesí de tigre que desgarra 

su presa. Sus uñas penetraban en la carne infantil, agujereándola, 

rompiéndola.


De pronto el niño cesó de llorar. Un rayo de luna que penetraba por 

el cristal de la ventana y caía sobre el infantito como una plegaria de 

nieve, se lo mostró a la madre.


La asfixia le había ennegrecido el rostro. Sus ojos protestaban desde

 unas pupilas desmesuradamente dilatadas, de aquella muerte que le 

sorprendía al nacer; sus labios se plegaban hacia los extremos de la 

boca, salpicados por una sanguinolenta espuma. Dos lágrimas —toda su 

vida— surcaron sus mejillas para caer como acerbo reproche sobre las 

manos de su madre.


Hortensia no se dio cuenta de estas lágrimas. Vio sólo que su falta 

se trocaba en delito, y, como procurara ocultar la primera, procuró 

borrar el segundo.


Ciñó al cuerpo una bata, envolvióse con un amplio mantón, ocultó bajo

 el mantón al muerto y, con paso febril, cauto e irregular, atravesó un 

pasillo. Cruzó la alcoba—dormitorio de doña Jesusa, abrió bruscamente la

 puerta de cristales que guiaba al jardín y echó a andar por éste, 

huyendo los rayos de la luna, deslizándose por un paseo embovedado con 

árboles, de hoja perenne.


Así, con marcha espectral, con vaguedades de fantasma, llegó hasta el

 cenador donde fue el hijo concebido. En un segundo de cruel 

desfallecimiento dejóse caer la hembra en el banco de césped donde se 

adueñaron de su virginidad los brazos del varón. Pronto se repuso; la 

fiebre y el miedo la empujaban. Casi a la carrera salvó el espacio que 

hasta la verja conducía. Descorrió el cerrojo, dio vuelta a la llave y 

se plantó en la calle desierta. No muy lejos, al volver de la esquina 

próxima, había un descampado, y a su fondo un muladar, un estercolero. 

Allí arrojaría su carga. Después... Después estaba libre. Nadie sabría 

de su culpa: ni sus padres, ni el mundo.


No fue marcha, fue carrera ciega la suya. El mantón flotábale sobre 

los hombros, abriéndose en dos anchos pliegues. Tomáraselos por dos 

enormes alas negras que iban y venían azotando el cuerpecillo del 

infantito muerto.


Dos guardias y el sereno, que platicaban en la esquina, al distinguir

 aquel bulto que a saltos locos la doblaba, avanzaron hacia él. 

Hortensia quiso huir, ocultar su carga. Fue inútil. Los aprehensores la 

obligaron a detenerse; el niño muerto pasó a sus manos desde los brazos 

de la madre, y ésta, lanzando un grito, cayó desmayada, de bruces, 

contra las piedras de la calle.


El pelo de oro, deshecho por el frenesí de la carrera, se extendía sobre la mujer, envolviéndola, ensudariándola...


VII


Restablecida de una fiebre que la tuvo en trance de morir, pasó Hortensia a la cárcel.


En ella aguardó, abandonada totalmente de su familia y de su mundo, la hora del juicio de los hombres.


Los Méndez—Urda renegaban en absoluto del vástago podrido que trajo 

la deshonra a su hogar. La compasión de una parienta que sin visitarla, 

está claro, fue menos cruel, atendía los gastos materiales de Hortensia.

 Su hermano menor fue un día, un solo día, para preguntarle el nombre 

del amante, del burlador de su honra. Al menos se cobraría en él. 

Hortensia calló.


¿A qué denunciar a Pedrañera? Repugnábale manifestar que se había 

entregado a un hombre tan vil. Además, ¿qué importaba el hombre?


Una sola visita recibió, para consuelo de su espíritu: Julia, su antigua compañera en el Sagrado Corazón de Jesús.


—¡Pobre! ¡Pobre! —exclamaba Julia acariciando fraternalmente a 

Hortensia—. ¡Desventurada niña! Todos los prejuicios del mundo, todas 

las losas del ambiente pesaron sobre ti. No tuviste valor para 

sustraerte a ellos, y te aplastaron sin piedad. Ánimo; todavía hay en ti

 juventud para sostener la lucha con la vida, bondad para dignificar la 

tuya con un noble arrepentimiento. ¡Ánimo, pobre Hortensia! Cuenta 

conmigo. Ya hallaremos quien te defienda. Hasta entonces, firmeza. No 

pierdas la esperanza, y no pierdas tampoco la resignación.


La resignación no la perdía; lo que perdía era la esperanza de 

obtener gracia para un delito común de la tierra y en los interiores del

 cielo.


—Había sido mala, muy mala. Había asesinado a su hijo. Ni aun 

siquiera la detuvo el ejemplo de maternal amor que le ofrecían 

diariamente las bestezuelas del corralillo de su hotel, los pájaros que 

revoloteaban en los árboles del jardín.


¡Los pajarillos del jardín!...


A su memoria venía entonces, para torturar su conciencia, la imagen 

de un árbol que se alzaba en aquel jardín, frente a la ventana de la 

alcoba a que la joven, en su despertar de virgen, solía asomarse con la 

bata a medio cerrar sobre el pecho y la cabellera rubia abriéndose en 

haces de oro sobre la carne de su espalda.


En aquel árbol levantaron dos jilgueros un nido.


Las ramas inferiores del árbol alzábanse como un metro sobre la arena del jardín, al alcance de las manos de Hortensia.


Dueño de un lugar modestísimo, fabricado sobre tales ramas, con 

pajas, plumas y hojas secas, era el alado matrimonio. Hojas, pajas y 

plumas servían a las crías de lecho.


Los padres revoloteaban sobre Hortensia. El macho vestía traje pardo con festones amarillos y rojos.


Era muy galán. Tenía el vuelo señorial, el cántico amoroso y dulce.


La hembra, más recogida de figura, menos rica en los matices del 

plumaje, estaba casi siempre en el nido. El cuidado de los pequeñuelos 

absorbía sus horas.


Los hijos eran cuatro. Aún no habían soltado el plumón. Todo en ellos

 era pescuezo y boca. Los ojos brillaban con glotona codicia. Los picos 

estaban siempre abiertos. Los pescuezos se estiraban como si hechos de 

goma fueran.


Hortensia fue trabando poco a poco amistad con la voladora familia.


Al principio, cuando vieron a Hortensia acercarse a su domicilio, pasaron los inquilinos un mal rato.


Las crías piaban angustiosamente. Los padres echaron a volar. Luego 

dieron vueltas y más vueltas en torno a la joven, con los picos 

amenazantes y las garrillas en tensión. La tomaban por un enemigo, por 

un animalucho rapaz que iba a robarles su libertad y su existencia.


Hortensia les sacó de su error. Prendada de aquel grupo hechicero, quiso ganar sus simpatías.


Para lograrlas pasó un día y otro por cerca del árbol, cada vez por 

más cerca, haciéndose la indiferente, sin indicar propósito alguno de 

aproximación a las crías.


Recostada unas veces contra el banco de piedra puesto cerca del 

árbol, inclinada otras sobre su labor, miraba al espacio con distraídas 

pupilas o seguía el correr de la aguja por el tirante cañamazo.


Los padres de los jilguerillos, viendo que el animalote humano no se ocupaba de ellos, fueron tomando confianza.


Huían del árbol cuando llegaba Hortensia, pero cada hora más 

convencidos de que no quería hacerles mal, se acercaban al nido, pasaban

 revoloteando por cima de la joven, y se cernían, trinadores, sobre las 

temerosas crías.


Más brava la hembra, acabó por meterse noblemente en el nido. El 

macho se hizo firme, durante la primer semana, en los altos del árbol. 

Sólo al caer la noche se juntaba a su compañera.


Acabaron por ser los mejores amigos del mundo.


El macho daba a Hortensia los buenos días con sus trinos; la hembra 

la saludaba sacudiendo las alas; las crías piaban al mirarla llegar y 

engullían las migajas de pan con que ella solía atender su apetito 

insaciable.


Ocasiones hubo, durante las cuales el jilguero macho se posaba sobre 

los cabellos rubios de Hortensia o paseó triunfalmente por las flores y 

los realces del bordado que lucía en el bastidor.


La joven puso bajo la bandera de su protección a la familia 

jilgueril. ¡Pobre de quien la molestara!... ¡Ay del chiquillo que 

tubiera la mala ocurrencia de encaramarse por el árbol, de atentar a la 

estabilidad y salud del nido!...


Era muy curioso el vivir de los pájaros. Curioseándolo pasaba 

Hortensia largas horas. Encantábale aquella familia que se balanceaba 

sobre una rama, al borde del estanque.


Ahora, en las tristezas de su celda, en las negruras de su crimen, se

 le aparecían, revoloteando sobre su conciencia, como un remordimiento.


Para aquellos jilgueros del jardín, el universo estaba encerrado en 

ellos y en sus crías. Se amaban; los amaban. Buscaban el sustento común 

por matas y arbustos; cantaban junto al nido el himno de la paternidad y

 calentaban con su plumaje el sueño de los hijos.


Cumplieron a su tiempo las leyes del amor, persiguiéndose de árbol en

 árbol, de ráfaga en ráfaga de aire. Ahora cumplían las leyes de la 

paternidad sin regatear al cumplimiento nada.


Para formar su nido rebuscaron en la campiña los más preciosos 

materiales; para mullirlo, arrancaron plumas a sus pechos. Al nacer las 

crías, ni el padre las desconoció, ni la madre se apartó de ellas.


El macho cantaba cerca de la hembra para que ésta sobrellevara la 

crianza en arrullo; la hembra endulzaba con sus piares los desvelos y 

fatigas del macho.


Uno a otro se substituían en el nido para que no faltara a los huevos

 calor. Cuando éstos se abrieron, cuando los jilguerillos asomaron por 

entre la cáscara, como un rebujo de algodones, hacia ellos se inclinaron

 los padres juntos; juntos prorrumpieron también en triunfales gorjeos.


Después a cuidarlos, a que no faltara alimento a sus bocas, a sus 

cuerpos abrigo. Durante el día a buscar, a conquistar la existencia de 

todos. Al llegar la noche a posarse en el nido, a volverse edredón sobre

 los pequeñuelos, a que los pequeñuelos durmieran mientras los padres no

 más entredormían, atentos al más leve rumor, prevenidos a la más remota

 asechanza.


Este fue el ejemplo que Hortensia, virgen aún, aprendió de aquella 

madre, para cuando la maternidad golpeara contra su vientre de mujer.


Este fue el ejemplo. Y, cuando la maternidad se hizo sobre un lecho 

carne viva de hijo, ¿cómo procedió?, ¿cómo respondió al ejemplo, al 

mandato, que por acciones de dos pajarillos le daba la naturaleza?


¡Cómo procedió! ¡Asesinando al hijo! ¡Estrangulándolo con dedos 

vueltos y garras! Corriendo a tirarlo después de estrangulado, como si 

fuera una carroña, en un muladar.


Ni para esto fue noble; y eso que aun para esto le dieron ejemplo los pájaros también.


Lo recordaba; como presente lo veía.


Uno de los jilguerillos murió.


Los padres aleteaban al borde del nido, sin entrar en él, 

contemplando con ojuelos tristes el cadáver minúsculo, acariciándolo con

 sus picos.


Al fin lo cogieron entre los dos picos, dulcemente, cuidadosamente, 

apenas tocándole; lo empujaron sobre la rama, y el pajarillo cayó como 

en una tumba de cristal, en las aguas del estanque, que se abrieron para

 recogerlo.


La madre, acurrucada sobre el nido, piaba con angustia...


Al evocar esta imagen de dolor y amor maternal, Hortensia, llorando 

sin ayes y sin voces, se dejaba caer de rodillas sobre las losas de la 

celda; extendía los brazos en dirección de la techumbre y pronunciaba 

esta palabra única:


—¡Perdón!


¿A quién se lo pedía?


A la criaturilla muerta que flotaba por la atmósfera de la celda, no 

acardenalada, no con los ojos de par en par abiertos, no con 

sanguinolentas espumas en la comisura de los labios sonrientes, llena de

 vida, posando sus manitas de ángel sobre la cabeza de la madre en señal

 de misericordia.


VIII


La multitud invadía «la Sala». Como cuña a mano era menester 

introducirse en el público para ganar las primeras filas. Los asientos 

de preferencia estaban ocupados por gente de buen tono. Al fin y a la 

postre no era en carne vulgar en la que iba a recaer sentencia.


La luz del sol, cernida por las sucias vidrieras, penetraba en «la 

Sala» hecha polvo gris. Este polvo formaba niebla en el espacio. Una 

gran tristeza bajaba con la niebla de la artesonada techumbre.


Al fondo, sobre el estrado, asentaban los jueces. Un Cristo de metal 

fijo en el centro de la mesa daba espalda a los juzgadores, encarándose 

con el banquillo, donde una mujer de cabellos rubios y ojos azules, 

enmatecidos por la pena contemplaba a la imagen, con la barba en el puño

 y el codo sobre las rodillas.


Aquella mujer era Hortensia. Su defensor la animó con una sonrisa de 

esperanza. Otra sonrisa fue también recogida por los ojos de la infeliz:

 la sonrisa de Julia. Hortensia bebió aquellas dos sonrisas como bebería

 dos gotas de agua un agonizante de sed.


En torno a los jueces tomaron asiento los jurados. Un murmullo sordo 

circulaba por la estancia sombría. El murmullo cesó al comenzar el 

interrogatorio del presidente a la acusada.


Ésta se puso en pie; su rostro, pálido y convulso, reflejaba la 

angustia; su pecho se alzaba y se deprimía con violencia; dio algunos 

pasos, y extendiendo las manos en dirección del Cristo, exclamó con 

acento donde temblaba el llanto y se estremecía el sollozo:


—¡Tuve miedo!... ¡Miedo del mundo, de mis hermanos, de mis padres!...

 ¡Estaba loca de miedo! ¡Ahora no sé nada! Sólo una cosa sé: ¡que he 

matado a mi hijo y que quiero morir!


Un grito ronco brotó por su garganta, y tambaleándose, oscilando 

pesadamente, cayó sobre el banquillo. Oculto entre las manos quedó el 

rostro, por los dedos resbalaban las lágrimas irisándose a los reflejos 

de la luz.


El fiscal examinó los hechos con rigidez escrupulosa; ateniéndose a 

ellos y al Código reclamó la pena consiguiente, y sin ensañarse con la 

culpable terminó su oración, fría y seca como los párrafos de un texto 

legal.


Tocó su vez al defensor. Era este un mozo joven, de frente espaciosa, ojos firmes y ademanes resueltos.


—Yo —dijo, luego de rebatir con breves frases los argumentos del 

fiscal— no voy a hablaros, señores jurados, de la ley escrita. Según 

ella, acaso y sin acaso hallaréis en mi defendida culpabilidad 

suficiente para un fallo condenatorio. Es a vuestra conciencia a quien 

recurro en tribunal de apelación; haced de vuestra conciencia Código, y 

de acuerdo con ella, juzgad, después de oírme, a la mujer que llora 

enfrente de vosotros.


»Esta mujer ha dado muerte a su hijo. El hecho es indudable. Ni ella 

lo niega, ni yo he de negarlo tampoco. ¡Una madre que mata a su hijo!...

 ¡Qué horrible! ¿Verdad?.. Parece imposible que tales horrores sucedan. 

Sin embargo, ahí está uno de ellos palpable, vivo, representado por esa 

mujer, por esa joven, hasta su culpa, modelo de virtudes; hoy, ejemplo 

para vosotros, con sus lágrimas y con sus frases últimas, de 

arrepentimiento hondo y de desventura incurable.


»Ahí está. Y yo me pregunto y os pregunto: ¿Es posible que la 

naturaleza yerre hasta convertir el más santo de los amores en el más 

cruel de los odios? ¿Puede el más perfecto y mejor organizado de los 

seres incurrir por su propio influjo y con no interrumpida frecuencia en

 crueldades ajenas a seres de más ínfima representación? La mujer, que 

fue siempre la imagen más acabada de la bondad y de la dulzura, la más 

completa encarnación de la maternidad, ¿puede, sin causas externas que 

la obliguen y que la empujen, contrariar esa su más alta significación y

 ese su más arraigado y noble afecto? ¿Cabe pensar que la mujer sea la 

menos madre de todas las madres?


»No; no es posible. Suponerlo valdría tanto como negar el 

perfeccionamiento ascendente de los seres; tanto como decir que el 

hombre, el organismo más remiso en su desarrollo, el que más atenciones y

 mayores cuidados precisa, es el más expuesto a no ser atendido por la 

ternura maternal. Esto es absurdo; esto no puede ser. La madre humana, 

por sí propia, por su esencia material y moral, es la más amante, la 

mejor de todas las madres. Si delinque, si atenta a la vida del hijo, 

hay que buscar los orígenes de su proceder en causas a su naturaleza 

ajenas; causas que, influyendo sobre esa naturaleza por modo invencible,

 llegan a modificarla, ápervertirla, a endurecerla, transformando el 

cariño en odio, la ternura en miedo, el amor, que vivifica y salva, en 

vergüenza que estrangula y destruye.


»Esas causas existen. Son producto de una organización social 

raquítica, antinómica, defectuosa, llena de contradicciones y 

anacronismos; organización aún rudimentaria, que se juzga perfecta en 

sus leyes, que olvida las imposiciones de la naturaleza y —por 

olvidarlas— crea conflictos y provoca crímenes de los cuales hace 

responsable al individuo, mientras ella colectivamente se exculpa.


»Ahí tenéis a esa mujer acusada de un horrible delito. Esa mujer ha 

nacido y se ha desarrollado en una atmósfera artificial, falsa, que 

vosotros, nosotros, todos creamos en nuestra ignorancia, en nuestro mal 

entendido concepto del deber y de la honra. Esa mujer ha oído repetir 

una vez y otra y otra a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, a la 

sociedad entera, que cuando la hembra se da a un varón, sin cumplir 

tales o cuales requisitos, está deshonrada; que lo reputado en la mujer 

casada como santo y glorioso, es afrentoso e imperdonable en la mujer 

soltera; como si el matrimonio, ese matrimonio que los hombres 

instituyeron, fuese una consecuencia humana y no un accidente social, 

Esa mujer amó a un hombre, y llegado un momento, una circunstancia, un 

impulso que las leyes sociales no pueden impedir, se entregó a él, 

obedeciendo a exigencias de su organismo, a mandatos de la naturaleza, 

porque la mujer ha nacido para ser madre y no para ser virgen.


»Aquel hombre la abandonó sin dar importancia a su abandono. Estos 

abandonos se estiman hecho natural y corriente. Apenas exigís 

responsabilidades al hombre que abandona; en cambio, seguís arrojando 

sobre la mujer abandonada vuestras preocupaciones, vuestros odios y 

vuestros estigmas.


»La mujer abandonada tuvo vergüenza, miedo; vió la social censura 

caer a plomo sobre su fama; comprendió que según prejuicios, la 

humanidad gestante en su vientre era un padrón, de futura ignominia; 

temió a sus padres, temió al mundo, y cuando su hijo vino, impulsada por

 ese temor, asesinó a su hijo, creyendo que desaparecido el hijo, el 

testigo, el vocero de su ignominia, recobraba la honra, esa honra que la

 sociedad exige a las mujeres solteras para cedularlas de respetables.


»Sé que alguien me respondería: «Esa mujer lo pudo arrostrar todo por

 su hijo.» Verdad. Sólo que para sufrir el escarnio, la afrenta, el 

latigazo en el alma, mil veces más doloroso que en el cuerpo, precisa 

heroísmo de mártir o fortaleza de rebelde. Los mártires y los rebeldes 

son excepciones humanas. No abundan encima de la tierra.


»Esta mujer cometió un delito. Es cierto; no cabe negarlo. Pero hay 

que estudiar los móviles que la impulsaron al delito. Recordad sus 

palabras últimas, las que ha pronunciado ante vosotros: «Tuve miedo.» 

¿De quién? De la sociedad, que escarnece y ultraja a la mujer que se 

entrega por amor libremente, como si el amor no fuese un afecto que está

 por encima de todas, absolutamente de todas las leyes sociales y 

legales.


»El delito que esta mujer ha cometido es grande. Urge evitar que 

otros de índole semejantes ocurran. Para ello es preciso que vosotros, 

entidades sociales, hombres serios, jueces sabios, muchedumbres 

curiosas, no abofeteéis con vuestro desprecio a la mujer caída; que le 

tendáis la mano; que amparéis su desdicha; que si esto no basta, 

modifiquéis vuestras leyes por impotentes y por defectuosas; que cuando 

una mujer o enseñe a su hijo no preguntéis cómo le tuvo y que, ajenos a 

toda ofensa, respetando a la madre porque es madre y. sólo porque es 

madre, os inclinéis ante su paso en reverencia.


»Si no hacéis, si no hacemos esto, serán muchas las madres que maten a

 sus hijos. Habrá que conducirlas a presencia del juez. Habrá también 

que castigarlas.


»Pero, obrando en justicia, sería justamente preciso coger por el 

cuello a la sociedad toda entera y sentarla de golpe en el banquillo de 

los acusados.


»Ahora, juzgad y sentenciad.»


Murmullos en que se mezclaban admiración y asombro acogieron el discurso del defensor de Hortensia.


Ésta continuaba llorando. De su cabeza, hundida entre las manos 

temblorosas, sólo quedaba al descubierto la cabellera rubia; en ella se 

reflejaba con áureos cambiantes la luz cernida por los vidrios.


Acaso bajo aquellos oros, el pensamiento de la infanticida se 

encaminaba hacia un futuro en el cual, libre de temores y de prejuicios,

 arrepentida y fuerte, podría mostrarse a los ojos del mundo, ó por lo 

menos a los ojos de Dios, como una buena madre de hijos.

    Joaquín Dicenta
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