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Los Méndez—Urda componen ejemplar familia. De modelo sirven a los
buenos vecinos y aun a los malos, que dofia Torcuata, la del ocho, madre
de la picos pardos Juanita, dice, cuando ve por su frente al hijo mayor de
los Urda:

—Como éste quisiéralo para mi nifia y no el granujon de Melquiades que,
sobre mantenerse con las ganancias de ella, me la pone a parir en cuanto
se le enciende el humor.

El jefe de los Méndez—Urda es alto funcionario, ya retirado del oficinesco
trajin, con buena cesantia, una sarta de cruces y su miaja de cupon a
cortar. Nadie le gana en puntos de honra y en no sufrir macula en la suya y
en las ajenas. Respetos sociales, deberes religiosos, leyes humanas y
divinas, tienen en D. Antonio fiel custodio e inquebrantable paladin. Antes
pasara por rueda de tortura o por corbatin de garrote que por accién
contraria a las costumbres, usos, prejuicios y ortodoxias en que sus padres
le educaron.

Ha por compafiera de tAlamo a una cincuentona sefiora, casi ciega de 0jos
y ciega, sin casi, de intelecto. Reparte ella sus dias, por mitad, entre la
casera obligacion y los deberes que, muy a su gusto le imponen, misas,
rogativas, confesorio y novenas. En los quehaceres de la casa ayudan a
dofia Bibiana tres criados; en los de su beateria, el confesor, Dios y una
ristra de santos que vuelven Congreso celestial la alcoba de la vieja.
Tenialos antes en un gabinetito a la alcoba contiguo. Al cumplir los
cincuenta, en la alcoba instalé a sus imagenes, segura de no molestarlas
ni ofenderlas con su proxima vecindad.

Frutos hubo este matrimonio en numero de cinco: tres varones y dos
mujeres.

El mayor de aquellos entrd, casi nifio adn, a hacer méritos en la oficina de
Su padre.



Muchos y rapidos debieron ser los méritos porque ascendid como la
espuma. Mientras ascendia, aprendi0 dos idiomas, un algo de
contabilidad, otro algo de expedientes y un todo del arte adulador con que
se conquista a personajes y ministros. Hoy, a los treinta y seis de edad,
ocupa el destino de que su padre cobra aun la cesantia y de que su madre
seguird cobrando la viudedad al fallecimiento de Méndez—Urda si la
muerte no lo remedia, llevandose a la mujer antes que al marido.

El hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor cifie espada, por él
bravamente esgrimida cuando el caso justo o injusto lo requiere. EI cumple
su deber militar yendo donde le mandan. No discute de justicias y de
injusticias; la disciplina se lo veda.

De las dos hijas, una, la menos joven, vive fuera del paterno solar, casada
con cierto ricachon, cacique maximo en un castellano distrito. Algunas
temporadas viene con sus padres a Madrid. No son ellas muy largas;
hecha a triunfar de reina en su pueblo, no le gusta pasear la corte de
subdita.

Hortensia, la hija menor, el ultimo vastago de los Méndez—Urda, es
encantadora; cumplié los diez y ocho afios, y desde los quince trae cautivo
el mirar codicioso de los varones y el mirar celoso de las hembras.

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares gentileza;
melancolias de leyenda en el azul de sus grandes 0jos; transparencias
provocativas en los ventanillos de su griega nariz; ansias de amor en los
bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle, languideces romanticas. Sus
pies son breves; sus manos, de puntiagudo remate. Cuando peina la
cabellera y sube ésta retorcida desde la nuca, parece un casco de oro; si
cae deshecha por la espalda, una lluvia de sol.

Educa fue, como sus restantes hermanos, en los principios mas severos.
Durante su internado con las monjas del Sagrado Corazén de Jesus sélo
buenos ejemplos hubo o debié de haber a lo menos.

De su hogar no vale decir; los tertulios eran escogidos, pasados por tamiz.
Nadie entraba en casa de los Urda que no llevase «marchamos» de
honorabilidad. El circulo de sus relaciones también pertenecia a lo mas
honesto y remirado de Madrid.

No hubiera temor de que en tal circulo topara la joven con mal ejemplo o



con amistad perniciosa.

No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a titulo de
apostoles, de voceros de un mejor mundo, siembran en las conciencias la
rebeldia o la impudicicia.

Si asistia Hortensia al teatro, hacialo para ver funciones previamente
consultadas y autorizadas por el confesor de su madre.

Al paseo iba acompafiaba de dofia Bibiana o de respetables y seguras
personas. Como en vitrina se conservaba aquella virgen aguardando su
hora, es decir, la hora en que la divina voluntad y el buen consejo de sus
padres la esposaran con un hombre de bien.

iAh! jLos Méndez—Urda! Celosos eran como nadie del honor de sus
hembras.

Siempre recordaba Hortensia, a este propdésito una conversacion de sus
padres, hermanos y hermana Concha, conversacion sorprendida por la
doncella por entre los pliegues de un cortinaje, donde se pard a oir en un
iImpulso de curiosidad inconsciente.

Hablabase de Julia Fuertes, antigua compafiera de Hortensia en el
Corazén de Jesus.

—Julia —llevaba la voz dofia Bibiana—, aquella huérfana confiada a la
tutela de una parienta afiosa, se enamord de un hombre y se dio a él,
confiada en sus engafiosos prometimientos. Quedd en cinta; el sujeto la
abandond, y ella... Ella —aqui subia de tono y acusaba aires de sorpresa
la voz de la dama—, ella, a cuenta de avergonzarse, de esconder su falta,
aguardo el momento del parto. Al advenir éste, toda la vecindad lo supo.
Pasada la convalecencia, Julia se plantific6 «en la del Rey», con el
mufieco en brazos, paseandoselo por las narices a la gente. jAh, la poca
verglienza! Malo, imperdonable era hacerse manceba de un hombre, pero
la exhibicion del hijo de la prueba de su deshonra, acrecia el crimen. jAl
menos ocultarlo! jNo perder del todo el pudor!... Pues qué, ¢no hay
Inclusas? Y sin Inclusas, ¢,no puede darse la criatura a criar en un pueblo?
¢ No se puede y se debe esconder la falta bajo siete estados de tierra? jLa
muy perdida!... Andaba por las calles arrogante, alta la cabeza, con el rorro
en muestra, ostentandolo como un trofeo... Por supuesto, que todas sus
amistades le volvian la espalda.



—No faltaba sino que fuéramos a ella con los brazos tendidos —exclamo
Concha, haciendo un mohin de asco—. No podia parar en bien. El marido
de la tia de Julia, su difunto tutor, era un renuevamundos, un ateo. Con tal
maestro y con tal maestra —la tutora es por el estilo—, ¢qué habla de
ocurrir? lo que ocurre. Otra perdis por esas calles y otra inquilina mas para
la caldera del diablo.

—Menos mal que es rica —afiadio el mayor de los Urda—. A no, pronto
daria el salto.

—iQué dolor para esa familia! —interrumpié el padre, cubriéndose con las
manos la cara—. Librenos la suerte de wuna desgracia asi.
Afortunadamente nosotros somos de otra hechura. En hipdtesis hablo,
pero si en mi casa ocurriera, me moriria de verglenza.

—Yo —qrité el militar— no me moriria. Mataria al seductor como primera
providencia; y a ella también. jQuién nos mancha la honra que lo pague en
el cementerio!

El hermano fraile —de paso entonces por Madrid— murmuro:

—ilLa carne, la maldita carne es culpable de todo! Grave la falta de esa
pecadora; pero el escandalo que ofrece todavia es méas grave. La
hipocresia es a veces virtud. Dios la ampare y nos libre de tentaciones.

—Hortensia se alejo de puntillas, con las lagrimas en los ojos.

—iPobre Julia! jPobre compafera suya de infancia y mocedad! Ya no
volverian a hablarse. Como si hubiera muerto. jTan buena, tan noble como
fue con todas sus compaferas del Sagrado...! Y Hortensia lloraba a su
amiga, enterrada por y para los Urda, en el dialogo familiar.



Entre las personas que con mayor intimidad recibian en su domicilio los
Urda, contdbase D. Juan Cris6stomo del Valle, marqués de Pedrafiera.
Era hombre ya maduro, de cuarenta cumplidos, pero aun daba planta de
galan y llamaba la atencion de las hembras, no obstante las canas que
salpicaban sus cabellos castaios y las arruguillas que araban su rostro,
descarandose con mas hondo surco en el angulo de los parpados y en la
piel de la frente.

Ayudaban al marqués en esta prolongacion de su juventud, a mas del
cuerpo, erguido y moceril, de la apostura procer y del bien cuidado trajeo,
unos ojos claros que de veinte afios parecian, un bigote a la borgofiona
rizado, y una sonrisa, abierta por bajo del bigote para descubrir la
completa y blanquisima dentadura.

Fue el padre de D. Juan Cris6stomo, personaje influyente en la politica
espafiola, quien ayudo a Antonio MéndezUrda en sus gateos burocraticos.
Dicho se esta que el hijo gozaba, por los favores de su padre y por los que
hizo personalmente, gran respeto en la casa. A mas, y de algunos meses
a entonces, el respeto se habia afirmado merced a una simpatia dolorosa,
a una admirativa compasion que las desgracias del marqués provocaban
entre sus amigos y hasta en quienes, sin conocerle, sabian el dramatico
lance.

Dio éste mucho ruido.

La marquesa de Pedrafera, hermosa y arrogante mujer de treinta afios, en
quien hasta entonces no pudo la murmuracion incar diente, fue
sorprendida por su esposo en brazos de un amante.

Era éste un artista de fama, en pleno disfrute de su juventud y su gloria.
Alma generosa, abierta de par en par a la belleza y al amor, frecuentaba el
domicilio de los aristécratas desde que pintd para la marquesa un retrato,
que valio al joven en la Exposicion de pinturas primera medalla.
Grandemente ayudo el modelo a su triunfo.



Sobre el fondo rojo del lienzo destacaba la hermosa mujer como evocacion
mahometana, con su cabellera de azabache, con sus negros ojos
sombrios, con su corta y sensual nariz, con sus labios rojos, donde sonreia
la bondad y temblaba el beso. Desnuda la garganta, flexionaba
dulcemente hacia atras descubriendo las morbideces de la carne morena;
el alto seno parecia temblar a los embites del suspiro; el cuerpo se rendia
contra un divan persa; triunfaban los brazos por las anchurosas mangas
de la bata de encaje; cruzabanse las manos sobre las rodillas y los ojos,
los negros ojos de sultana se perdian tristes, sofladores, en pos de un algo
que alla lejos, muy lejos, en los espacios del ensuefio, debia flotar
impreciso, esbozado, aguardando la hora de volverse realidad.

Fue un gran éxito la exposicion de aquel retrato; mayor el logrado, sin
pretenderlo, sin quererlo, por el artista en el alma de la marquesa. Amor
les empujo, y una tarde, una noche, fueron uno del otro y acaso en tal hora
hizose realidad el ensuefio que los negros ojos de sultana perseguian
sofiadores y tristes en las lejanias del retrato.

La marquesa lo olvidé todo, su rango; su virtud, hasta aquel punto
inaccesible, sus hijos, tres angeles, el menor de los cuales aun balbuceaba
torpemente el habla de los hombres, por este nuevo amor.

Decian las personas bondadosas o faciles en disculpar pasiones, que la
marquesa de Pedrafiera venia siendo afios y afios victima de D. Juan
Cris6stomo; que este D. Juan Criséstomo, no obstante sus caballerosas
apariencias, su correcto vivir, su cédula social intachable, era un mal
sujeto, un canalla, que trataba a su esposa en esclava y desamparaba a
ella y a sus hijos, dilapidando su fortuna, ultrajando la dignidad de la madre
y la esposa, haciéndola su victima y encubriendo su infamia con
habilidades hipdcritas.

Murmuraciones eran sin prueba plena; tal vez disculpas improvisadas en
beneficio de la dama que, creyendo a sus defensores, harta de abandonos
y ultrajes, necesitada de airear su corazon con un afecto noble, se habia
entregado al artista. Lo cierto es que el marqués sorprendié a los
adulteros, y que en el trance se condujo como cumplido caballero.

Con la hembra, con el ser deébil e indefenso, ni un ademan brusco, ni una
violenta frase. Un gesto lleno de altaneria y un «para siempre» dicho en
baja voz con aristocratica frialdad. Al artista una inclinacion de cabeza, y



este anuncio hecho con toda cortesia:

—Dentro de una hora recibird usted a mis padrinos. Excusado me parece,
entre nosotros, afiadir que el duelo serd a muerte. Uno de los dos sobra. A
sus ordenes.

Supo la marquesa que su marido —suprema bondad, seguin unos, segun
otros, manera habil de quitarse de encima estorbos— la dejaba los hijos a
condicion de que viviera en perpetuo retiro, en los picos de la montafia
donde asentaba el solar nobiliario. Nada de jueces y divorcios. Ello era de
mal tono. Separacion amistosa, pero de por vida.

El duelo se verific6 en duras condiciones: a espada. Era D. Juan
Cris6stomo sobresaliente esgrimidor y en el tercer encuentro agujered con
su acero aquel gran corazén de artista. EI matador recibié también una
herida. Sin aguardar a que la curaran partiose de Madrid. A ella regreso
iba para unos meses y en ella hacia retirado vivir, mostrandose poco a las
gentes y poniendo en sus 0jos y en su sonrisa, cuando con las gentes
hablaba, una dulce tristeza, una grave resignacion que daban realce a su
aventura.

Las mujeres decian de él: «<Es un hombre ideal»; los hombres: «Es un
perfecto caballero», y el perfecto caballero, el hombre ideal triunfaba en la
corte como una resurreccion de los andantes paladines, mientras su
esposa, recluida en la casona montafiesa, vivia para sus hijos y para la
memoria del pintor muerto a golpe de hierro por el brazo experto del
marques.

Fue éste, apenas regresado a Madrid en visita a casa de los
Méndez—Urda. Recibiéronle con extremos grandes, sin hacer, por
expresa prohibicion del procer, alusiones a lo pasado. El queria olvidarlo,
enterrarlo y que le ayudaran al sepelio aquellos excelentes amigos.

iEl pasado!.. Al acudir este nombre a los labios de D. Juan Criséstomo,
desaparecia de ellos la melancolica sonrisa, los ojos se nublaban; un gran
suspiro alzaba su pecho y el cuerpo se desplomaba aplastado por las
pesadumbres del dolor y de la verglenza.

Acompanabanle en su pena las oraciones de dofia Bibiana, los consejos y
seguridades amistosas de D. Antonio, los viriles apretones de manos del
Urda militar las efectuosas adulaciones del Urda burocratico.



Hortensia, callada, recoleta, ponia sus hermosos ojos azules en aquel gran
sefior tan cruelmente tratado por la suerte, tan sin razon herido en su alma
por una mala mujer que debiera haberle adorado.

—¢,Qué mayor felicidad podia, apetecer la marquesa de Pedrafiera? Por
caminos derechos se la habia otorgado el cielo en aquél varén, que reunia
a Su riqueza, a su rango, a sus claras luces, presencia gallarda, trato
exquisito y bravo corazén.

La marquesa, de quien abominaba todo el mundo en la casa y fuera de. la
casa también, no tenia para Hortensia disculpa. Menos la encontraba en el
resto de la familia. Por satisfacer una liviandad habia manchado su honra,
entenebrecido el porvenir de sus criaturas y roto la existencia de un
hombre sin tacha. Ya lo pagaria. No en balde se quebrantan leyes sociales
y morales. Abandonada de su esposo, descalificada por las personas de
honradez, con el querido muerto y con la juventud a punto de finar, acaso
pronto a sus hijos se encargarian de poner rabrica a la sentencia. En la
tierra no encontraria indulto. Diéraselo en el cielo Dios que es misericordia
suprema.

De ser ella «la otra», decia Hortensia para si, sOlo venturas y leales
cariios hubiese hallado en su corazon el marqués, el noble y entristecido
caballero que posaba frente a ella contemplandola afectuosamente con
sus claros ojos tristes y melancélicos por lo comdn; de vez en cuando
relampagueantes, quiza esperanzados en un mejor y mas placentero por
venir.

iPorvenir!... ¢Cual digno de él hallar? Su vida estaba rota. Los hijos eran
muy pequefios aun para endulzar y sostener las angustias del padre. En
perdones, en avenencias con la adultera no cabia pensar. Tenia puesto
muy en alto el marqués su honor para rebajarlo estrechando con sus
brazos el cuerpo que otro hombre disfrutara. Muerto estaba el hombre, a
manos del ofendido esposo; pero su sombra se alzarla siempre entre la
marquesa y D. Juan Criséstomo como un infranqueable muro. iY él era
joven! Todavia tenia derecho a amar y a ser amado, a gozar de un carifio
gue no fuese el mercenario, el vil; del carifio de una mujer honrada que se
entregara a él noblemente, que con él rehiciera el hogar y la dicha que
manos crueles le robaron. Pero, ¢donde hallar tal mujer? Ninguna habria
capaz de pagar con su deshonra la felicidad que él buscaba. Ni él se lo
pidiera tampoco. ¢ Verdad que era horrible su situacion? jSolo, solo! jVacia

10



para siempre su alma! jNi ventura, ni amor, ni hogar!

Al decir esto, los ojos del marqués se detenian en Hortensia; apartabalos
luego como azorado y temeroso. La joven inclinaba los suyos; una ola de
rubor enrojecia sus facciones, y alla, contra el pecho, golpeaba su corazon
a golpes desiguales...
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Doiia Bibiana, entregada a sus devociones, pasaba fuera del domicilio un
mucho de las tardes; enteras don Antonio, que al ajedrez las dedicaba en
el Casino; y casi enteras el mayor de los Urdas, que entre oficina y visiteos
oficiales dejaba llegar la hora de comer.

Ausente en la guerra el Urda militante, y el fraile en tierra de misiones, bien
se puede decir que Hortensia quedaba sola en el hogar, siquiera la
acompafnase dofia Jesusa, una parienta pobre, que dedicada a cuidarlo
todo, nada cuidaba como no fuera el suefio que en cualquier sillon, divan o
cama la cogia. Era suefio de estatua el suyo. Cuando se aduefiaba de la
buena sefiora, ni a cafilonazos abria ésta los 0jos. Creyérasela muerta a no
ser por el trompetazo de sus ronquidos.

De raro en raro a los comienzos de su estancia en Madrid, mas
frecuentemente después, presentabase al caer la tarde, Pedrafiera en
casa de los Urda. Hacialo al principio casi coincidiendo con el retorno de la
beata. Minutos de adelanto no mas solia llevar a ésta. Tales minutos los
empleaba en dialogos cortados e insignificantes con Hortensia. Mayores
eran las pausas que los didlogos. Durante aquéllas humedecianse los ojos
del marqués para ponerse sobre la joven; suspiros acompafaban el
empanamiento de los ojos y un desesperanzado gesto crispaba la boca
haciendo temblar las guias de los borgofiones mostachos.

Caidos los parpados, ruborosa la faz, trémulo el aliento, recogia Hortensia
las miradas y los suspiros de don Juan Cris0stomo. La tristeza de éste se
aduefaba del espiritu de la doncella llevandola hacia él por impulsos de
noble compasion y de acendrada simpatia. En sus entresuefios compartia
la compasion dofia Jesusa; y toda la familia de Hortensia durante las
veladas, en que era el marqueés obligado tertulio.

No habia noche, luego de partir Pedrafiera, en que no se dedicara buen
espacio de tiempo al comentario de sus malas andanzas y a elogiar la
nobleza de su caracter, las excelencias de su trato, su desengafiada
altivez, que le traia apartado del vivir de las gentes, para hacer Unica
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excepcion en aquella familia.

Cefido por esta aureola, que el afecto de los Urda enlucia a diario,
mostrabase don Juan Criséstomo ante las pupilas de Hortensia, primero
que el suefio las entoldara con sus manos de niebla, y, aun después de
entornadas, seguia mirandole por entre las nieblas del suefio.

Apareciasele entonces el marqués como figura legendaria, como imagen
de épocas fenecidas, como ser de leyenda que a ella venia en traje de
caballero andante para arrodillarse a sus pies y suplicarle, con las lagrimas
en los ojos, los sollozos en la garganta y la reverencia en el alma, que le
acudiese en su desdicha y fuera angel redentor de sus desengafios. Ella,
en suefios, naturalmente, llegdbase hasta el caballero de los ojos claros y
los borgofiones bigotes; alzabale de tierra; alegraba su dolor con una
sonrisa y, juntos los dos, encaminabanse hacia jardin de vegetaciones
exoticas, para ocupar un trono endoselado por cortinas de tenue azul, las
cuales iban sobre ellos espesandose, hasta ocultarlos, hasta hacerlos
desaparecer bajo una nube que subia y subia en direccién del infinito,
acompafada por el canto de los pajaros y los besos del aire.

Dé estos suefios despertaba Hortensia quebrantada, sin voluntad, esclava
de sus nocturnales visiones, repugnando todas las horas de su dia, salvo
aguellas pasadas cerca del marques.

iAy, que no duraran mas los breves minutos en que Pedrafiera, a solas
con la joven, la miraba en silencio con sus ojos llenos de tristeza, y
enviaba a ella el eco de sus largos suspiros! jOjala que los minutos en
siglos se cambiaran! jOjala que los suefios de la doncella no hubiesen
despertar!...

De alargar los minutos de sus estancias en la casa, con Hortensia y dofia
Jesusa, cuidabase el marqués, adelantando poco a poco y como al
distraido, sus arribos. De aportar materiales para los suefios de la nifia,
cuidabase también en sus parrafeos y en las pausas que abria entre un
parrafo y otro.

A la media hora, y aun a los tres cuartos, subian los adelantos hechos por
el marqués en sus visitas, al retorno de dofia Bibiana y el reingreso de don
Antonio y de Francisco. En el gabinete inmediato al jardin aguardabales
con Hortensia y con dofia Jesusa que, desplomada contra un butacon,
daba al espacio la musica de sus ronquidos.
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No a mal, a bien, y mucho, tomaban los Urda la presencia y las
asiduidades del noble Pedrafiera. Como de la familia era éste. Podia
entrar y salir a su gusto en la casa. jSirviérale ella de oasis en el desierto
de su pena, y Dios hiciera que entre todos fueran devolviendo calma y
alegria a aquel atormentado espiritu! A querer el procer, le hubiesen
puesto habitacion en el hotel. Por su edad y por su estado, segun ellos, no
podia ser objeto de murmuraciones y hablillas.

No llegd Pedraiiera a aceptar lo del convivir con los Urda; pero si apreto
los lazos de su intimidad, siendo muchos los dias en que se quedaba a
comer con ellos, y todas las noches, durante las cuales y hasta mediar
ellas, permanecia en su compafa jugando al tresillo con Francisco, con
don Antonio y con un sefior de la vecindad, ensalzando las religiosidades
de dofa Bibiana y distrayéndose en las jugadas para recrearse con la
contemplacion de Hortensia, que frontera a él bordaba en seda y oro un
manto, ofrecido por su madre a la Virgen.

Cuando el margués terminaba de dar las cartas y jugaban los otros, solia
acercarse a la joven para ver de cerca los progresos de su obra. Algunas
veces, al inclinarse sobre el bastidor, rozaba con sus retorcidos bigotes
aquel pelo rubio que, como otra madeja de oro, se desovillaba sobre una
nuca competidora de los nacares.

En sus didlogos solitarios hablaba el marqués con Hortensia de su
felicidad perdida, de su desventura presente, del hogar dichoso, que
hubiera sabido conservar de por vida, a tropezarse con una mujer digna de
comprender su amor y de honrar su nombre.

—jQué existencia comparable a la suya y a la de la esposa, objeto de su
amor en el hogar aquel'... Su compaifiera, el alma de su alma, la elegida de
su corazén, rodeada de atenciones, de comodidades, de caricias,
reverenciada como una imagen, adorada como una diosa. Todas las horas
de él, dedicandose a labrar la ventura de ella, todas las de ella, a realizar
la dicha de él. EI mundo abriéndose ante los dos como un paraiso del cual
pasarian al de la eternidad sin darse cuenta, como quien va de una flor a
otra en hermoso jardin. He aqui el porvenir con que sofiaba él cuando era
libre, cuando no habia entregado a nadie su persona y su nombre. Ahora...

Tras éste ahora venian la pausa melancolica, el enmatecimiento de los
0jos, el entrecortado suspiro, el silencio elocuente, mas elocuente a veces
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por un dulce apretébn que daban, en la blanca y fina de Hortensia, las
manos del marqués. Hortensia, sin voluntad para retirarla, dejaba su mano
entregada a aquella caricia. Una vez el précer alzo lentamente la manecita
virginal hasta la altura de sus labios y la roz6 con ellos, sin que el beso
llegara a ser. De pronto la solt6 y se alejé del gabinete, en fuga,
reprimiendo sollozos.

Y pasaron los dias y vinieron los de la sensual primavera; y fue en un
calido atardecer de Mayo, cuando, tras una pausa mas larga que todas las
hechas en sus didlogos anteriores, las manos de Pedrafiera, cogieron
nuevamente por la mufieca los brazos de la joven. Temblaba ésta como
las hojas en los arboles al impulso del viento.

El marqués la atrajo hacia si, hasta levantarla de su asiento, hasta ponerla,
en pie, frente a él, cerca, muy cerca de él. Una de sus manos,
desprendiéndose del brazo de la joven, roded su cintura, ciiid a la hembra
contra la carne del varén, la empujé lentamente, mimosamente, camino del
jardin, y la hizo caer sobre el banco de un cenador, que tupidas y altas
madreselvas trocaban en camara nupcial. Sono el beso ardiente, humedo,
repretado. Hortensia, desvanecida, en éxtasis, desplomé su cabeza contra
el hombro de Pedrafiera, perdido el concepto de la realidad, creyendo
ascender por la atmésfera envuelta en una espesa nube azul. La
acompafaban en su deleitoso viaje el trino de los ruisefiores y los
cuchicheos amorosos del céfiro...

Dofa Jesusa cabeceaba en el gabinete, sobre un ancho sillén de mimbres.
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IV

Fueron de encantamiento para Hortensia los dias siguientes a la entrega
total que hizo de su cuerpo y de su alma. Las promesas del marqués,
encaminadas a jurarle pronto y amoroso retiro en un ignorado lugar, donde
vivirian siempre, siempre, adorandose, lejos de la gente y sus
murmuraciones, alejaban de ella los temores que pudiera sentir por el
enojo de sus padres y por las censuras del mundo.

¢ Temores? ¢Por qué y a qué tenerlos? ¢No estaba alli su Juan, para
hacer frente a todos? Los brazos que con tanto amor la sabian acariciar,
con bravura sabrian defenderla. ¢ Sus padres? jQué remedio!... Le amaba.
No fue culpa de ella si otra mujer, unida legalmente a su Juan, tras de herir
a éste, le impedia casarse con la que, en leyes de verdad y justicia, era su
verdadera esposa y como a tal se le habla entregado. ¢El mundo? Lejos
de él, oculta de él y libre de sus juicios, iba a hallarse muy pronto en
compafia del queredor.

¢A qué, temblar, y dudar, y temer entonces? Mientras Juan fuera suyo,
mientras Juan no la abandonara, por nada y por nadie debia ella sentir
arredros. No la abandonaria nunca. Se lo habia jurado. Aun el juramento
sobraba. ¢Qué prenda de seguridad comparable al carifio de los dos?
Luego él, tan leal, tan caballeroso, tan noble!... Ofensa grave constituia
ponerle en entredicho.

—ijPerdoname!, jperdoname! —exclamaba Hortensia algunas veces,
apretandose contra el corazon de su amante—. Esta noche, a mis solas,
durante esos minutos en que, ya entre dormido el cuerpo, voluntad y juicio
se pierden, he dudado de ti. ¢ Verdad que me perdonas?

El marqués sonreia, y murmuraba entre dos caricias:

—iNifa, mas que nifial... ¢,Es que no me conoces?... Déjate de recelos. Tu
Juan esta junto a su Hortensia. No habra quien la dafie, mientras junto a
ella esté.
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Fueron asi pasando dias, semanas y meses sin que disminuyeran la
pasion de los amantes, la confianza de los Urdas y los letargos de la
buena dofia Jesusa.

Cierta noche, a solas en su alcoba, cuando, ya desnuda, a punto de
meterse en la cama, recogia frente a un espejo su cabellera rubia, sinti6
Hortensia una sacudida, un sordo estremecimiento en su vientre: era el
hijo.

La joven palidecio hasta quedar livida; sus grandes ojos se abrieron
estupefactos enfrente del cristal; sus labios temblaron; su cuerpo, apenas
encubierto por la camisa, erizo las sedas del cutis. Inmévil, comprimiendo
la respiracion, permanecié algunos segundos. Otra sacudida de la entrafia
le dio certidumbre del hecho. Ya no era posible dudar: el hijo estaba alli,
saludando a la engendradora con el latido primero de su sangre,
presentandose, denunciandose a ella, poniéndose bajo el amparo y la
flanza de su amor.

La palidez de Hortensia convirtiose en rubor, en oleada bermeja que
empurpurd su rostro y se extendié por toda su carne como un brochazo
color rosa. jSu hijo! jUn hijo de los dos!...

Una sonrisa entreabrié los labios de la hembra; dos lagrimas, luego de
esmaltar, sus pestafas, descendieron por los carrillos y resbalaron por la
garganta para evaporarse en los pechos, cuyos encendidos botones
abriria la maternidad. Andando de espaldas, sin apartar del espejo las
pupilas azules, retrocedié la joven hasta tropezar con el lecho. En él se
arrojo sollozando, hundiendo en los almohadones el rostro, dejando a su
cabellera caer suelta, ondulante, al largo de la espalda, como un velo ritual.

Quedo, muy quedd, apoyandose en su hombro, tapandole con las manos
los ojos para no ser mirada de él, poniendo la boca en su oido, se lo dijo
en el cenador donde Juan la hizo suya, donde Hortensia cay6 en sus
brazos.

Sin dejarla casi concluir, don Juan Criséstomo, el noble marqués de
Pedrafiera, separ6 bruscamente las manos de la joven, esquivd a su
confesién el oido, y murmurando: «jUn hijo!», apret6 los pufios mientras su
faz se contraia y el borgofion mostacho se erizaba contra su boca.

—iUn hijo, sil... jNuestro hijo! —interrumpiéo la madre—. Si vieras!
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Anoche, al sentirlo, al escuchar dentro de mi su primer sacudida, gozo y
espanto se mezclaron en mi alma. ¢Sabes por qué el espanto, Juan? Por
temor a mis padres, a mi familia, al mundo. A mis padres que me
maldecirian, que me arrojarian de este hogar, que me matarian acaso; al
mundo que me haria victima de su desprecio, de su encono... jFue un
instante de horrible angustia!.. Pero a seguida pensé en ti y ya todo fue
gozo; contigo a mi lado ¢a qué espantos? ¢A qué temores? A mi lado
estas para hacer la felicidad de los dos. Por eso hablo tranquila y son de
alegria mis lagrimas, por eso siguen sonriendo estos labios a quienes
ensefiaron los tuyos a dar besos de amor. El, ti y yo. ¢Quién mas hace
falta encima de la tierra? ¢ Verdad Juan, que nadie?

—Verdad, mujer, verdad. Y ahora, sosiégate. Sobre todo, reserva;
muchisima reserva, hasta que determine yo.

No tardé mucho en determinar el ilustre marqués de Pedrafiera, el noble
don Juan Cris6stomo del Valle, el calderoniano vengador de su honra, el
espejo de hidalgos, que mientras un gran artista pudria tierra a golpe de su
acero y una mujer, y tres chiquillos vivian en retiro por pragmatica de su
buen nombre, secuestraba doncellas y obtenia en la corte titulo de
caballero sin mancilla y sin tacha.

Su resolucion fue tan facil como inmediata: hacer la maleta, embarcar para
el extranjero y dejar a Hortensia y a la criatura de Hortensia abandonadas
a su destino. Otra mas a la cuenta y a seguir luciendo por el mundo su
apostura gallarda. Asi como asi, el mundo es ancho.
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V

El abandono del marqués fue para Hortensia como un mazazo en pleno
espiritu. Durante un mes vivid aplastada, embrutecida, sin darse cuenta
cabal de su desventura. Al llegar la hora de sus entrevistas con Pedrafiera,
se encaminaba al cenador, de puntillas, dando atras el rostro, procurando
no hacer crujir la arena, guardando precauciones iguales a las de aquel,
para siempre desvanecido entonces.

Caida contra el banco de césped, que sirviera de almohaddén a su
rendimiento, contaba los segundos; valiase para ello del tic—tac de su
corazon. Poco a poco su cabeza iba desmayando en el pecho, la luz se
apagaba en sus 0jos, la esperanza en su espiritu. Dos lagrimas, cuajando
entre los parpados, se tendian, sobre ellos, para transparentar la
contraccion dolorosa de las pupilas. Después se recogian, oscilaban en el
pestafal y caian de golpe.

Otras dos lagrimas cuajaban lentamente en el espacio que las caidas
dejaron libre.

En presencia de sus padres y hermanos, Hortensia permanecia abstraida,
sin proferir frase, con pretexto de lectura o de labores. Temia que la
delataran sus o0jos, que la denunciara su palidez, que la verdad brotase
impulsivamente por su boca, en borbotones de palabras.

Las noches eran de crueles insomnios, de visiones que se abocetaban en
la obscuridad de su alcoba, con desdibujos espectrales.

Ya surgia en un angulo, encogiendo los hombros, mofandose de su
credulidad, la figura de Pedrafiera, con sus claros ojos y su bigote
borgofion. Tendia ella los brazos en ademan de retenerle, y Pedrafiera se
eclipsaba, dejando tras su sombra el eco de una burlona risa. Otras veces
era el hijo por nacer quien se la aparecia; pero no pequefio, sonrosado,
gentil, con trazas de angel, sino monstruoso, enorme, enderezando hacia
la madre sus brazos amenazadores, engarfiando en ella sus ufias y
arrastrandola al borde de un abismo, en cuyo fondo hormigueaba una
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multitud rencorosa, aguardando su caida para cebarse en ella. En otros
momentos, eran sus hermanos, sus padres, quienes avanzaban a su
encuentro, execrandola, maldiciéndola, pidiéndole cuentas de su culpa,
condenandola sin apelacion al abandono y a la infamia.

Y la condenarian en la realidad como en vision la condenaban. jPobre de
ella si su falta llegaba a descubrirse!... ¢ Como evitarlo? ¢A quién acudir en
demanda de apoyo?

¢A su familia? Fuera adelantar el castigo. ¢A sus amistades? Fuera
anticipar los desprecios y las repulsas. Estaba sola, jsola! Entregada a si
misma. Quien debid protejerla habia huido; el protector convirtibse en
verdugo. jInfame!... Y el hijo del infame seguia golpeando en el vientre de
la hembra abandonada, tomando carne y vida, disponiéndose a venir al
mundo.

Pensando asi Hortensia sentia apoderarse de su alma un espanto
invencible, que traia aparejado un odio, invencible también, a la criatura en
formacion. jAh si pudiera hacerla desaparecer! Pero ¢como? Estaba bien
cogida a la entrafia. Disimular hasta que el momento llegase, era el
recurso unico de Hortensia. Cuando el momento llegase ya resolveria.
jHasta entonces!... Menos mal que su hermana Concha estaba ausente en
un viaje por el extranjero, del que tardaria en volver; menos mal que los
ojos de su madre, casi del todo ciegos, compliceaban el engafno. Los
hombres... Con ellos no es dificil el disimulo. jAy si ella tuviera a quién
dirigirse, a quién volverse en demanda de caridad y auxilio!...

A nadie tenia. Buena prueba de ello alcanzé una tarde en que, obligada
por los suyos, hubo de salir a paseo. Acomparfiabanla sus padres, dofia
Jesusa y el hermano mayor.

Llegados al Retiro, tomaron padres y hermano asiento en un banco
inmediato a una plazoleta.

Hacia la plazoleta se encamind Hortensia, acompafiada de dofia Jesusa, y
por la plazoleta vio desembocar a una seflora que correteaba tras un
chicuelo de dos afos.

El chiquillo tropezo6 con las faldas de Hortensia y dio con su cuerpecito en
el suelo. Alzole Hortensia, llegd a ella la madre del rapaz en actitud de
gracias, y al enfrontarse, al reconocerse, las dos mujeres exclamaron:
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—ijJulia!
—ijHortensia!

iFue irreflexivo impulso en las antiguas condiscipulas del Sagrado
Corazon de Jesus. Con el recuerdo de su nifiez relampagueandoles en los
0jos y en la sonrisa, cayeron la una en brazos de la otra.

Dofa Jesusa, con el asombro pintado en su fisonomia imbécil, retrocedio
hasta el banco donde asentaba la familia.

—ijHortensia... Hortensia!l... —murmuro
—¢,Qué? —pregunté Francisco.

Véanla ustedes. Esta alli. Abrazada con dofia Julia... Vamos, con aquella
Julita...

A un tiempo se pusieron en pie los dos hombres y la madre de Hortensia.
Don Antonio, avanzando hasta el grupo que formaban Julia y Hortensia,
grito a ésta con voz dura:

—ijHortensia! jPronto!... Ven aqui. Ese no es tu sitio.

—Si, ve, ve —exclamo Julia—. Y gracias por este momento de sincera
amistad. Ve con los que ni olvidan, ni perdonan, ni entienden.

Y cogiendo en brazos a su hijo, le alzé en alto y le hizo ondear en el aire,
como una bandera de amor.

—¢Has olvidado —decia entretanto a su hija don Antonio, con
asentimiento de los demas—, has olvidado que esas mujeres no deben ser
tratadas, ni aun miradas por la gente de honor? Eso estad fuera de la
sociedad; eso no merece mas que desdén y afrenta. A quienes hacen lo
que Julia, se las vuelve la espalda y se las deja pasar de largo. Maldita ella
y cuantas como ella proceden.

No era en aquellos padres, en aquellos hermanos, en aquella sociedad
suya en los que hallaria Hortensia acogimiento y, compasion. Estaba sola.
Perdida para todos y para todo.
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Y la joven, dejandose caer en el divan que decoraba su antealcoba,
rompid a llorar y apretd con rabia los puiios en el hueco de sus caderas.
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Vi

Por su cuenta faltaban dos meses para que el suceso arribara; y, sin
embargo, aquella noche, a poco de acostarse, sobre la una de la
madrugada, experimentd Hortensia un extrafio desasosiego, una
convulsion en todo su organismo a la que siguieron sordos y espaciados
dolores.

¢Seria...? Pero ¢como tan pronto? Ella pensaba en resolver, en
determinar alguna cosa que salvara el conflicto. Solo que habia imaginado
disponer de mas tiempo. Si ello ocurria ahora, el conflicto resultaba mas
grave. iNo, no era posible!... No podia haberse equivocado a tal punto.

¢ Posible? Cierto era. La criatura se adelantaba en dos meses al tiempo
natural. Las presiones, fajamientos y artes empleados por Hortensia para
disimular su falta, aceleraban el advenimiento del infante. No como en
claustro, como en cércel vivié éste; sentia que le trataban mal, que no era
amado en su nido de carne y se daba prisa a dejarlo, a buscar espacios
nuevos donde vivir mas querido y mas libre.

Para conseguirlo desgarré la entrafia maternal. Hortensia ahogé entre sus
dientes un grito que se le encaramaba por la garganta arriba. El miedo la
hizo fuerte; el terror, heroica. Aferrandose con las manos convulsas a los
barrotes de la cama; mordiendo las sdbanas para amordazar ayes;
contrayendo fieramente los musculos para avivar el lanzamiento; a
obscuras, sin ruido, buceando con los ojos la sombra, en criminal que
realiza un atentado, no en madre que cumple un ministerio augusto,
espero el ultimo dolor, el desgarramiento postrero.

Este advino con un crujimiento barbaro de los huesos, con un brutal
empujon de la entraiia. El instinto obligd a la hembra a desprender de su
carne al hijo, a darle cédula de criatura libre. Algo rod6 sobre la cama. La
mujer recoleta, inmaovil, puso hacia fuera la atencion. Alli estaban sus
enemigos; los que serian sus verdugos a descubrirse el hecho. Nada oyo;
un gran silencio venia de los interiores de la casa; en el jardin cimbreaban,
a impulsos del viento, las ramas de los arboles; la luna cabece6 por entre
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dos nubes. El tallo de un rosal trepador golpeaba contra la vidriera de la
alcoba.

Subito, un quejido tenue apenas perceptible, rompié el silencio de la
noche. Era la criatura saludando a la vida. El quejido aquél, acentuandose
gradualmente, se convirtio en sollozo. El chiquillo rompi6 a llorar.

Hortensia, al oir este llanto, saltd sobre la cama, trémula, dominada por el
espanto. No tuvo en aquel segundo mas que un pensamiento: hacer que el
nino enmudeciera. ¢ Como? De cualquier modo.

—iQué no llore! jQué no llore mas! jQué no le escuchen!

Esta era la idea fija, incrustada a golpe de miedo en el cerebro de la
madre; para lograrlo comprimié con mano nerviosa, terrible en el minuto
aquel, la boca del recién nacido. Este procuré defenderse llorando con
mas fuerza. Hortensia, temiendo que oyeran sus padres el llanto, que éste
la denunciara, apretd con la mano que le restaba libre la garganta del
pequefuelo. Fiebre y terror la enloquecian a la vez. Apretd, apretd con
furia, con rabia, con frenesi de tigre que desgarra su presa. Sus ufas
penetraban en la carne infantil, agujereandola, rompiéndola.

De pronto el nifio ces6 de llorar. Un rayo de luna que penetraba por el
cristal de la ventana y caia sobre el infantito como una plegaria de nieve,
se lo mostré a la madre.

La asfixia le habia ennegrecido el rostro. Sus ojos protestaban desde unas
pupilas desmesuradamente dilatadas, de aquella muerte que le sorprendia
al nacer; sus labios se plegaban hacia los extremos de la boca, salpicados
por una sanguinolenta espuma. Dos lagrimas —toda su vida— surcaron
sus mejillas para caer como acerbo reproche sobre las manos de su
madre.

Hortensia no se dio cuenta de estas lagrimas. Vio soOlo que su falta se
trocaba en delito, y, como procurara ocultar la primera, procurd borrar el
segundo.

Cifd al cuerpo una bata, envolviose con un amplio mantén, oculté bajo el
manton al muerto y, con paso febril, cauto e irregular, atravesé un pasillo.
Cruzo la alcoba—dormitorio de dofia Jesusa, abrid bruscamente la puerta
de cristales que guiaba al jardin y eché a andar por éste, huyendo los
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rayos de la luna, deslizdndose por un paseo embovedado con arboles, de
hoja perenne.

Asi, con marcha espectral, con vaguedades de fantasma, llegd hasta el
cenador donde fue el hijo concebido. En un segundo de cruel
desfallecimiento dejose caer la hembra en el banco de césped donde se
aduefaron de su virginidad los brazos del varén. Pronto se repuso; la
fiebre y el miedo la empujaban. Casi a la carrera salvd el espacio que
hasta la verja conducia. Descorrié el cerrojo, dio vuelta a la llave y se
planté en la calle desierta. No muy lejos, al volver de la esquina préxima,
habia un descampado, y a su fondo un muladar, un estercolero. Alli
arrojaria su carga. Después... Después estaba libre. Nadie sabria de su
culpa: ni sus padres, ni el mundo.

No fue marcha, fue carrera ciega la suya. EI manton flotabale sobre los
hombros, abriéndose en dos anchos pliegues. Toméaraselos por dos
enormes alas negras que iban y venian azotando el cuerpecillo del
infantito muerto.

Dos guardias y el sereno, que platicaban en la esquina, al distinguir aquel
bulto que a saltos locos la doblaba, avanzaron hacia él. Hortensia quiso
huir, ocultar su carga. Fue inatil. Los aprehensores la obligaron a
detenerse; el nilo muerto pasé a sus manos desde los brazos de la
madre, y ésta, lanzando un grito, cayé desmayada, de bruces, contra las
piedras de la calle.

El pelo de oro, deshecho por el frenesi de la carrera, se extendia sobre la
mujer, envolviéndola, ensudariandola...

25



VI

Restablecida de una fiebre que la tuvo en trance de morir, pasé Hortensia
a la carcel.

En ella aguardo, abandonada totalmente de su familia y de su mundo, la
hora del juicio de los hombres.

Los Méndez—Urda renegaban en absoluto del vastago podrido que trajo la
deshonra a su hogar. La compasion de una parienta que sin visitarla, esta
claro, fue menos cruel, atendia los gastos materiales de Hortensia. Su
hermano menor fue un dia, un solo dia, para preguntarle el nombre del
amante, del burlador de su honra. Al menos se cobraria en él. Hortensia
callo.

¢A qué denunciar a Pedrafiera? Repugnabale manifestar que se habia
entregado a un hombre tan vil. Ademas, ¢ qué importaba el hombre?

Una sola visita recibié, para consuelo de su espiritu: Julia, su antigua
compafera en el Sagrado Corazén de Jesus.

—ijPobre! jPobre! —exclamaba Julia acariciando fraternalmente a
Hortensia—. jDesventurada nifia! Todos los prejuicios del mundo, todas
las losas del ambiente pesaron sobre ti. No tuviste valor para sustraerte a
ellos, y te aplastaron sin piedad. Animo; todavia hay en ti juventud para
sostener la lucha con la vida, bondad para dignificar la tuya con un noble
arrepentimiento. jAnimo, pobre Hortensia! Cuenta conmigo. Ya hallaremos
quien te defienda. Hasta entonces, firmeza. No pierdas la esperanza, y no
pierdas tampoco la resignacion.

La resignacion no la perdia; lo que perdia era la esperanza de obtener
gracia para un delito comun de la tierra y en los interiores del cielo.

—Habia sido mala, muy mala. Habia asesinado a su hijo. Ni aun siquiera
la detuvo el ejemplo de maternal amor que le ofrecian diariamente las
bestezuelas del corralillo de su hotel, los pajaros que revoloteaban en los
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arboles del jardin.
iLos pajarillos del jardin!...

A su memoria venia entonces, para torturar su conciencia, la imagen de un
arbol que se alzaba en aquel jardin, frente a la ventana de la alcoba a que
la joven, en su despertar de virgen, solia asomarse con la bata a medio
cerrar sobre el pecho y la cabellera rubia abriéndose en haces de oro
sobre la carne de su espalda.

En aquel arbol levantaron dos jilgueros un nido.

Las ramas inferiores del arbol alzdbanse como un metro sobre la arena del
jardin, al alcance de las manos de Hortensia.

Duefio de un lugar modestisimo, fabricado sobre tales ramas, con pajas,
plumas y hojas secas, era el alado matrimonio. Hojas, pajas y plumas
servian a las crias de lecho.

Los padres revoloteaban sobre Hortensia. El macho vestia traje pardo con
festones amarillos y rojos.

Era muy galan. Tenia el vuelo sefiorial, el cantico amoroso y dulce.

La hembra, mas recogida de figura, menos rica en los matices del plumaje,
estaba casi siempre en el nido. El cuidado de los pequefiuelos absorbia
sus horas.

Los hijos eran cuatro. Aun no habian soltado el plumon. Todo en ellos era
pescuezo y boca. Los ojos brillaban con glotona codicia. Los picos estaban
siempre abiertos. Los pescuezos se estiraban como si hechos de goma
fueran.

Hortensia fue trabando poco a poco amistad con la voladora familia.

Al principio, cuando vieron a Hortensia acercarse a su domicilio, pasaron
los inquilinos un mal rato.

Las crias piaban angustiosamente. Los padres echaron a volar. Luego
dieron vueltas y méas vueltas en torno a la joven, con los picos
amenazantes y las garrillas en tensién. La tomaban por un enemigo, por
un animalucho rapaz que iba a robarles su libertad y su existencia.
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Hortensia les sac6 de su error. Prendada de aquel grupo hechicero, quiso
ganar sus simpatias.

Para lograrlas pasé un dia y otro por cerca del arbol, cada vez por mas
cerca, haciéndose la indiferente, sin indicar propoésito alguno de
aproximacion a las crias.

Recostada unas veces contra el banco de piedra puesto cerca del arbol,
inclinada otras sobre su labor, miraba al espacio con distraidas pupilas o
seguia el correr de la aguja por el tirante cafiamazo.

Los padres de los jilguerillos, viendo que el animalote humano no se
ocupaba de ellos, fueron tomando confianza.

Huian del arbol cuando Illegaba Hortensia, pero cada hora mas
convencidos de que no queria hacerles mal, se acercaban al nido,
pasaban revoloteando por cima de la joven, y se cernian, trinadores, sobre
las temerosas crias.

Mas brava la hembra, acabo por meterse noblemente en el nido. El macho
se hizo firme, durante la primer semana, en los altos del arbol. Solo al caer
la noche se juntaba a su compaiiera.

Acabaron por ser los mejores amigos del mundo.

El macho daba a Hortensia los buenos dias con sus trinos; la hembra la
saludaba sacudiendo las alas; las crias piaban al mirarla llegar y engullian
las migajas de pan con que ella solia atender su apetito insaciable.

Ocasiones hubo, durante las cuales el jilguero macho se posaba sobre los
cabellos rubios de Hortensia o pasedé triunfalmente por las flores y los
realces del bordado que lucia en el bastidor.

La joven puso bajo la bandera de su proteccion a la familia jilgueril. jPobre
de quien la molestaral... jAy del chiquillo que tubiera la mala ocurrencia de
encaramarse por el arbol, de atentar a la estabilidad y salud del nido!...

Era muy curioso el vivir de los pajaros. Curioseandolo pasaba Hortensia
largas horas. Encantdbale aquella familia que se balanceaba sobre una
rama, al borde del estanque.
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Ahora, en las tristezas de su celda, en las negruras de su crimen, se le
aparecian, revoloteando sobre su conciencia, como un remordimiento.

Para aquellos jilgueros del jardin, el universo estaba encerrado en ellos y
en sus crias. Se amaban; los amaban. Buscaban el sustento comun por
matas y arbustos; cantaban junto al nido el himno de la paternidad y
calentaban con su plumaje el sueio de los hijos.

Cumplieron a su tiempo las leyes del amor, persiguiéndose de arbol en
arbol, de rafaga en rafaga de aire. Ahora cumplian las leyes de la
paternidad sin regatear al cumplimiento nada.

Para formar su nido rebuscaron en la campifia los mas preciosos
materiales; para mullirlo, arrancaron plumas a sus pechos. Al nacer las
crias, ni el padre las desconocio, ni la madre se aparto de ellas.

El macho cantaba cerca de la hembra para que ésta sobrellevara la
crianza en arrullo; la hembra endulzaba con sus piares los desvelos y
fatigas del macho.

Uno a otro se substituian en el nido para que no faltara a los huevos calor.
Cuando éstos se abrieron, cuando los jilguerillos asomaron por entre la
cascara, como un rebujo de algodones, hacia ellos se inclinaron los padres
juntos; juntos prorrumpieron también en triunfales gorjeos.

Después a cuidarlos, a que no faltara alimento a sus bocas, a sus cuerpos
abrigo. Durante el dia a buscar, a conquistar la existencia de todos. Al
llegar la noche a posarse en el nido, a volverse edreddn sobre los
pequefiuelos, a que los pequeiuelos durmieran mientras los padres no
mas entredormian, atentos al mas leve rumor, prevenidos a la mas remota
asechanza.

Este fue el ejemplo que Hortensia, virgen aun, aprendio de aquella madre,
para cuando la maternidad golpeara contra su vientre de mujer.

Este fue el ejemplo. Y, cuando la maternidad se hizo sobre un lecho carne
viva de hijo, ¢como procedid?, ¢como respondio al ejemplo, al mandato,
gue por acciones de dos pajarillos le daba la naturaleza?

iComo procedid! jAsesinando al hijo! jEstrangulandolo con dedos vueltos y
garras! Corriendo a tirarlo después de estrangulado, como si fuera una
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carrofia, en un muladar.

Ni para esto fue noble; y eso que aun para esto le dieron ejemplo los
pajaros también.

Lo recordaba; como presente lo veia.
Uno de los jilguerillos murio.

Los padres aleteaban al borde del nido, sin entrar en él, contemplando con
ojuelos tristes el cadaver minusculo, acariciandolo con sus picos.

Al fin lo cogieron entre los dos picos, dulcemente, cuidadosamente,
apenas tocandole; lo empujaron sobre la rama, y el pajarillo cayé como en
una tumba de cristal, en las aguas del estanque, que se abrieron para
recogerlo.

La madre, acurrucada sobre el nido, piaba con angustia...

Al evocar esta imagen de dolor y amor maternal, Hortensia, llorando sin
ayes y sin voces, se dejaba caer de rodillas sobre las losas de la celda;
extendia los brazos en direccion de la techumbre y pronunciaba esta
palabra Unica:

—iPerdon!
¢A quién se lo pedia?

A la criaturilla muerta que flotaba por la atmdsfera de la celda, no
acardenalada, no con los ojos de par en par abiertos, no con
sanguinolentas espumas en la comisura de los labios sonrientes, llena de
vida, posando sus manitas de angel sobre la cabeza de la madre en sefial
de misericordia.
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VIII

La multitud invadia «la Sala». Como cufia a mano era menester
introducirse en el publico para ganar las primeras filas. Los asientos de
preferencia estaban ocupados por gente de buen tono. Al fin y a la postre
no era en carne vulgar en la que iba a recaer sentencia.

La luz del sol, cernida por las sucias vidrieras, penetraba en «la Sala»
hecha polvo gris. Este polvo formaba niebla en el espacio. Una gran
tristeza bajaba con la niebla de la artesonada techumbre.

Al fondo, sobre el estrado, asentaban los jueces. Un Cristo de metal fijo en
el centro de la mesa daba espalda a los juzgadores, encarandose con el
banquillo, donde una mujer de cabellos rubios y ojos azules, enmatecidos
por la pena contemplaba a la imagen, con la barba en el puiio y el codo
sobre las rodillas.

Aquella mujer era Hortensia. Su defensor la animo con una sonrisa de
esperanza. Otra sonrisa fue también recogida por los ojos de la infeliz: la
sonrisa de Julia. Hortensia bebié aquellas dos sonrisas como beberia dos
gotas de agua un agonizante de sed.

En torno a los jueces tomaron asiento los jurados. Un murmullo sordo
circulaba por la estancia sombria. EI murmullo ces6 al comenzar el
interrogatorio del presidente a la acusada.

Esta se puso en pie; su rostro, palido y convulso, reflejaba la angustia; su
pecho se alzaba y se deprimia con violencia; dio algunos pasos, y
extendiendo las manos en direccion del Cristo, exclamé con acento donde
temblaba el llanto y se estremecia el sollozo:

—iTuve miedo!... iMiedo del mundo, de mis hermanos, de mis padres!...
iEstaba loca de miedo! jAhora no sé nada! So6lo una cosa sé: jque he
matado a mi hijo y que quiero morir!

Un grito ronco broté por su garganta, y tambaleandose, oscilando
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pesadamente, cayo sobre el banquillo. Oculto entre las manos quedo el
rostro, por los dedos resbalaban las lagrimas irisandose a los reflejos de la
luz.

El fiscal examind los hechos con rigidez escrupulosa; ateniéndose a ellos y
al Caodigo reclamé la pena consiguiente, y sin ensafarse con la culpable
termino su oracion, fria y seca como los parrafos de un texto legal.

Toco su vez al defensor. Era este un mozo joven, de frente espaciosa, 0jos
firmes y ademanes resueltos.

—Yo —dijo, luego de rebatir con breves frases los argumentos del fiscal—
no voy a hablaros, sefiores jurados, de la ley escrita. Segun ella, acaso y
sin acaso hallaréis en mi defendida culpabilidad suficiente para un fallo
condenatorio. Es a vuestra conciencia a quien recurro en tribunal de
apelacion; haced de vuestra conciencia Cédigo, y de acuerdo con ella,
juzgad, después de oirme, a la mujer que llora enfrente de vosotros.

»Esta mujer ha dado muerte a su hijo. El hecho es indudable. Ni ella lo
niega, ni yo he de negarlo tampoco. jUna madre que mata a su hijo!...
iQué horrible! ¢Verdad?.. Parece imposible que tales horrores sucedan.
Sin embargo, ahi estd uno de ellos palpable, vivo, representado por esa
mujer, por esa joven, hasta su culpa, modelo de virtudes; hoy, ejemplo
para vosotros, con sus lagrimas y con sus frases JUltimas, de
arrepentimiento hondo y de desventura incurable.

»Ahi esta. Y yo me pregunto y os pregunto: ¢ Es posible que la naturaleza
yerre hasta convertir el mas santo de los amores en el mas cruel de los
odios? ¢Puede el mas perfecto y mejor organizado de los seres incurrir por
su propio influjo y con no interrumpida frecuencia en crueldades ajenas a
seres de mas infima representacion? La mujer, que fue siempre la imagen
mas acabada de la bondad y de la dulzura, la mas completa encarnacion
de la maternidad, ¢puede, sin causas externas que la obliguen y que la
empujen, contrariar esa su mas alta significacion y ese su mas arraigado y
noble afecto? ¢Cabe pensar que la mujer sea la menos madre de todas
las madres?

»No; no es posible. Suponerlo valdria tanto como negar el
perfeccionamiento ascendente de los seres; tanto como decir que el
hombre, el organismo mas remiso en su desarrollo, el qgue mas atenciones
y mayores cuidados precisa, es el mas expuesto a no ser atendido por la
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ternura maternal. Esto es absurdo; esto no puede ser. La madre humana,
por si propia, por su esencia material y moral, es la mas amante, la mejor
de todas las madres. Si delinque, si atenta a la vida del hijo, hay que
buscar los origenes de su proceder en causas a su naturaleza ajenas;
causas que, influyendo sobre esa naturaleza por modo invencible, llegan a
modificarla, apervertirla, a endurecerla, transformando el carifio en odio, la
ternura en miedo, el amor, que vivifica y salva, en vergienza que
estrangula y destruye.

»Esas causas existen. Son producto de una organizacidén social raquitica,
antinomica, defectuosa, llena de contradicciones y anacronismos;
organizaciéon aun rudimentaria, que se juzga perfecta en sus leyes, que
olvida las imposiciones de la naturaleza y —por olvidarlas— crea conflictos
y provoca crimenes de los cuales hace responsable al individuo, mientras
ella colectivamente se exculpa.

»Ahi tenéis a esa mujer acusada de un horrible delito. Esa mujer ha nacido
y se ha desarrollado en una atmodsfera artificial, falsa, que vosotros,
nosotros, todos creamos en nuestra ignorancia, en nuestro mal entendido
concepto del deber y de la honra. Esa mujer ha oido repetir una vez y otra
y otra a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, a la sociedad entera,
que cuando la hembra se da a un varén, sin cumplir tales o cuales
requisitos, esta deshonrada; que lo reputado en la mujer casada como
santo y glorioso, es afrentoso e imperdonable en la mujer soltera; como si
el matrimonio, ese matrimonio que los hombres instituyeron, fuese una
consecuencia humana y no un accidente social, Esa mujer amd a un
hombre, y llegado un momento, una circunstancia, un impulso que las
leyes sociales no pueden impedir, se entregd a él, obedeciendo a
exigencias de su organismo, a mandatos de la naturaleza, porque la mujer
ha nacido para ser madre y no para ser virgen.

»Aquel hombre la abandond sin dar importancia a su abandono. Estos
abandonos se estiman hecho natural y corriente. Apenas exigis
responsabilidades al hombre que abandona; en cambio, seguis arrojando
sobre la mujer abandonada vuestras preocupaciones, vuestros odios y
vuestros estigmas.

»La mujer abandonada tuvo vergiienza, miedo; vio la social censura caer a
plomo sobre su fama; comprendié que segun prejuicios, la humanidad
gestante en su vientre era un padrén, de futura ignominia; temié a sus
padres, temié al mundo, y cuando su hijo vino, impulsada por ese temor,
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asesind a su hijo, creyendo que desaparecido el hijo, el testigo, el vocero
de su ignominia, recobraba la honra, esa honra que la sociedad exige a las
mujeres solteras para cedularlas de respetables.

»Sé que alguien me responderia: «Esa mujer lo pudo arrostrar todo por su
hijo.» Verdad. S6lo que para sufrir el escarnio, la afrenta, el latigazo en el
alma, mil veces mas doloroso que en el cuerpo, precisa heroismo de martir
o fortaleza de rebelde. Los martires y los rebeldes son excepciones
humanas. No abundan encima de la tierra.

»Esta mujer cometié un delito. Es cierto; no cabe negarlo. Pero hay que
estudiar los moviles que la impulsaron al delito. Recordad sus palabras
Gltimas, las que ha pronunciado ante vosotros: «Tuve miedo.» ¢De quién?
De la sociedad, que escarnece y ultraja a la mujer que se entrega por
amor libremente, como si el amor no fuese un afecto que esta por encima
de todas, absolutamente de todas las leyes sociales y legales.

»El delito que esta mujer ha cometido es grande. Urge evitar que otros de
indole semejantes ocurran. Para ello es preciso que vosotros, entidades
sociales, hombres serios, jueces sabios, muchedumbres curiosas, no
abofeteéis con vuestro desprecio a la mujer caida; que le tendais la mano;
que amparéis su desdicha; que si esto no basta, modifiquéis vuestras
leyes por impotentes y por defectuosas; que cuando una mujer o ensefie a
su hijo no preguntéis como le tuvo y que, ajenos a toda ofensa, respetando
a la madre porque es madre y. s6lo porque es madre, o0s inclinéis ante su
paso en reverencia.

»Si no hacéis, si no hacemos esto, seran muchas las madres que maten a
sus hijos. Habra que conducirlas a presencia del juez. Habra también que
castigarlas.

»Pero, obrando en justicia, seria justamente preciso coger por el cuello a
la sociedad toda entera y sentarla de golpe en el banquillo de los acusados.

»Ahora, juzgad y sentenciad.»

Murmullos en que se mezclaban admiracion y asombro acogieron el
discurso del defensor de Hortensia.

Esta continuaba llorando. De su cabeza, hundida entre las manos
temblorosas, s6lo quedaba al descubierto la cabellera rubia; en ella se
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reflejaba con aureos cambiantes la luz cernida por los vidrios.

Acaso bajo aquellos oros, el pensamiento de la infanticida se encaminaba
hacia un futuro en el cual, libre de temores y de prejuicios, arrepentida y
fuerte, podria mostrarse a los ojos del mundo, 6 por lo menos a los ojos de
Dios, como una buena madre de hijos.
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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