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Los Méndez—Urda componen ejemplar familia. De modelo
sirven a los buenos vecinos y aun a los malos, que dona
Torcuata, la del ocho, madre de la picos pardos Juanita, dice,
cuando ve por su frente al hijo mayor de los Urda:

—Como este quisiéralo para mi nina y no el granujon de
Melquiades que, sobre mantenerse con las ganancias de ella,
me la pone a parir en cuanto se le enciende el humor.

ElL jefe de los Mendez—Urda es alto funcionario, ya retirado
del oficinesco trajin, con buena cesantia, una sarta de cruces
y su miaja de cupon a cortar. Nadie le gana en puntos de
honra y en no sufrir macula en la suya y en las ajenas.
Respetos sociales, deberes religiosos, leyes humanas vy
divinas, tienen en D. Antonio fiel custodio e inquebrantable
paladin. Antes pasara por rueda de tortura o por corbatin de
garrote que por accion contraria a las costumbres, usos,
prejuicios y ortodoxias en que sus padres le educaron.

Ha por companera de talamo a una cincuentona senora, casi
ciega de ojos y ciega, sin casi, de intelecto. Reparte ella sus
dias, por mitad, entre la casera obligacién y Los deberes que,
muy a su gusto le imponen, misas, rogativas, confesorio y
novenas. En los quehaceres de la casa ayudan a dona Bibiana
tres criados; en los de su beateria, el confesor, Dios y una
ristra de santos que vuelven Congreso celestial la alcoba de
la vieja. Tenialos antes en un gabinetito a la alcoba contlguo
Al cumplir los cincuenta, en la alcoba instalo a sus lmagenes
segura de no molestarlas ni ofenderlas con su proxima
vecindad.

Frutos hubo este matrimonio en numero de cinco: tres



varones y dos mujeres.

EL mayor de aquellos entro, casi nino aun, a hacer meritos en
la oficina de su padre.

Muchos y rapidos debieron ser los méritos porque ascendio
como la espuma. Mientras ascendfa, aprendio dos idiomas, un
algo de contabilidad, otro algo de expedientes y un todo del
arte adulador con que se conquista a personajes y ministros.
Hoy, a los treinta y seis de edad, ocupa el destino de que su
padre cobra aun la cesantia y de que su madre seguira
cobrando la viudedad al fallecimiento de Méndez—Urda si la
muerte no lo remedia, llevandose a la mujer antes que al
marido.

EL hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor cine
espada, por €l bravamente esgrimida cuando el caso justo o
injusto Lo requiere. EL cumple su deber militar yendo donde le
mandan. No discute de justicias y de injusticias; la disciplina
se lo veda.

De las dos hijas, una, la menos Joven vive fuera del paterno
solar, casada con cierto ricachon, cacique maximo en un
castellano distrito. Algunas temporadas viene con sus padres
a Madrid. No son ellas muy largas; hecha a triunfar de reina
en su pueblo, no Lle gusta pasear la corte de subdita.

Hortensia, la hija menor, el ultimo vastago de los
Mendez—Urda, es encantadora; cumplio los diez y ocho anos,
y desde los quince trae cautivo el mirar codicioso de los
varones y el mirar celoso de las hembras.

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus
andares gentileza; melancolias de leyenda en el azul de sus
grandes ojos; transparencias provocativas en los ventanillos
de su griega nariz; ansias de amor en lLos bermejos labios; en
la sonrisa, luz; en el talle, languideces romanticas. Sus pies
son breves; sus manos, de puntiagudo remate. Cuando peina
la cabellera y sube esta retorcida desde la nuca, parece un



casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una lluvia de sol.

Educa fue, como sus restantes hermanos, en los principios
mas severos. Durante su internado con las monjas del
Sagrado Corazon de Jesus solo buenos ejemplos hubo o debio
de haber a lo menos.

De su hogar no vale decir; los tertulios eran escogidos,
pasados por tamiz. Nadie entraba en casa de los Urda que no
llevase «marchamos» de honorabilidad. EL circulo de sus
relaciones también pertenecia a lo mas honesto y remirado
de Madrid.

No hubiera temor de que en tal circulo topara la joven con
mal ejemplo o con amistad perniciosa.

No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a
titulo de apostoles, de voceros de un mejor mundo, siembran
en las conciencias la rebeldia o la impudicicia.

Si asistia Hortensia al teatro, hacialo para ver funciones
previamente consultadas y autorizadas por el confesor de su
madre.

Al paseo iba acompanaba de dona Bibiana o de respetables y
seguras personas. Como en vitrina se conservaba aquella
virgen aguardando su hora, es decir, la hora en que la divina
voluntad y el buen consejo de sus padres la esposaran con
un hombre de bien.

iAh! iLos Méndez—Urda! Celosos eran como nadie del honor
de sus hembras.

Siempre recordaba Hortensia, a este proposito una
conversacion de sus padres, hermanos y hermana Concha,
conversacion sorprendida por la doncella por entre Llos
pliegues de un cortinaje, donde se paro a ofr en un impulso
de curiosidad inconsciente.

Hablabase de Julia Fuertes, antigua companera de Hortensia



en el Corazon de Jesus.

—Julia —llevaba la voz dona Bibiana—, aquella huérfana
confiada a la tutela de una parienta anosa, se enamoro de un
hombre y se dio a el, confiada en sus enganosos
prometimientos. Quedo en cinta; el sujeto la abandono, y
ella... Ella —aqui subia de tono y acusaba aires de sorpresa
la voz de la dama—, ella, a cuenta de avergonzarse, de
esconder su falta, aguardo el momento del parto. Al advenir
éste, toda la vecindad lo supo. Pasada la convalecencia, Julia
se plantifico «en la del Rey», con el muneco en brazos,
paseandoselo por las narices a la gente. iAh, la poca
verguenza! Malo, imperdonable era hacerse manceba de un
hombre, pero la exhibicion del hijo de la prueba de su
deshonra, acrecia el crimen. iAl menos ocultarlo! iNo perder
del todo el pudorl.. Pues que, éno hay Inclusas? Y sin
Inclusas, éno puede darse la criatura a criar en un pueblo?
(No se puede y se debe esconder la falta bajo siete estados
de tierra? iLa muy perdidal... Andaba por las calles arrogante,
alta la cabeza, con el rorro en muestra, ostentandolo como
un trofeo... Por supuesto, que todas sus amistades le volvian
la espalda.

—No faltaba sino que fueramos a ella con los brazos
tendidos —exclamo Concha, haciendo un mohin de asco—. No
podia parar en bien. El marido de la tia de Julia, su difunto
tutor, era un renuevamundos, un ateo. Con tal maestro y con
tal maestra —la tutora es por el estilo—, {qué habla de
ocurrir? lo que ocurre. Otra perdis por esas calles y otra
inquilina mas para la caldera del diablo.

—Menos mal que es rica —anadio el mayor de los Urda—. A
no, pronto daria el salto.

—iQué dolor para esa familial —interrumpio el padre,
cubriendose con las manos la cara—. Librenos la suerte de
una desgracia asi. Afortunadamente nosotros somos de otra
hechura. En hipotesis hablo, pero si en mi casa ocurriera, me
moriria de verglenza.



—Yo —grito el militar— no me moriria. Mataria al seductor
como primera providencia; y a ella tambien. iQuien nos
mancha la honra que lo pague en el cementerio!

EL hermano fraile —de paso entonces por Madrid— murmuro:

—iLa carne, la maldita carne es culpable de todo! Grave la
falta de esa pecadora; pero el escandalo que ofrece todavia
es mas grave. La hipocresia es a veces virtud. Dios la ampare
y nos libre de tentaciones.

—Hortensia se alejo de puntillas, con las lagrimas en los ojos.

—iPobre Julia! iPobre companera suya de infancia y mocedad!
Ya no volverian a hablarse. Como si hubiera muerto. iTan
buena, tan noble como fue con todas sus companeras del
Sagrado...! Y Hortensia lloraba a su amiga, enterrada por y
para los Urda, en el dialogo familiar.



Entre las personas que con mayor intimidad recibian en su
domicilio los Urda, contabase D. Juan Crisostomo del Valle,
marqués de Pedranera. Era hombre ya maduro, de cuarenta
cumplidos, pero aun daba planta de galan y llamaba la
atencion de las hembras, no obstante las canas que
salpicaban sus cabellos castanos y las arruguillas que araban
su rostro, descarandose con mas hondo surco en el angulo de
los parpados y en la piel de la frente.

Ayudaban al marqués en esta prolongacnon de su Juventud a
mas del cuerpo, erguido y moceril, de la apostura procer y
del bien cuidado trajeo, unos ojos claros que de veinte anos
parecian, un bigote a la borgonona rizado, y una sonrisa,
abierta por bajo del bigote para descubrir la completa y
blanquisima dentadura.

Fue el padre de D. Juan Crisostomo, personaje influyente en
la politica espanola, quien ayudo a Antonio MéndezUrda en
sus gateos burocraticos. Dicho se esta que el hijo gozaba, por
los favores de su padre y por lLos que hizo personalmente,
gran respeto en la casa. A mas, y de algunos meses a
entonces, el respeto se habia afirmado merced a wuna
simpatia dolorosa, a una admirativa compasion que las
desgracias del marqués provocaban entre sus amigos y hasta
en quienes, sin conocerle, sabfan el dramatico lance.

Dio eéste mucho ruido.

La marquesa de Pedranera, hermosa y arrogante mujer de
treinta anos, en quien hasta entonces no pudo la
murmuracion incar diente, fue sorprendida por su esposo en
brazos de un amante.



Era este un artista de fama, en pleno disfrute de su juventud
y su gloria. Alma generosa, abierta de par en par a la belleza
y al amor, frecuentaba el domicilio de los aristocratas desde
que pinto para la marquesa un retrato, que valio al joven en
la Exposicion de pinturas primera medalla. Grandemente
ayudo el modelo a su triunfo.

Sobre el fondo rojo del lienzo destacaba la hermosa mujer
como evocacion mahometana, con su cabellera de azabache,
con sus negros 0jos sombrios, con su corta y sensual nariz,
con sus labios rojos, donde sonreia la bondad y temblaba el
beso. Desnuda la garganta, flexionaba dulcemente hacia atras
descubriendo las morbideces de la carne morena; el alto seno
parecia temblar a los embites del suspiro; el cuerpo se
rendfa contra un divan persa; triunfaban los brazos por las
anchurosas mangas de la bata de encaje; cruzabanse las
manos sobre las rodillas y los ojos, los negros ojos de
sultana se perdfan tristes, sonadores, en pos de un algo que
alla lejos, muy lejos, en los espacios del ensueno, debia
flotar impreciso, esbozado, aguardando la hora de volverse
realidad.

Fue un gran exito la exposicion de aquel retrato; mayor el
logrado, sin pretenderlo, sin quererlo, por el artista en el
alma de la marquesa. Amor les empujo, y una tarde, una
noche, fueron uno del otro y acaso en tal hora hizose
realidad el ensueno que los negros ojos de sultana
perseguian sonadores y tristes en las lejanias del retrato.

La marquesa lo olvido todo, su rango; su virtud, hasta aquel
punto inaccesible, sus hijos, tres angeles, el menor de los
cuales aun balbuceaba torpemente el habla de los hombres,
por este nuevo amor.

Decfan las personas bondadosas o faciles en disculpar
pasiones, que la marquesa de Pedranera venia siendo anos y
anos victima de D. Juan Crisostomo; que este D. Juan
Crisostomo, no obstante sus caballerosas apariencias, su



correcto vivir, su cédula social intachable, era un mal sujeto,
un canalla, que trataba a su esposa en esclava Yy
desamparaba a ella y a sus hijos, dilapidando su fortuna,
ultrajando la dignidad de la madre y la esposa, haciendola su
victima y encubriendo su infamia con habilidades hipocritas.

Murmuraciones eran sin prueba plena; tal vez disculpas
improvisadas en beneficio de la dama que, creyendo a sus
defensores, harta de abandonos y ultrajes, necesitada de
airear su corazon con un afecto noble, se habfa entregado al
artista. Lo cierto es que el marques sorprendlo a los
adulteros, y que en el trance se condujo como cumplido
caballero.

Con la hembra, con el ser débil e indefenso, ni un ademan
brusco, ni una violenta frase. Un gesto lleno de altaneria y un
«para siempre» dicho en baja voz con aristocratica frialdad.
Al artista una inclinacion de cabeza, y este anuncio hecho con
toda cortesia:

—Dentro de una hora recibira usted a mis padrinos. Excusado
me parece, entre nosotros, anadir que el duelo sera a
muerte. Uno de los dos sobra. A sus ordenes.

Supo la marquesa que su marido —suprema bondad, segun
unos, segun otros, manera habil de quitarse de encima
estorbos— la dejaba los hijos a condicion de que viviera en
perpetuo retiro, en los picos de la montana donde asentaba
el solar nobiliario. Nada de jueces y divorcios. Ello era de mal
tono. Separacion amistosa, pero de por vida.

EL duelo se verifico en duras condiciones: a espada. Era D.
Juan Crisostomo sobresaliente esgrimidor y en el tercer
encuentro agujereo con su acero aquel gran corazon de
artista. El matador recibio tambien una herida. Sin aguardar a
que la curaran partiose de Madrid. A ella regreso iba para
unos meses y en ella hacia retirado vivir, mostrandose poco
a las gentes y poniendo en sus 0jos y en su sonrisa, cuando
con las gentes hablaba, una dulce tristeza, una grave
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resignacion que daban realce a su aventura.

Las mujeres decian de €l: «<Es un hombre ideal»; los hombres:
«Es un perfecto caballero», y el perfecto caballero, el
hombre ideal triunfaba en la corte como una resurreccion de
los andantes paladines, mientras su esposa, recluida en la
casona montanesa, vivia para sus hijos y para la memoria del
pintor muerto a golpe de hierro por el brazo experto del
margques.

Fue este, apenas regresado a Madrid en visita a casa de los
Méndez—Urda. Recibieronle con extremos grandes, sin hacer,
por expresa prohibicion del procer, alusiones a lo pasado. El
queria olvidarlo, enterrarlo y que le ayudaran al sepelio
aquellos excelentes amigos.

iEl pasadol.. Al acudir este nombre a los labios de D. Juan
Criséstomo, desaparecia de ellos la melancolica sonrisa, los
0jos se nublaban; un gran suspiro alzaba su pecho y el cuerpo
se desplomaba aplastado por las pesadumbres del dolor y de
la verguenza.

Acompanabanle en su pena las oraciones de dona Bibiana, los
consejos y seguridades amistosas de D. Antonio, los viriles
apretones de manos del Urda militar las efectuosas
adulaciones del Urda burocratico.

Hortensia, callada, recoleta, ponia sus hermosos ojos azules
en aquel gran senor tan cruelmente tratado por la suerte,
tan sin razon herido en su alma por una mala mujer que
debiera haberle adorado.

—iQue mayor felicidad podia, apetecer la marquesa de
Pedranera? Por caminos derechos se la habia otorgado el
cielo en aquel varon, que reunfa a su riqueza, a su rango, a
sus claras luces, presencia gallarda, trato exquisito y bravo
corazon.

La marquesa, de quien abominaba todo el mundo en la casa y
fuera de. la casa tambien, no tenia para Hortensia disculpa.
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Menos la encontraba en el resto de la familia. Por satisfacer
una liviandad habia manchado su honra, entenebrecido el
porvenir de sus criaturas y roto la existencia de un hombre
sin tacha. Ya lo pagaria. No en balde se quebrantan leyes
sociales y morales. Abandonada de su esposo, descalificada
por las personas de honradez, con el querido muerto y con la
juventud a punto de finar, acaso pronto a sus hijos se
encargarfan de poner rubrica a la sentencia. En la tierra no
encontrarfa indulto. Diéraselo en el cielo Dios que es
misericordia suprema.

De ser ella «la otra», decia Hortensia para sf, solo venturas y
leales carinos hubiese hallado en su corazon el marques, el
noble y entristecido caballero que posaba frente a ella
contemplandola afectuosamente con sus claros ojos tristes y
melancolicos por lo comun; de vez en cuando
relampagueantes, quiza esperanzados en un mejor y mas
placentero por venir.

iPorvenirl... ¢{Cual digno de €l hallar? Su vida estaba rota. Los
hijos eran muy pequenos aun para endulzar y sostener las
angustias del padre. En perdones, en avenencias con la
adultera no cabfa pensar. Tenia puesto muy en alto el
marques su honor para rebajarlo estrechando con sus brazos
el cuerpo que otro hombre disfrutara. Muerto estaba el
hombre, a manos del ofendido esposo; pero su sombra se
alzarla siempre entre la marquesa y D. Juan Crisostomo
como un infranqueable muro. iY €l era joven! Todavia tenfa
derecho a amar y a ser amado, a gozar de un carino que no
fuese el mercenario, el vil; del carino de una mujer honrada
que se entregara a €l noblemente, que con €l rehiciera el
hogar y la dicha que manos crueles le robaron. Pero, idonde
hallar tal mujer? Ninguna habria capaz de pagar con su
deshonra la felicidad que €l buscaba. Ni €l se lo pidiera
tampoco. ¢Verdad que era horrible su situacion? iSolo, solo!
iVacia para siempre su almal! iNi ventura, ni amor, ni hogar!
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Al decir esto, los ojos del marqués se detenfan en Hortensia;
apartabalos luego como azorado Yy temeroso. La joven
inclinaba los suyos; una ola de rubor enrojecia sus facciones,
y alla, contra el pecho, golpeaba su corazon a golpes
desiguales...
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Dona Bibiana, entregada a sus devociones, pasaba fuera del
domicilio un mucho de las tardes; enteras don Antonio, que al
ajedrez las dedicaba en el Casino; y casi enteras el mayor de
los Urdas, que entre oficina y visiteos oficiales dejaba llegar
la hora de comer.

Ausente en la guerra el Urda militante, y el fraile en tierra
de misiones, bien se puede decir que Hortensia quedaba sola
en el hogar, siquiera la acompanase dona Jesusa, una
parienta pobre, que dedicada a cuidarlo todo, nada cuidaba
como no fuera el sueno gque en cualquier sillon, divan o cama
la cogia. Era sueno de estatua el suyo. Cuando se aduenaba
de la buena senora, ni a canonazos abria esta los ojos.
Creyérasela muerta a no ser por el trompetazo de sus
ronquidos.

De raro en raro a los comienzos de su estancia en Madrid,
mas frecuentemente después, presentabase al caer la tarde,
Pedranera en casa de los Urda. Hacfalo al principio casi
coincidiendo con el retorno de la beata. Minutos de adelanto
no mas solia llevar a esta. Tales minutos los empleaba en
dialogos cortados e insignificantes con Hortensia. Mayores
eran las pausas que los dialogos. Durante aquellas
humedecianse los ojos del marqués para ponerse sobre la
joven; suspiros acompanaban el empanamiento de los 0jos y
un desesperanzado gesto crispaba la boca haciendo temblar
las guias de los borgonones mostachos.

Cafdos los parpados, ruborosa la faz, tremulo el aliento,
recogia Hortensia las miradas y los suspiros de don Juan
Crisostomo. La tristeza de éste se aduenaba del espiritu de
la doncella llevandola hacia €l por impulsos de noble
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compasion y de acendrada simpatia. En sus entresuenos
compartia la compasion dona Jesusa; y toda la familia de
Hortensia durante las veladas, en que era el marques
obligado tertulio.

No habfa noche, luego de partir Pedranera, en que no se
dedicara buen espacio de tiempo al comentario de sus malas
andanzas y a elogiar la nobleza de su carécter, las
excelencias de su trato, su desenganada altivez, que le traia
apartado del vivir de las gentes, para hacer unica excepcion
en aquella familia.

Cenido por esta aureola, que el afecto de los Urda enlucia a
diario, mostrabase don Juan Crisostomo ante las pupilas de
Hortensia, primero que el sueno las entoldara con sus manos
de niebla, y, aun despues de entornadas, seguia mirandole
por entre las nieblas del sueno.

Apareciasele entonces el marques como figura legendaria,
como imagen de épocas fenecidas, como ser de leyenda que
a ella venia en traje de caballero andante para arrodillarse a
sus pies Yy suplicarle, con las légrimas en los ojos, los
sollozos en la garganta y la reverencia en el alma, que le
acudiese en su desdicha y fuera angel redentor de sus
desengaﬁos. Ella, en suenos, naturalmente, llegébase hasta el
caballero de los ojos claros y los borgonones bigotes;
alzabale de tierra; alegraba su dolor con una sonrisa y, juntos
los dos, encaminabanse hacia jardin de vegetaciones
exoticas, para ocupar un trono endoselado por cortinas de
tenue azul, las cuales iban sobre ellos espesandose, hasta
ocultarlos, hasta hacerlos desaparecer bajo una nube que
subfa y subfa en direccion del infinito, acompanada por el
canto de los péjaros y los besos del aire.

Dé estos suenos despertaba Hortensia quebrantada, sin
voluntad, esclava de sus nocturnales visiones, repugnando
todas las horas de su dfa, salvo aquellas pasadas cerca del
marques.
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iAy, que no duraran mas los breves minutos en que
Pedranera, a solas con la joven, la miraba en silencio con sus
ojos llenos de tristeza, y enviaba a ella el eco de sus largos
suspiros! inalé que los minutos en siglos se cambiaran! inalé
que los suenos de la doncella no hubiesen despertarl...

De alargar los minutos de sus estancias en la casa, con
Hortensia y dona Jesusa, cuidabase el marqués, adelantando
POCoO a poco y como al distraido, sus arribos. De aportar
materiales para los suenos de la nina, cuidabase también en
sus parrafeos y en las pausas que abria entre un parrafo y
otro.

A la media hora, y aun a los tres cuartos, subian los
adelantos hechos por el marqués en sus visitas, al retorno de
dona Bibiana y el reingreso de don Antonio y de Francisco. En
el gabinete inmediato al jardin aguardébales con Hortensia y
con dona Jesusa que, desplomada contra un butacon, daba al
espacio la musica de sus ronquidos.

No a mal, a bien, y mucho, tomaban los Urda la presencia y
las asiduidades del noble Pedranera. Como de la familia era
éste. Podia entrar y salir a su gusto en la casa. iSirvierale
ella de oasis en el desierto de su pena, y Dios hiciera que
entre todos fueran devolviendo calma y alegria a aquel
atormentado espiritul A querer el procer, le hubiesen puesto
habitacion en el hotel. Por su edad y por su estado, segt.'m
ellos, no podia ser objeto de murmuraciones y hablillas.

No llego Pedranera a aceptar lo del convivir con los Urda;
pero si apreto los lazos de su intimidad, siendo muchos los
dias en que se quedaba a comer con ellos, y todas las
noches, durante las cuales y hasta mediar ellas, permanecia
en su compana jugando al tresillo con Francisco, con don
Antonio y con un senor de la vecindad, ensalzando las
religiosidades de dona Bibiana y distrayendose en las jugadas
para recrearse con la contemplacion de Hortensia, que
frontera a €l bordaba en seda y oro un manto, ofrecido por
su madre a la Virgen.
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Cuando el marqués terminaba de dar las cartas y jugaban los
otros, solia acercarse a la joven para ver de cerca los
progresos de su obra. Algunas veces, al inclinarse sobre el
bastidor, rozaba con sus retorcidos bigotes aquel pelo rubio
que, como otra madeja de oro, se desovillaba sobre una nuca
competidora de los nacares.

En sus dialogos solitarios hablaba el marques con Hortensia
de su felicidad perdida, de su desventura presente, del hogar
dichoso, que hubiera sabido conservar de por vida, a
tropezarse con una mujer digna de comprender su amor y de
honrar su nombre.

—iQué existencia comparable a la suya y a la de la esposa,
objeto de su amor en el hogar aquell.. Su companera, el alma
de su alma, la elegida de su corazon, rodeada de atenciones,
de comodidades, de caricias, reverenciada como una imagen,
adorada como una diosa. Todas las horas de €l, dedicandose
a labrar la ventura de ella, todas las de ella, a realizar la
dicha de él. El mundo abriéndose ante los dos como un
paraiso del cual pasarian al de la eternidad sin darse cuenta,
como quien va de una flor a otra en hermoso jardin. He aqui
el porvenir con que sonaba €l cuando era libre, cuando no
habia entregado a nadie su persona y su nombre. Ahora...

Tras é€ste ahora venfan la pausa melancolica, el
enmatecimiento de los o0jos, el entrecortado suspiro, el
silencio elocuente, mas elocuente a veces por un dulce
apreton que daban, en la blanca y fina de Hortensia, las
manos del marqués. Hortensia, sin voluntad para retirarla,
dejaba su mano entregada a aquella caricia. Una vez el
procer alzo lentamente la manecita virginal hasta la altura de
sus labios y la rozo con ellos, sin que el beso llegara a ser.
De pronto la solto y se alejo del gabinete, en fuga,
reprimiendo sollozos.

Y pasaron los dias y vinieron los de la sensual primavera; y
fue en un calido atardecer de Mayo, cuando, tras una pausa

17



mas larga que todas las hechas en sus dialogos anteriores,
las manos de Pedranera, cogieron nuevamente por la muneca
los brazos de la joven. Temblaba €sta como las hojas en los
arboles al impulso del viento.

El marqués la atrajo hacia si, hasta levantarla de su asiento,
hasta ponerla, en pie, frente a €l, cerca, muy cerca de é€l.
Una de sus manos, desprendiéndose del brazo de la joven,
rodeo su cintura, cino a la hembra contra la carne del varon,
la empujé lentamente, mimosamente, camino del jardin, y la
hizo caer sobre el banco de un cenador, que tupldas y altas
madreselvas trocaban en camara nupcial. Sono el beso
ardiente, humedo, repretado. Hortensia, desvanecida, en
éxtasis, desplomo su cabeza contra el hombro de Pedranera,
perdido el concepto de la realidad, creyendo ascender por la
atmosfera envuelta en una espesa nube azul. La
acompanaban en su deleitoso viaje el trino de los ruisenores
y los cuchicheos amorosos del céfiro...

Dona Jesusa cabeceaba en el gabinete, sobre un ancho sillon
de mimbres.
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IV

Fueron de encantamiento para Hortensia los dfas siguientes a
la entrega total que hizo de su cuerpo y de su alma. Las
promesas del marqués, encaminadas a jurarle pronto vy
amoroso retiro en un ignorado lugar, donde vivirian siempre,
siempre, adorandose, lejos de la gente y sus murmuraciones,
alejaban de ella los temores que pudiera sentir por el enojo
de sus padres y por las censuras del mundo.

(¢ Temores? (Por qué y a qué tenerlos? (No estaba alli su
Juan, para hacer frente a todos? Los brazos que con tanto
amor la sabian acariciar, con bravura sabrian defenderla.
{Sus padres? iQué remediol... Le amaba. No fue culpa de ella
si otra mujer, unida legalmente a su Juan, tras de herir a
éste, le impedia casarse con la que, en leyes de verdad y
justicia, era su verdadera esposa y como a tal se le habla
entregado. ¢EL mundo? Lejos de él, oculta de €l y libre de sus
juicios, iba a hallarse muy pronto en compania del queredor.

(A qué, temblar, y dudar, y temer entonces? Mientras Juan
fuera suyo, mientras Juan no la abandonara, por nada y por
nadie debia ella sentir arredros. No la abandonaria nunca. Se
lo habia jurado. Aun el juramento sobraba. LQuE _prenda de
seguridad comparable al carino de los dos? Luego €l, tan leal,
tan caballeroso, tan noblel... Ofensa grave constituia ponerle
en entredicho.

—iPerdoname!, iperdoname! —exclamaba Hortensia algunas
veces, apretandose contra el corazon de su amante—. Esta
noche, a mis solas, durante esos minutos en que, ya entre
dormido el cuerpo, voluntad y juicio se pierden, he dudado de
ti. {Verdad que me perdonas?
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EL marques sonrefa, y murmuraba entre dos caricias:

—iNina, mas que nlnal .. (LES que no me conoces?... Déjate de
recelos. Tu Juan esta junto a su Hortensia. No habra quien la
dane, mientras junto a ella este.

Fueron asi pasando dias, semanas Yy meses sin que
disminuyeran la pasion de los amantes, la confianza de los
Urdas y los letargos de la buena dona Jesusa.

Cierta noche, a solas en su alcoba, cuando, ya desnuda, a
punto de meterse en la cama, recogia frente a un espejo su
cabellera rubia, sintio Hortensia una sacudida, un sordo
estremecimiento en su vientre: era el hijo.

La joven palidecio hasta quedar livida; sus grandes ojos se
abrieron estupefactos enfrente del cristal, sus labios
temblaron; su cuerpo, apenas encubierto por la camisa, erizo
las sedas del cutis. Inmovil, comprimiendo la respiracion,
permanecio algunos segundos. Otra sacudida de la entrana le
dio certidumbre del hecho. Ya no era posible dudar: el hijo
estaba alli, saludando a la engendradora con el latido
primero de su sangre, presentandose, denunciandose a ella,
poniéndose bajo el amparo y la fianza de su amor.

La palidez de Hortensia convirtiose en rubor, en oleada
bermeja que empurpuro su rostro y se extendio por toda su
carne como un brochazo color rosa. iSu hijo! iUn hijo de los
dosl...

Una sonrisa entreabrio los labios de la hembra; dos lagrimas,
luego de esmaltar, sus pestaﬁas, descendieron por los
carrillos y resbalaron por la garganta para evaporarse en los
pechos, cuyos encendidos botones abrirfa la maternidad.
Andando de espaldas, sin apartar del espejo las pupilas
azules, retrocedio la joven hasta tropezar con el lecho. En el
se arrojo sollozando, hundiendo en los almohadones el
rostro, dejando a su cabellera caer suelta, ondulante, al largo
de la espalda, como un velo ritual.
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Quedo, muy quedo, apoyandose en su hombro, tapandole con
las manos Los 0jos para no ser mirada de él, poniendo la boca
en su oido, se lo dijo en el cenador donde Juan la hizo suya,
donde Hortensia cayo en sus brazos.

Sin dejarla casi concluir, don Juan Crisostomo, el noble
marqués de Pedranera separo bruscamente las manos de la
joven, esqulvo a su confesmn el oido, y murmurando: «iUn
hijol», apreto los punos mientras su faz se contrafa y el
borgonon mostacho se erizaba contra su boca.

—iUn hijo, sfl.. iNuestro hijo! —interrumpio la madre—. iSi
vieras! Anoche, al sentirlo, al escuchar dentro de mi su
primer sacudida, gozo y espanto se mezclaron en mi alma.
iSabes por qué el espanto, Juan? Por temor a mis padres, a
mi familia, al mundo. A mis padres que me maldecirian, que
me arrojarian de este hogar, que me matarian acaso; al
mundo que me haria victima de su desprecio, de su encono...
iFue un instante de horrible angustial.. Pero a seguida pense
en ti y ya todo fue gozo; contigo a mi lado éa que espantos?
(A qué temores? A mi lado estas para hacer la felicidad de
los dos. Por eso hablo tranquila y son de alegria mis
lagrlmas por eso siguen sonriendo estos labios a quienes
ensenaron los tuyos a dar besos de amor. El tu y yo. {Quién
mas hace falta encima de la tierra? éVerdad Juan, que nadie?

—Verdad, mujer, verdad. Y ahora, sosiegate. Sobre todo,
reserva; muchisima reserva, hasta que determine yo.

No tardo mucho en determinar el ilustre marqués de
Pedranera, el noble don Juan Crisostomo del Valle, el
calderoniano vengador de su honra, el espejo de hidalgos,
que mientras un gran artista pudria tierra a golpe de su
acero y una mujer, y tres chiquillos vivian en retiro por
pragmatica de su buen nombre, secuestraba doncellas y
obtenia en la corte titulo de caballero sin mancilla y sin
tacha.
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Su resolucion fue tan facil como inmediata: hacer la maleta,
embarcar para el extranjero y dejar a Hortensia y a la
criatura de Hortensia abandonadas a su destino. Otra mas a la
cuenta y a seguir luciendo por el mundo su apostura gallarda.
Asi como asf, el mundo es ancho.
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Vv

EL abandono del marques fue para Hortensia como un mazazo
en pleno espiritu. Durante un mes vivio aplastada,
embrutecida, sin darse cuenta cabal de su desventura. Al
llegar la hora de sus entrevistas con Pedranera, se
encaminaba al cenador, de puntillas, dando atras el rostro,
procurando no hacer crujir la arena, guardando precauciones
iguales a las de aquel, para siempre desvanecido entonces.

Cafda contra el banco de césped, que sirviera de almohadon
a su rendimiento, contaba los segundos; valiase para ello del
tic—tac de su corazon. Poco a poco su cabeza iba
desmayando en el pecho, la luz se apagaba en sus ojos, la
esperanza en su espiritu. Dos légrimas, cuajando entre los
pérpados, se tendian, sobre ellos, para transparentar la
contraccion dolorosa de las pupilas. Después se recogian,
oscilaban en el pestanal y cafan de golpe.

Otras dos légrimas cuajaban lentamente en el espacio que
las caidas dejaron libre.

En presencia de sus padres Yy hermanos, Hortensia
permanecia abstraida, sin proferir frase, con pretexto de
lectura o de labores. Temia que la delataran sus ojos, que la
denunciara su palidez, que la verdad brotase impulsivamente
por su boca, en borbotones de palabras.

Las noches eran de crueles insomnios, de visiones que se
abocetaban en la obscuridad de su alcoba, con desdibujos
espectrales.

Ya surgia en un angulo, encogiendo los hombros, mofandose
de su credulidad, la figura de Pedranera, con sus claros 0jos
y su bigote borgonon. Tendia ella los brazos en ademan de
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retenerle, y Pedranera se eclipsaba, dejando tras su sombra
el eco de una burlona risa. Otras veces era el hijo por nacer
quien se la aparecia; pero no pequeno, sonrosado, gentil, con
trazas de éngel, sino monstruoso, enorme, enderezando hacia
la madre sus brazos amenazadores, engarfiando en ella sus
unas y arrastrandola al borde de un abismo, en cuyo fondo
hormigueaba una multitud rencorosa, aguardando su caida
para cebarse en ella. En otros momentos, eran sus hermanos,
sus padres, quienes avanzaban a su encuentro, execrandola,
maldiciéndola, pidiendole cuentas de su culpa, condenandola
sin apelacion al abandono y a la infamia.

Y la condenarfan en la realidad como en vision la
condenaban. iPobre de ella si su falta llegaba a descubrirsel...
{Como evitarlo? (A quien acudir en demanda de apoyo?

(A su familia? Fuera adelantar el castigo. éA sus amistades?
Fuera anticipar los desprecios y las repulsas. Estaba sola,
isola! Entregada a si misma. Quien debio protejerla habia
huido; el protector convirtiose en verdugo. ilnfamel... Y el hijo
del infame seguia golpeando en el vientre de la hembra
abandonada, tomando carne y vida, disponiéndose a venir al
mundo.

Pensando asi Hortensia sentia apoderarse de su alma un
espanto invencible, que trafa aparejado un odio, invencible
tambien, a la criatura en formacion. iAh si pudiera hacerla
desaparecer! Pero éicomo? Estaba bien cogida a la entrana.
Disimular hasta que el momento llegase, era el recurso unico
de Hortensia. Cuando el momento llegase ya resolveria.
iHasta entonces!... Menos mal que su hermana Concha estaba
ausente en un viaje por el extranjero, del que tardaria en
volver; menos mal que los ojos de su madre, casi del todo
ciegos, compliceaban el engano. Los hombres... Con ellos no
es dificil el disimulo. iAy si ella tuviera a quien dirigirse, a
quién volverse en demanda de caridad y auxiliol...

A nadie tenfa. Buena prueba de ello alcanzo una tarde en
que, obligada por los suyos, hubo de salir a paseo.

24



Acompanabanla sus padres, dona Jesusa y el hermano mayor.

Llegados al Retiro, tomaron padres y hermano asiento en un
banco inmediato a una plazoleta.

Hacia la plazoleta se encamino Hortensia, acompaﬁada de
dona Jesusa, y por la plazoleta vio desembocar a una senora
que correteaba tras un chicuelo de dos anos.

EL chiquillo tropezo con las faldas de Hortensia y dio con su
cuerpecito en el suelo. Alzole Hortensia, llegé a ella la madre
del rapaz en actitud de gracias, y al enfrontarse, al
reconocerse, las dos mujeres exclamaron:

—iJulia!
—iHortensial

iFue irreflexivo impulso en las antiguas condiscipulas del
Sagrado Corazon de Jesus. Con el recuerdo de su ninez
relampagueéndoles en los ojos y en la sonrisa, cayeron la
una en brazos de la otra.

Dona Jesusa, con el asombro pintado en su fisonomia imbécil,
retrocedio hasta el banco donde asentaba la familia.

—iHortensia... Hortensial... —murmuro
—iQue? —pregunto Francisco.

Veéanla ustedes. Esta alli. Abrazada con dona Julia... Vamos,
con aquella Julita...

A un tiempo se pusieron en pie los dos hombres y la madre
de Hortensia. Don Antonio, avanzando hasta el grupo que
formaban Julia y Hortensia, grito a esta con voz dura:

—iHortensia! iProntol... Ven aqui. Ese no es tu sitio.

—Sf, ve, ve —exclamo Julia—. Y gracias por este momento
de sincera amistad. Ve con los que ni olvidan, ni perdonan, ni
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entienden.

Y cogiendo en brazos a su hijo, le alzo en alto y le hizo
ondear en el aire, como una bandera de amor.

—{Has olvidado —decia entretanto a su hija don Antonio, con
asentimiento de los demas—, has olvidado que esas mujeres
no deben ser tratadas, ni aun miradas por la gente de honor?
Eso esta fuera de la sociedad; eso no merece mas que
desden y afrenta. A quienes hacen lo que Julia, se las vuelve
la espalda y se las deja pasar de largo. Maldita ella y cuantas
como ella proceden.

No era en aquellos padres, en aquellos hermanos, en aquella
sociedad suya en los que hallaria Hortensia acogimiento vy,
compasion. Estaba sola. Perdida para todos y para todo.

Y la joven, dejandose caer en el divan que decoraba su
antealcoba, rompio a llorar y apreto con rabia los punos en el
hueco de sus caderas.
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Vi

Por su cuenta faltaban dos meses para que el suceso
arribara; y, sin embargo, aquella noche, a poco de acostarse,
sobre la una de la madrugada, experimento Hortensia un
extrano desasosiego, una convulsion en todo su organismo a
la que siguieron sordos y espaciados dolores.

(Serfa...? Pero icomo tan pronto? Ella pensaba en resolver,
en determinar alguna cosa que salvara el conflicto. Solo que
habfa imaginado disponer de mas tiempo. Si ello ocurria
ahora, el conflicto resultaba mas grave. iNo, no era posiblel...
No podia haberse equivocado a tal punto.

(Posible? Cierto era. La criatura se adelantaba en dos meses
al tiempo natural. Las presiones, fajamientos y artes
empleados por Hortensia para disimular su falta, aceleraban
el advenimiento del infante. No como en claustro, como en
carcel vivio éste; sentia que le trataban mal, que no era
amado en su nido de carne y se daba prisa a dejarlo, a buscar
espacios nuevos donde vivir mas querido y mas libre.

Para conseguirlo desgarro la entrana maternal. Hortensia
ahogé entre sus dientes un grito que se le encaramaba por la
garganta arriba. EL miedo la hizo fuerte; el terror, heroica.
Aferrandose con las manos convulsas a los barrotes de la
cama; mordiendo las sabanas para amordazar ayes;
contrayendo fieramente los musculos para avivar el
lanzamiento; a obscuras, sin ruido, buceando con lLos ojos la
sombra, en criminal que realiza un atentado, no en madre
que cumple un ministerio augusto, espero el ultimo dolor, el
desgarramiento postrero.

Este advino con un crujimiento barbaro de los huesos, con un
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brutal empujon de la entrana. El instinto obligo a la hembra a
desprender de su carne al hijo, a darle cédula de criatura
libre. Algo rodo sobre la cama. La mujer recoleta, inmovil,
puso hacia fuera la atencion. ALl estaban sus enemigos; los
que serfan sus verdugos a descubrirse el hecho. Nada oyo; un
gran silencio venfa de los interiores de la casa; en el jardin
cimbreaban, a impulsos del viento, las ramas de los érboles;
la luna cabeceo por entre dos nubes. El tallo de un rosal
trepador golpeaba contra la vidriera de la alcoba.

Subito, un quejido tenue apenas perceptible, rompio el
silencio de la noche. Era la criatura saludando a la vida. ElL
quejido aguél, acentuandose gradualmente, se convirtio en
sollozo. El chiquillo rompio a Llorar.

Hortensia, al ofr este llanto, salto sobre la cama, trémula,
dominada por el espanto. No tuvo en aquel segundo mas que
un pensamiento: hacer que el nino enmudeciera. {Como? De
cualquier modo.

—iQué no Lllore! iQué no Llore mas! iQue no Lle escuchen!

Esta era la idea fija, incrustada a golpe de miedo en el
cerebro de la madre; para lograrlo comprimid con mano
nerviosa, terrible en el minuto aquel, la boca del recién
nacido. Este procuro defenderse llorando con mas fuerza.
HortenSIa temiendo que oyeran sus padres el llanto, que
éste la denunciara, apreto con la mano que le restaba libre la
garganta del pequenuelo Fiebre y terror la enloquecian a la
vez. Apreto, apreto con furia, con rabia, con frenesi de tigre
que desgarra su presa. Sus unas penetraban en la carne
infantil, agujereandola, rompiéndola.

De pronto el nino ceso de llorar. Un rayo de luna que
penetraba por el cristal de la ventana y caia sobre el
infantito como una plegaria de nieve, se lo mostro a la madre.

La asfixia le habia ennegrecido el rostro. Sus ojos
protestaban desde unas pupilas desmesuradamente dilatadas,
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de aquella muerte que le sorprendia al nacer; sus labios se
plegaban hacia los extremos de la boca, salpicados por una
sanguinolenta espuma. Dos lagrimas —toda su vida—
surcaron sus mejillas para caer como acerbo reproche sobre
las manos de su madre.

Hortensia no se dio cuenta de estas lagrimas. Vio solo que su
falta se trocaba en delito, y, como procurara ocultar la
primera, procuro borrar el segundo.

Cino al cuerpo una bata, envolviose con un amplio manton,
oculto bajo el manton al muerto y, con paso febril, cauto e
irregular, atraveso un pasillo. Cruzo la alcoba—dormitorio de
dona Jesusa, abrio bruscamente la puerta de cristales que
guiaba al jardin y echo a andar por este, huyendo los rayos
de la luna, deslizandose por un paseo embovedado con
arboles, de hoja perenne.

Asi, con marcha espectral, con vaguedades de fantasma,
llego hasta el cenador donde fue el hijo concebido. En un
segundo de cruel desfallecimiento dejose caer la hembra en
el banco de ceésped donde se aduenaron de su virginidad los
brazos del varon. Pronto se repuso; la fiebre y el miedo la
empujaban. Casi a la carrera salvo el espacio que hasta la
verja conducia. Descorrio el cerrojo, dio vuelta a la llave y
se planto en la calle desierta. No muy lejos, al volver de la
esquina proxima, habfa un descampado, y a su fondo un
muladar, un estercolero. Alll arrojaria su carga. Despues...
Después estaba libre. Nadie sabria de su culpa: ni sus padres,
ni el mundo.

No fue marcha, fue carrera ciega la suya. EL manton flotabale
sobre los hombros, abriéndose en dos anchos pliegues.
Tomaraselos por dos enormes alas negras que iban y venian
azotando el cuerpecillo del infantito muerto.

Dos guardias y el sereno, que platicaban en la esquina, al
distinguir aquel bulto que a saltos locos la doblaba,
avanzaron hacia el. Hortensia quiso huir, ocultar su carga. Fue
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inutil. Los aprehensores la obligaron a detenerse; el nino
muerto paso a sus manos desde los brazos de la madre, y
ésta, lanzando un grito, cayo desmayada, de bruces, contra
las piedras de la calle.

EL pelo de oro, deshecho por el frenesi de la carrera, se
extendia sobre la mujer, envolviendola, ensudariandola...
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Vil

Restablecida de una fiebre que la tuvo en trance de morir,
paso Hortensia a la carcel.

En ella aguardo, abandonada totalmente de su familia y de su
mundo, la hora del juicio de Los hombres.

Los Mendez—Urda renegaban en absoluto del vastago
podrido que trajo la deshonra a su hogar. La compasion de
una parienta que sin visitarla, esta claro, fue menos cruel,
atendia los gastos materiales de Hortensia. Su hermano
menor fue un dia, un solo dfa, para preguntarle el nombre
del amante, del burlador de su honra. AL menos se cobraria
en el. Hortensia callo.

(A que denunciar a Pedranera? Repugnabale manifestar que
se habfa entregado a un hombre tan vil. Ademas, iqueé
importaba el hombre?

Una sola VlSlta recibio, para consuelo de su esplrltu Julia, su
antigua companera en el Sagrado Corazon de Jesus.

—iPobrel iPobrel —eXclamaba Julia acariciando
fraternalmente a Hortensia—. iDesventurada nina! Todos los
prejuicios del mundo, todas las losas del ambiente pesaron
sobre ti. No tuviste valor para sustraerte a ellos, y te
aplastaron sin piedad. Animo; todavia hay en ti juventud para
sostener la lucha con la vida, bondad para dignificar la tuya
con un noble arrepentimiento. iAnimo, pobre Hortensia!
Cuenta conmigo. Ya hallaremos quien te defienda. Hasta
entonces, firmeza. No pierdas la esperanza, y no pierdas
tampoco la resignacion.

La resignacion no la perdia; lo que perdia era la esperanza
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de obtener gracia para un delito comun de la tierra y en los
interiores del cielo.

—Habia sido mala, muy mala. Habia asesinado a su hijo. Ni
aun siquiera la detuvo el ejemplo de maternal amor que le
ofrecian diariamente las bestezuelas del corralillo de su
hotel, Los péjaros que revoloteaban en los arboles del jardin.

iLos pajarillos del jardinl...

A su memoria venia entonces, para torturar su conciencia, la
imagen de un arbol que se alzaba en aquel jardin, frente a la
ventana de la alcoba a que la joven, en su despertar de
virgen, solia asomarse con la bata a medio cerrar sobre el
pecho y la cabellera rubia abriendose en haces de oro sobre
la carne de su espalda.

En aquel arbol levantaron dos jilgueros un nido.

Las ramas inferiores del arbol alzabanse como un metro
sobre la arena del jardin, al alcance de las manos de
Hortensia.

Dueno de un lugar modestisimo, fabricado sobre tales ramas,
con pajas, plumas y hojas secas, era el alado matrimonio.
Hojas, pajas y plumas servian a las crias de lecho.

Los padres revoloteaban sobre Hortensia. El macho vestia
traje pardo con festones amarillos y rojos.

Era muy galén. Tenfa el vuelo senorial, el cantico amoroso y
dulce.

La hembra, mas recogida de figura, menos rica en los matices
del plumaje, estaba casi siempre en el nido. El cuidado de los
pequenuelos absorbia sus horas.

Los hijos eran cuatro. Aun no habfan soltado el plumon. Todo
en ellos era pescuezo y boca. Los ojos brillaban con glotona
codicia. Los picos estaban siempre abiertos. Los pescuezos se
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estiraban como si hechos de goma fueran.

Hortensia fue trabando poco a poco amistad con la voladora
familia.

Al principio, cuando vieron a Hortensia acercarse a Ssu
domicilio, pasaron lLos inquilinos un mal rato.

Las crias piaban angustiosamente. Los padres echaron a
volar. Luego dieron vueltas y mas vueltas en torno a la
joven, con los picos amenazantes y las garrillas en tension.
La tomaban por un enemigo, por un animalucho rapaz que iba
a robarles su libertad y su existencia.

Hortensia les saco de su error. Prendada de aquel grupo
hechicero, quiso ganar sus simpatias.

Para lograrlas paso un dia y otro por cerca del arbol, cada
vez por mas cerca, haciendose la indiferente, sin indicar
proposito alguno de aproximacion a las crias.

Recostada unas veces contra el banco de piedra puesto cerca
del érbol, inclinada otras sobre su labor, miraba al espacio
con distraidas pupilas o seguia el correr de la aguja por el
tirante canamazo.

Los padres de los jilguerillos, viendo que el animalote
humano no se ocupaba de ellos, fueron tomando confianza.

Huian del arbol cuando llegaba Hortensia, pero cada hora mas
convencidos de que no queria hacerles mal, se acercaban al
nido, pasaban revoloteando por cima de la joven, y se
cernfan, trinadores, sobre las temerosas crias.

Mas brava la hembra, acabo por meterse noblemente en el
nido. El macho se hizo firme, durante la primer semana, en
los altos del arbol. Solo al caer la noche se juntaba a su
companera.

Acabaron por ser los mejores amigos del mundo.
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El macho daba a Hortensia los buenos dias con sus trinos; la
hembra la saludaba sacudiendo las alas; las crias piaban al
mirarla llegar y engullian las migajas de pan con que ella
solia atender su apetito insaciable.

Ocasiones hubo, durante las cuales el jilguero macho se
posaba sobre los cabellos rubios de Hortensia o paseo
triunfalmente por las flores y los realces del bordado que
lucia en el bastidor.

La joven puso bajo la bandera de su proteccion a la familia
jilgueril. iPobre de quien la molestaral... iAy del chiquillo que
tubiera la mala ocurrencia de encaramarse por el arbol, de
atentar a la estabilidad y salud del nido!...

Era muy curioso el vivir de los pajaros. Curioseandolo pasaba
Hortensia largas horas. Encantabale aquella familia que se
balanceaba sobre una rama, al borde del estanque.

Ahora, en las tristezas de su celda, en las negruras de su
crimen, se le aparecian, revoloteando sobre su conciencia,
como un remordimiento.

Para aquellos jilgueros del jardin, el wuniverso estaba
encerrado en ellos y en sus crias. Se amaban; los amaban.
Buscaban el sustento comun por matas y arbustos; cantaban
junto al nido el himno de la paternidad y calentaban con su
plumaje el sueno de los hijos.

Cumplieron a su tiempo las leyes del amor, persiguiéndose de
arbol en arbol, de rafaga en rafaga de aire. Ahora cumplian
las leyes de la paternidad sin regatear al cumplimiento nada.

Para formar su nido rebuscaron en la campina los mas
preciosos materiales; para mullirlo, arrancaron plumas a sus
pechos. Al nacer las crias, ni el padre las desconocio, ni la
madre se aparto de ellas.

EL macho cantaba cerca de la hembra para que ésta
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sobrellevara la crianza en arrullo; la hembra endulzaba con
sus piares los desvelos y fatigas del macho.

Uno a otro se substituian en el nido para que no faltara a los
huevos calor. Cuando e€stos se abrieron, cuando los
jilguerillos asomaron por entre la cascara, como un rebujo de
algodones, hacia ellos se inclinaron los padres juntos; juntos
prorrumpieron también en triunfales gorjeos.

Después a cuidarlos, a que no faltara alimento a sus bocas, a
sus cuerpos abrigo. Durante el dia a buscar, a conquistar la
existencia de todos. Al llegar la noche a posarse en el nido, a
volverse edredon sobre los pequenuelos, a que Llos
pequenuelos durmieran mientras los padres no mas
entredormfan, atentos al mas leve rumor, prevenidos a la
mas remota asechanza.

Este fue el ejemplo que Hortensia, virgen aun, aprendio de
aquella madre, para cuando la maternidad golpeara contra su
vientre de mujer.

Este fue el ejemplo. Y, cuando la maternidad se hizo sobre un
lecho carne viva de hijo, icomo procedio?, écomo respondio
al ejemplo, al mandato, que por acciones de dos pajarillos le
daba la naturaleza?

iComo procedio! iAsesinando al hijo! iEstrangulandolo con
dedos vueltos y garras! Corriendo a tirarlo despues de
estrangulado, como si fuera una carrona, en un muladar.

Ni para esto fue noble; y eso que aun para esto le dieron
ejemplo los pajaros tambien.

Lo recordaba; como presente lo veia.
Uno de los jilguerillos murio.

Los padres aleteaban al borde del nido, sin entrar en él,
contemplando con ojuelos tristes el cadaver minusculo,
acariciandolo con sus picos.
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Al fin lo cogieron entre los dos picos, dulcemente,
cuidadosamente, apenas tocandole; lo empujaron sobre la
rama, y el pajarillo cayo como en una tumba de cristal, en las
aguas del estanque, que se abrieron para recogerlo.

La madre, acurrucada sobre el nido, piaba con angustia...

Al evocar esta imagen de dolor y amor maternal, Hortensia,
[lorando sin ayes Yy sin voces, se dejaba caer de rodillas
sobre las losas de la celda; extendia los brazos en direccion
de la techumbre y pronunciaba esta palabra unica:

—iPerdon!
(A quién se lo pedia?

A la criaturilla muerta que flotaba por la atmosfera de la
celda, no acardenalada, no con los ojos de par en par
abiertos, no con sanguinolentas espumas en la comisura de
los labios sonrientes, llena de vida, posando sus manitas de
angel sobre la cabeza de la madre en senal de misericordia.
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Vil

La multitud invadia «la Sala». Como cuna a mano era
menester introducirse en el publico para ganar las primeras
filas. Los asientos de preferencia estaban ocupados por
gente de buen tono. Al fin y a la postre no era en carne
vulgar en la que iba a recaer sentencia.

La luz del sol, cernida por las sucias vidrieras, penetraba en
«la Sala» hecha polvo gris. Este polvo formaba niebla en el
espacio. Una gran tristeza bajaba con la niebla de la
artesonada techumbre.

Al fondo, sobre el estrado, asentaban los jueces. Un Cristo
de metal fijo en el centro de la mesa daba espalda a los
juzgadores, encarandose con el banquillo, donde una mujer
de cabellos rubios y ojos azules, enmatecidos por la pena
contemplaba a la imagen, con la barba en el puno y el codo
sobre las rodillas.

Aquella mujer era Hortensia. Su defensor la animo con una
sonrisa de esperanza. Otra sonrisa fue tambien recogida por
los ojos de la infeliz: la sonrisa de Julia. Hortensia bebio
aquellas dos sonrisas como beberia dos gotas de agua un
agonizante de sed.

En torno a los jueces tomaron asiento los jurados. Un
murmullo sordo circulaba por la estancia sombria. El
murmullo ceso al comenzar el interrogatorio del presidente a
la acusada.

Esta se puso en pie; su rostro, palido y convulso, reflejaba la
angustia; su pecho se alzaba y se deprimia con violencia; dio
algunos pasos, y extendiendo las manos en direccion del
Cristo, exclamo con acento donde temblaba el llanto y se
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estremecia el sollozo:

—iTuve miedol... iMiedo del mundo, de mis hermanos, de mis
padres!l... iEstaba loca de miedo! iAhora no se nada! Solo una
cosa se: ique he matado a mi hijo y que quiero morir!

Un grito ronco broto por su garganta, y tambaleandose,
oscilando pesadamente cayo sobre el banquillo. Oculto entre
las manos quedo el rostro, por los dedos resbalaban las
lagrlmas irisandose a los reflejos de la luz.

EL fiscal examino los hechos con rigidez escrupulosa;
atenlendose a ellos y al Codlgo reclamo la pena conSIgulente
y sin ensanarse con la culpable termino su oracion, fria y
seca como los parrafos de un texto legal.

Toco su vez al defensor. Era este un mozo joven, de frente
espaciosa, ojos firmes y ademanes resueltos.

—Yo —dijo, luego de rebatir con breves frases los
argumentos del fiscal— no voy a hablaros, senores _jurados,
de la ley escrita. Segun ella, acaso y sin acaso hallaréis en mi
defendida culpabilidad suficiente para un fallo condenatorio.
Es a vuestra conciencia a quien recurro en tribunal de
apelacion; haced de vuestra conciencia Codigo, y de acuerdo
con ella, juzgad, después de ofrme, a la mujer que llora
enfrente de vosotros.

»Esta mujer ha dado muerte a su hijo. EL hecho es indudable.
Ni ella lo niega, ni yo he de negarlo tampoco. iUna madre que
mata a su hijol... iQue horrible! {Verdad?.. Parece imposible
que tales horrores sucedan. Sin embargo, ahi esta uno de
ellos palpable, vivo, representado por esa mujer, por esa
joven, hasta su culpa, modelo de virtudes; hoy, ejemplo para
vosotros, con sus lagrimas y con sus frases ultimas, de
arrepentimiento hondo y de desventura incurable.

»Ahf esta. Y yo me pregunto y os pregunto: (Es posible que
la naturaleza yerre hasta convertir el mas santo de los
amores en el mas cruel de los odios? ¢(Puede el mas perfecto
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y mejor organizado de los seres incurrir por su propio influjo
y con no interrumpida frecuencia en crueldades ajenas a
seres de mas finfima representacion? La mujer, que fue
siempre la imagen mas acabada de la bondad y de la dulzura,
la mas completa encarnacion de la maternidad, ipuede, sin
causas externas que la obllguen y que la empujen contrariar
esa su mas alta sngmfncacnon y €se su mas arraigado y noble
afecto? {Cabe pensar que la mujer sea la menos madre de
todas las madres?

»No; no es posible. Suponerlo valdria tanto como negar el
perfeccionamiento ascendente de los seres; tanto como decir
que el hombre, el organismo mas remiso en su desarrollo, el
gque mas atenciones y mayores cuidados precisa, es el mas
expuesto a no ser atendido por la ternura maternal. Esto es
absurdo; esto no puede ser. La madre humana, por si propia,
por su esencia material y moral, es la mas amante, la mejor
de todas las madres. Si delinque, si atenta a la vida del hijo,
hay que buscar los origenes de su proceder en causas a su
naturaleza ajenas; causas que, influyendo sobre esa
naturaleza por modo invencible, llegan a modificarla,
apervertirla, a endurecerla, transformando el carino en odio,
la ternura en miedo, el amor, que vivifica y salva, en
verguenza que estrangula y destruye.

»Esas causas existen. Son producto de una organizacion
social raquitica, antinémica, defectuosa, llena de
contradicciones y anacronismos; organizacion aun
rudimentaria, que se juzga perfecta en sus leyes, que olvida
las imposiciones de la naturaleza y —por olvidarlas— crea
conflictos 'y provoca <crimenes de los cuales hace
responsable al individuo, mientras ella colectivamente se
exculpa.

»Ahf ten€is a esa mujer acusada de un horrible delito. Esa
mujer ha nacido y se ha desarrollado en una atmosfera
artificial, falsa, que vosotros, nosotros, todos creamos en
nuestra ignorancia, en nuestro mal entendido concepto del
deber y de la honra. Esa mujer ha oido repetir una vez y otra
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y otra a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, a la
sociedad entera, que cuando la hembra se da a un varén, sin
cumplir tales o cuales requisitos, esta deshonrada; que lo
reputado en la mujer casada como santo y glorioso, es
afrentoso e imperdonable en la mujer soltera; como si el
matrimonio, ese matrimonio que los hombres instituyeron,
fuese una consecuencia humana y no un accidente social, Esa
mujer amo a un hombre, y llegado un momento, una
circunstancia, un impulso que las leyes sociales no pueden
impedir, se entrego a €l, obedeciendo a exigencias de su
organismo, a mandatos de la naturaleza, porque la mujer ha
nacido para ser madre y no para ser virgen.

»Aquel hombre la abandono sin dar importancia a su
abandono. Estos abandonos se estiman hecho natural vy
corriente. Apenas exigis responsabilidades al hombre que
abandona; en cambio, seguis arrojando sobre la mujer
abandonada vuestras preocupaciones, vuestros odios Yy
vuestros estigmas.

»La mujer abandonada tuvo verguenza, miedo; vio la social
censura caer a plomo sobre su fama; comprendio que segdn
prejuicios, la humanidad gestante en su vientre era un
padron, de futura ignominia; temio a sus padres, temio al
mundo, y cuando su hijo vino, impulsada por ese temor,
asesino a su hijo, creyendo que desaparecido el hijo, el
testigo, el vocero de su ignominia, recobraba la honra, esa
honra que la sociedad exige a las mujeres solteras para
cedularlas de respetables.

»S€ que alguien me responderia: «Esa mujer lo pudo
arrostrar todo por su hijo.» Verdad. Solo que para sufrir el
escarnio, la afrenta, el latigazo en el alma, mil veces mas
doloroso que en el cuerpo, precisa herofsmo de martir o
fortaleza de rebelde. Los martires y los rebeldes son
excepciones humanas. No abundan encima de la tierra.

»Esta mujer cometio un delito. Es cierto; no cabe negarlo.
Pero hay que estudiar los moviles que la impulsaron al delito.
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Recordad sus palabras ultimas, las que ha pronunciado ante
vosotros: «Tuve miedo.» éDe quién? De la sociedad, que
escarnece y ultraja a la mujer que se entrega por amor
libremente, como si el amor no fuese un afecto que esta por
encima de todas, absolutamente de todas las leyes sociales y
legales.

»El delito que esta mujer ha cometido es grande. Urge evitar
que otros de indole semejantes ocurran. Para ello es preciso
que vosotros, entidades sociales, hombres serios, jueces
sabios, muchedumbres curiosas, no abofeteéis con vuestro
desprec10 a la mujer caida; que le tendais la mano; que
amparéis su desdicha; que si esto no basta, modifiquéis
vuestras leyes por impotentes y por defectuosas; que
cuando una mujer o ensene a su hijo no preguntéis como le
tuvo y que, ajenos a toda ofensa, respetando a la madre
porgque es madre y. solo porque es madre, os inclinéis ante
SU paso en reverencia.

»Si no haceis, si no hacemos esto, seran muchas las madres
que maten a sus hijos. Habra que conducirlas a presencia del
juez. Habra tambien que castigarlas.

»Pero, obrando en justicia, seria justamente preciso coger
por el cuello a la sociedad toda entera y sentarla de golpe
en el banquillo de los acusados.

»Ahora, juzgad y sentenciad.»

Murmullos en que se mezclaban admiracion y asombro
acogieron el discurso del defensor de Hortensia.

Esta continuaba llorando. De su cabeza, hundida entre las
manos temblorosas, solo quedaba al descubierto la cabellera
rubia; en ella se reflejaba con aureos cambiantes la luz
cernida por Los vidrios.

Acaso bajo aquellos oros, el pensamiento de la infanticida se
encaminaba hacia un futuro en el cual, libre de temores y de
prejuicios, arrepentida y fuerte, podria mostrarse a los ojos
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del mundo, 0 por lo menos a los ojos de Dios, como una
buena madre de hijos.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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