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I
Los Méndez—Urda componen ejemplar familia. De modelo 
sirven a los buenos vecinos y aun a los malos, que doña 
Torcuata, la del ocho, madre de la picos pardos Juanita, dice, 
cuando ve por su frente al hijo mayor de los Urda:

—Como éste quisiéralo para mi niña y no el granujón de 
Melquiades que, sobre mantenerse con las ganancias de ella, 
me la pone a parir en cuanto se le enciende el humor.

El jefe de los Méndez—Urda es alto funcionario, ya retirado 
del oficinesco trajín, con buena cesantía, una sarta de cruces 
y su miaja de cupón a cortar. Nadie le gana en puntos de 
honra y en no sufrir mácula en la suya y en las ajenas. 
Respetos sociales, deberes religiosos, leyes humanas y 
divinas, tienen en D. Antonio fiel custodio e inquebrantable 
paladín. Antes pasará por rueda de tortura o por corbatín de 
garrote que por acción contraria a las costumbres, usos, 
prejuicios y ortodoxias en que sus padres le educaron.

Ha por compañera de tálamo a una cincuentona señora, casi 
ciega de ojos y ciega, sin casi, de intelecto. Reparte ella sus 
días, por mitad, entre la casera obligación y los deberes que, 
muy a su gusto le imponen, misas, rogativas, confesorio y 
novenas. En los quehaceres de la casa ayudan a doña Bibiana 
tres criados; en los de su beatería, el confesor, Dios y una 
ristra de santos que vuelven Congreso celestial la alcoba de 
la vieja. Teníalos antes en un gabinetito a la alcoba contiguo. 
Al cumplir los cincuenta, en la alcoba instaló a sus imágenes, 
segura de no molestarlas ni ofenderlas con su próxima 
vecindad.

Frutos hubo este matrimonio en número de cinco: tres 
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varones y dos mujeres.

El mayor de aquellos entró, casi niño aún, a hacer méritos en 
la oficina de su padre.

Muchos y rápidos debieron ser los méritos porque ascendió 
como la espuma. Mientras ascendía, aprendió dos idiomas, un 
algo de contabilidad, otro algo de expedientes y un todo del 
arte adulador con que se conquista a personajes y ministros. 
Hoy, a los treinta y seis de edad, ocupa el destino de que su 
padre cobra aún la cesantía y de que su madre seguirá 
cobrando la viudedad al fallecimiento de Méndez—Urda si la 
muerte no lo remedia, llevándose a la mujer antes que al 
marido.

El hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor ciñe 
espada, por él bravamente esgrimida cuando el caso justo o 
injusto lo requiere. El cumple su deber militar yendo donde le 
mandan. No discute de justicias y de injusticias; la disciplina 
se lo veda.

De las dos hijas, una, la menos joven, vive fuera del paterno 
solar, casada con cierto ricachón, cacique máximo en un 
castellano distrito. Algunas temporadas viene con sus padres 
a Madrid. No son ellas muy largas; hecha a triunfar de reina 
en su pueblo, no le gusta pasear la corte de súbdita.

Hortensia, la hija menor, el último vástago de los 
Méndez—Urda, es encantadora; cumplió los diez y ocho años, 
y desde los quince trae cautivo el mirar codicioso de los 
varones y el mirar celoso de las hembras.

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus 
andares gentileza; melancolías de leyenda en el azul de sus 
grandes ojos; transparencias provocativas en los ventanillos 
de su griega nariz; ansias de amor en los bermejos labios; en 
la sonrisa, luz; en el talle, languideces románticas. Sus pies 
son breves; sus manos, de puntiagudo remate. Cuando peina 
la cabellera y sube ésta retorcida desde la nuca, parece un 
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casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una lluvia de sol.

Educa fue, como sus restantes hermanos, en los principios 
más severos. Durante su internado con las monjas del 
Sagrado Corazón de Jesús sólo buenos ejemplos hubo o debió 
de haber a lo menos.

De su hogar no vale decir; los tertulios eran escogidos, 
pasados por tamiz. Nadie entraba en casa de los Urda que no 
llevase «marchamos» de honorabilidad. El círculo de sus 
relaciones también pertenecía a lo más honesto y remirado 
de Madrid.

No hubiera temor de que en tal círculo topara la joven con 
mal ejemplo o con amistad perniciosa.

No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a 
título de apóstoles, de voceros de un mejor mundo, siembran 
en las conciencias la rebeldía o la impudicicia.

Si asistía Hortensia al teatro, hacíalo para ver funciones 
previamente consultadas y autorizadas por el confesor de su 
madre.

Al paseo iba acompañaba de doña Bibiana o de respetables y 
seguras personas. Como en vitrina se conservaba aquella 
virgen aguardando su hora, es decir, la hora en que la divina 
voluntad y el buen consejo de sus padres la esposaran con 
un hombre de bien.

¡Ah! ¡Los Méndez—Urda! Celosos eran como nadie del honor 
de sus hembras.

Siempre recordaba Hortensia, a este propósito una 
conversación de sus padres, hermanos y hermana Concha, 
conversación sorprendida por la doncella por entre los 
pliegues de un cortinaje, donde se paró a oír en un impulso 
de curiosidad inconsciente.

Hablábase de Julia Fuertes, antigua compañera de Hortensia 
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en el Corazón de Jesús.

—Julia —llevaba la voz doña Bibiana—, aquella huérfana 
confiada a la tutela de una parienta añosa, se enamoró de un 
hombre y se dio a él, confiada en sus engañosos 
prometimientos. Quedó en cinta; el sujeto la abandonó, y 
ella... Ella —aquí subía de tono y acusaba aires de sorpresa 
la voz de la dama—, ella, a cuenta de avergonzarse, de 
esconder su falta, aguardó el momento del parto. Al advenir 
éste, toda la vecindad lo supo. Pasada la convalecencia, Julia 
se plantificó «en la del Rey», con el muñeco en brazos, 
paseándoselo por las narices a la gente. ¡Ah, la poca 
vergüenza! Malo, imperdonable era hacerse manceba de un 
hombre, pero la exhibición del hijo de la prueba de su 
deshonra, acrecía el crimen. ¡Al menos ocultarlo! ¡No perder 
del todo el pudor!... Pues qué, ¿no hay Inclusas? Y sin 
Inclusas, ¿no puede darse la criatura a criar en un pueblo? 
¿No se puede y se debe esconder la falta bajo siete estados 
de tierra? ¡La muy perdida!... Andaba por las calles arrogante, 
alta la cabeza, con el rorro en muestra, ostentándolo como 
un trofeo... Por supuesto, que todas sus amistades le volvían 
la espalda.

—No faltaba sino que fuéramos a ella con los brazos 
tendidos —exclamó Concha, haciendo un mohín de asco—. No 
podía parar en bien. El marido de la tía de Julia, su difunto 
tutor, era un renuevamundos, un ateo. Con tal maestro y con 
tal maestra —la tutora es por el estilo—, ¿qué habla de 
ocurrir? lo que ocurre. Otra perdis por esas calles y otra 
inquilina más para la caldera del diablo.

—Menos mal que es rica —añadió el mayor de los Urda—. A 
no, pronto daría el salto.

—¡Qué dolor para esa familia! —interrumpió el padre, 
cubriéndose con las manos la cara—. Líbrenos la suerte de 
una desgracia así. Afortunadamente nosotros somos de otra 
hechura. En hipótesis hablo, pero si en mi casa ocurriera, me 
moriría de vergüenza.
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—Yo —gritó el militar— no me moriría. Mataría al seductor 
como primera providencia; y a ella también. ¡Quién nos 
mancha la honra que lo pague en el cementerio!

El hermano fraile —de paso entonces por Madrid— murmuró:

—¡La carne, la maldita carne es culpable de todo! Grave la 
falta de esa pecadora; pero el escándalo que ofrece todavía 
es más grave. La hipocresía es a veces virtud. Dios la ampare 
y nos libre de tentaciones.

—Hortensia se alejó de puntillas, con las lágrimas en los ojos.

—¡Pobre Julia! ¡Pobre compañera suya de infancia y mocedad! 
Ya no volverían a hablarse. Como si hubiera muerto. ¡Tan 
buena, tan noble como fue con todas sus compañeras del 
Sagrado...! Y Hortensia lloraba a su amiga, enterrada por y 
para los Urda, en el diálogo familiar.
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II
Entre las personas que con mayor intimidad recibían en su 
domicilio los Urda, contábase D. Juan Crisóstomo del Valle, 
marqués de Pedrañera. Era hombre ya maduro, de cuarenta 
cumplidos, pero aún daba planta de galán y llamaba la 
atención de las hembras, no obstante las canas que 
salpicaban sus cabellos castaños y las arruguillas que araban 
su rostro, descarándose con más hondo surco en el ángulo de 
los párpados y en la piel de la frente.

Ayudaban al marqués en esta prolongación de su juventud, a 
más del cuerpo, erguido y moceril, de la apostura prócer y 
del bien cuidado trajeo, unos ojos claros que de veinte años 
parecían, un bigote a la borgoñona rizado, y una sonrisa, 
abierta por bajo del bigote para descubrir la completa y 
blanquísima dentadura.

Fue el padre de D. Juan Crisóstomo, personaje influyente en 
la política española, quien ayudó a Antonio MéndezUrda en 
sus gateos burocráticos. Dicho se está que el hijo gozaba, por 
los favores de su padre y por los que hizo personalmente, 
gran respeto en la casa. A más, y de algunos meses a 
entonces, el respeto se había afirmado merced a una 
simpatía dolorosa, a una admirativa compasión que las 
desgracias del marqués provocaban entre sus amigos y hasta 
en quienes, sin conocerle, sabían el dramático lance.

Dio éste mucho ruido.

La marquesa de Pedrañera, hermosa y arrogante mujer de 
treinta años, en quien hasta entonces no pudo la 
murmuración incar diente, fue sorprendida por su esposo en 
brazos de un amante.
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Era éste un artista de fama, en pleno disfrute de su juventud 
y su gloria. Alma generosa, abierta de par en par a la belleza 
y al amor, frecuentaba el domicilio de los aristócratas desde 
que pintó para la marquesa un retrato, que valió al joven en 
la Exposición de pinturas primera medalla. Grandemente 
ayudó el modelo a su triunfo.

Sobre el fondo rojo del lienzo destacaba la hermosa mujer 
como evocación mahometana, con su cabellera de azabache, 
con sus negros ojos sombríos, con su corta y sensual nariz, 
con sus labios rojos, donde sonreía la bondad y temblaba el 
beso. Desnuda la garganta, flexionaba dulcemente hacia atrás 
descubriendo las morbideces de la carne morena; el alto seno 
parecía temblar a los embites del suspiro; el cuerpo se 
rendía contra un diván persa; triunfaban los brazos por las 
anchurosas mangas de la bata de encaje; cruzábanse las 
manos sobre las rodillas y los ojos, los negros ojos de 
sultana se perdían tristes, soñadores, en pos de un algo que 
allá lejos, muy lejos, en los espacios del ensueño, debía 
flotar impreciso, esbozado, aguardando la hora de volverse 
realidad.

Fue un gran éxito la exposición de aquel retrato; mayor el 
logrado, sin pretenderlo, sin quererlo, por el artista en el 
alma de la marquesa. Amor les empujó, y una tarde, una 
noche, fueron uno del otro y acaso en tal hora hízose 
realidad el ensueño que los negros ojos de sultana 
perseguían soñadores y tristes en las lejanías del retrato.

La marquesa lo olvidó todo, su rango; su virtud, hasta aquel 
punto inaccesible, sus hijos, tres ángeles, el menor de los 
cuales aún balbuceaba torpemente el habla de los hombres, 
por este nuevo amor.

Decían las personas bondadosas o fáciles en disculpar 
pasiones, que la marquesa de Pedrañera venía siendo años y 
años víctima de D. Juan Crisóstomo; que este D. Juan 
Crisóstomo, no obstante sus caballerosas apariencias, su 
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correcto vivir, su cédula social intachable, era un mal sujeto, 
un canalla, que trataba a su esposa en esclava y 
desamparaba a ella y a sus hijos, dilapidando su fortuna, 
ultrajando la dignidad de la madre y la esposa, haciéndola su 
víctima y encubriendo su infamia con habilidades hipócritas.

Murmuraciones eran sin prueba plena; tal vez disculpas 
improvisadas en beneficio de la dama que, creyendo a sus 
defensores, harta de abandonos y ultrajes, necesitada de 
airear su corazón con un afecto noble, se había entregado al 
artista. Lo cierto es que el marqués sorprendió a los 
adúlteros, y que en el trance se condujo como cumplido 
caballero.

Con la hembra, con el ser débil e indefenso, ni un ademán 
brusco, ni una violenta frase. Un gesto lleno de altanería y un 
«para siempre» dicho en baja voz con aristocrática frialdad. 
Al artista una inclinación de cabeza, y este anuncio hecho con 
toda cortesía:

—Dentro de una hora recibirá usted a mis padrinos. Excusado 
me parece, entre nosotros, añadir que el duelo será a 
muerte. Uno de los dos sobra. A sus órdenes.

Supo la marquesa que su marido —suprema bondad, según 
unos, según otros, manera hábil de quitarse de encima 
estorbos— la dejaba los hijos a condición de que viviera en 
perpetuo retiro, en los picos de la montaña donde asentaba 
el solar nobiliario. Nada de jueces y divorcios. Ello era de mal 
tono. Separación amistosa, pero de por vida.

El duelo se verificó en duras condiciones: a espada. Era D. 
Juan Crisóstomo sobresaliente esgrimidor y en el tercer 
encuentro agujereó con su acero aquel gran corazón de 
artista. El matador recibió también una herida. Sin aguardar a 
que la curaran partióse de Madrid. A ella regresó iba para 
unos meses y en ella hacía retirado vivir, mostrándose poco 
a las gentes y poniendo en sus ojos y en su sonrisa, cuando 
con las gentes hablaba, una dulce tristeza, una grave 
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resignación que daban realce a su aventura.

Las mujeres decían de él: «Es un hombre ideal»; los hombres: 
«Es un perfecto caballero», y el perfecto caballero, el 
hombre ideal triunfaba en la corte como una resurrección de 
los andantes paladines, mientras su esposa, recluida en la 
casona montañesa, vivía para sus hijos y para la memoria del 
pintor muerto a golpe de hierro por el brazo experto del 
marqués.

Fue éste, apenas regresado a Madrid en visita a casa de los 
Méndez—Urda. Recibiéronle con extremos grandes, sin hacer, 
por expresa prohibición del prócer, alusiones a lo pasado. Él 
quería olvidarlo, enterrarlo y que le ayudaran al sepelio 
aquellos excelentes amigos.

¡El pasado!.. Al acudir este nombre a los labios de D. Juan 
Crisóstomo, desaparecía de ellos la melancólica sonrisa, los 
ojos se nublaban; un gran suspiro alzaba su pecho y el cuerpo 
se desplomaba aplastado por las pesadumbres del dolor y de 
la vergüenza.

Acompanábanle en su pena las oraciones de doña Bibiana, los 
consejos y seguridades amistosas de D. Antonio, los viriles 
apretones de manos del Urda militar las efectuosas 
adulaciones del Urda burocrático.

Hortensia, callada, recoleta, ponía sus hermosos ojos azules 
en aquel gran señor tan cruelmente tratado por la suerte, 
tan sin razón herido en su alma por una mala mujer que 
debiera haberle adorado.

—¿Qué mayor felicidad podía, apetecer la marquesa de 
Pedrañera? Por caminos derechos se la había otorgado el 
cielo en aquél varón, que reunía a su riqueza, a su rango, a 
sus claras luces, presencia gallarda, trato exquisito y bravo 
corazón.

La marquesa, de quien abominaba todo el mundo en la casa y 
fuera de. la casa también, no tenía para Hortensia disculpa. 
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Menos la encontraba en el resto de la familia. Por satisfacer 
una liviandad había manchado su honra, entenebrecido el 
porvenir de sus criaturas y roto la existencia de un hombre 
sin tacha. Ya lo pagaría. No en balde se quebrantan leyes 
sociales y morales. Abandonada de su esposo, descalificada 
por las personas de honradez, con el querido muerto y con la 
juventud a punto de finar, acaso pronto a sus hijos se 
encargarían de poner rúbrica a la sentencia. En la tierra no 
encontraría indulto. Diéraselo en el cielo Dios que es 
misericordia suprema.

De ser ella «la otra», decía Hortensia para sí, sólo venturas y 
leales cariños hubiese hallado en su corazón el marqués, el 
noble y entristecido caballero que posaba frente a ella 
contemplándola afectuosamente con sus claros ojos tristes y 
melancólicos por lo común; de vez en cuando 
relampagueantes, quizá esperanzados en un mejor y más 
placentero por venir.

¡Porvenir!... ¿Cuál digno de él hallar? Su vida estaba rota. Los 
hijos eran muy pequeños aún para endulzar y sostener las 
angustias del padre. En perdones, en avenencias con la 
adúltera no cabía pensar. Tenía puesto muy en alto el 
marqués su honor para rebajarlo estrechando con sus brazos 
el cuerpo que otro hombre disfrutara. Muerto estaba el 
hombre, a manos del ofendido esposo; pero su sombra se 
alzarla siempre entre la marquesa y D. Juan Crisóstomo 
como un infranqueable muro. ¡Y él era joven! Todavía tenía 
derecho a amar y a ser amado, a gozar de un cariño que no 
fuese el mercenario, el vil; del cariño de una mujer honrada 
que se entregara a él noblemente, que con él rehiciera el 
hogar y la dicha que manos crueles le robaron. Pero, ¿dónde 
hallar tal mujer? Ninguna habría capaz de pagar con su 
deshonra la felicidad que él buscaba. Ni él se lo pidiera 
tampoco. ¿Verdad que era horrible su situación? ¡Solo, solo! 
¡Vacía para siempre su alma! ¡Ni ventura, ni amor, ni hogar!
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Al decir esto, los ojos del marqués se detenían en Hortensia; 
apartábalos luego como azorado y temeroso. La joven 
inclinaba los suyos; una ola de rubor enrojecía sus facciones, 
y allá, contra el pecho, golpeaba su corazón a golpes 
desiguales...
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III
Doña Bibiana, entregada a sus devociones, pasaba fuera del 
domicilio un mucho de las tardes; enteras don Antonio, que al 
ajedrez las dedicaba en el Casino; y casi enteras el mayor de 
los Urdas, que entre oficina y visiteos oficiales dejaba llegar 
la hora de comer.

Ausente en la guerra el Urda militante, y el fraile en tierra 
de misiones, bien se puede decir que Hortensia quedaba sola 
en el hogar, siquiera la acompañase doña Jesusa, una 
parienta pobre, que dedicada a cuidarlo todo, nada cuidaba 
como no fuera el sueño que en cualquier sillón, diván o cama 
la cogía. Era sueño de estatua el suyo. Cuando se adueñaba 
de la buena señora, ni a cañonazos abría ésta los ojos. 
Creyérasela muerta a no ser por el trompetazo de sus 
ronquidos.

De raro en raro a los comienzos de su estancia en Madrid, 
más frecuentemente después, presentábase al caer la tarde, 
Pedrañera en casa de los Urda. Hacíalo al principio casi 
coincidiendo con el retorno de la beata. Minutos de adelanto 
no más solía llevar a ésta. Tales minutos los empleaba en 
diálogos cortados e insignificantes con Hortensia. Mayores 
eran las pausas que los diálogos. Durante aquéllas 
humedecíanse los ojos del marqués para ponerse sobre la 
joven; suspiros acompañaban el empañamiento de los ojos y 
un desesperanzado gesto crispaba la boca haciendo temblar 
las guías de los borgoñones mostachos.

Caídos los párpados, ruborosa la faz, trémulo el aliento, 
recogía Hortensia las miradas y los suspiros de don Juan 
Crisóstomo. La tristeza de éste se adueñaba del espíritu de 
la doncella llevándola hacia él por impulsos de noble 
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compasión y de acendrada simpatía. En sus entresueños 
compartía la compasión doña Jesusa; y toda la familia de 
Hortensia durante las veladas, en que era el marqués 
obligado tertulio.

No había noche, luego de partir Pedrañera, en que no se 
dedicara buen espacio de tiempo al comentario de sus malas 
andanzas y a elogiar la nobleza de su carácter, las 
excelencias de su trato, su desengañada altivez, que le traía 
apartado del vivir de las gentes, para hacer única excepción 
en aquella familia.

Ceñido por esta aureola, que el afecto de los Urda enlucía a 
diario, mostrábase don Juan Crisóstomo ante las pupilas de 
Hortensia, primero que el sueño las entoldara con sus manos 
de niebla, y, aun después de entornadas, seguía mirándole 
por entre las nieblas del sueño.

Aparecíasele entonces el marqués como figura legendaria, 
como imagen de épocas fenecidas, como ser de leyenda que 
a ella venía en traje de caballero andante para arrodillarse a 
sus pies y suplicarle, con las lágrimas en los ojos, los 
sollozos en la garganta y la reverencia en el alma, que le 
acudiese en su desdicha y fuera ángel redentor de sus 
desengaños. Ella, en sueños, naturalmente, llegábase hasta el 
caballero de los ojos claros y los borgoñones bigotes; 
alzábale de tierra; alegraba su dolor con una sonrisa y, juntos 
los dos, encaminábanse hacia jardín de vegetaciones 
exóticas, para ocupar un trono endoselado por cortinas de 
tenue azul, las cuales iban sobre ellos espesándose, hasta 
ocultarlos, hasta hacerlos desaparecer bajo una nube que 
subía y subía en dirección del infinito, acompañada por el 
canto de los pájaros y los besos del aire.

Dé estos sueños despertaba Hortensia quebrantada, sin 
voluntad, esclava de sus nocturnales visiones, repugnando 
todas las horas de su día, salvo aquellas pasadas cerca del 
marqués.
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¡Ay, que no duraran más los breves minutos en que 
Pedrañera, a solas con la joven, la miraba en silencio con sus 
ojos llenos de tristeza, y enviaba a ella el eco de sus largos 
suspiros! ¡Ojalá que los minutos en siglos se cambiaran! ¡Ojalá 
que los sueños de la doncella no hubiesen despertar!...

De alargar los minutos de sus estancias en la casa, con 
Hortensia y doña Jesusa, cuidábase el marqués, adelantando 
poco a poco y como al distraído, sus arribos. De aportar 
materiales para los sueños de la niña, cuidábase también en 
sus parrafeos y en las pausas que abría entre un párrafo y 
otro.

A la media hora, y aun a los tres cuartos, subían los 
adelantos hechos por el marqués en sus visitas, al retorno de 
doña Bibiana y el reingreso de don Antonio y de Francisco. En 
el gabinete inmediato al jardín aguardábales con Hortensia y 
con doña Jesusa que, desplomada contra un butacón, daba al 
espacio la música de sus ronquidos.

No a mal, a bien, y mucho, tomaban los Urda la presencia y 
las asiduidades del noble Pedrañera. Como de la familia era 
éste. Podía entrar y salir a su gusto en la casa. ¡Sirviérale 
ella de oasis en el desierto de su pena, y Dios hiciera que 
entre todos fueran devolviendo calma y alegría a aquel 
atormentado espíritu! A querer el prócer, le hubiesen puesto 
habitación en el hotel. Por su edad y por su estado, según 
ellos, no podía ser objeto de murmuraciones y hablillas.

No llegó Pedrañera a aceptar lo del convivir con los Urda; 
pero sí apretó los lazos de su intimidad, siendo muchos los 
días en que se quedaba a comer con ellos, y todas las 
noches, durante las cuales y hasta mediar ellas, permanecía 
en su compaña jugando al tresillo con Francisco, con don 
Antonio y con un señor de la vecindad, ensalzando las 
religiosidades de doña Bibiana y distrayéndose en las jugadas 
para recrearse con la contemplación de Hortensia, que 
frontera a él bordaba en seda y oro un manto, ofrecido por 
su madre a la Virgen.
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Cuando el marqués terminaba de dar las cartas y jugaban los 
otros, solía acercarse a la joven para ver de cerca los 
progresos de su obra. Algunas veces, al inclinarse sobre el 
bastidor, rozaba con sus retorcidos bigotes aquel pelo rubio 
que, como otra madeja de oro, se desovillaba sobre una nuca 
competidora de los nácares.

En sus diálogos solitarios hablaba el marqués con Hortensia 
de su felicidad perdida, de su desventura presente, del hogar 
dichoso, que hubiera sabido conservar de por vida, a 
tropezarse con una mujer digna de comprender su amor y de 
honrar su nombre.

—¡Qué existencia comparable a la suya y a la de la esposa, 
objeto de su amor en el hogar aquel!... Su compañera, el alma 
de su alma, la elegida de su corazón, rodeada de atenciones, 
de comodidades, de caricias, reverenciada como una imagen, 
adorada como una diosa. Todas las horas de él, dedicándose 
a labrar la ventura de ella, todas las de ella, a realizar la 
dicha de él. El mundo abriéndose ante los dos como un 
paraíso del cual pasarían al de la eternidad sin darse cuenta, 
como quien va de una flor a otra en hermoso jardín. He aquí 
el porvenir con que soñaba él cuando era libre, cuando no 
había entregado a nadie su persona y su nombre. Ahora...

Tras éste ahora venían la pausa melancólica, el 
enmatecimiento de los ojos, el entrecortado suspiro, el 
silencio elocuente, más elocuente a veces por un dulce 
apretón que daban, en la blanca y fina de Hortensia, las 
manos del marqués. Hortensia, sin voluntad para retirarla, 
dejaba su mano entregada a aquella caricia. Una vez el 
prócer alzó lentamente la manecita virginal hasta la altura de 
sus labios y la rozó con ellos, sin que el beso llegara a ser. 
De pronto la soltó y se alejó del gabinete, en fuga, 
reprimiendo sollozos.

Y pasaron los días y vinieron los de la sensual primavera; y 
fue en un cálido atardecer de Mayo, cuando, tras una pausa 
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más larga que todas las hechas en sus diálogos anteriores, 
las manos de Pedrañera, cogieron nuevamente por la muñeca 
los brazos de la joven. Temblaba ésta como las hojas en los 
árboles al impulso del viento.

El marqués la atrajo hacia sí, hasta levantarla de su asiento, 
hasta ponerla, en pie, frente a él, cerca, muy cerca de él. 
Una de sus manos, desprendiéndose del brazo de la joven, 
rodeó su cintura, ciñó a la hembra contra la carne del varón, 
la empujó lentamente, mimosamente, camino del jardín, y la 
hizo caer sobre el banco de un cenador, que tupidas y altas 
madreselvas trocaban en cámara nupcial. Sonó el beso 
ardiente, húmedo, repretado. Hortensia, desvanecida, en 
éxtasis, desplomó su cabeza contra el hombro de Pedrañera, 
perdido el concepto de la realidad, creyendo ascender por la 
atmósfera envuelta en una espesa nube azul. La 
acompañaban en su deleitoso viaje el trino de los ruiseñores 
y los cuchicheos amorosos del céfiro...

Doña Jesusa cabeceaba en el gabinete, sobre un ancho sillón 
de mimbres.
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IV
Fueron de encantamiento para Hortensia los días siguientes a 
la entrega total que hizo de su cuerpo y de su alma. Las 
promesas del marqués, encaminadas a jurarle pronto y 
amoroso retiro en un ignorado lugar, donde vivirían siempre, 
siempre, adorándose, lejos de la gente y sus murmuraciones, 
alejaban de ella los temores que pudiera sentir por el enojo 
de sus padres y por las censuras del mundo.

¿Temores? ¿Por qué y a qué tenerlos? ¿No estaba allí su 
Juan, para hacer frente a todos? Los brazos que con tanto 
amor la sabían acariciar, con bravura sabrían defenderla. 
¿Sus padres? ¡Qué remedio!... Le amaba. No fue culpa de ella 
si otra mujer, unida legalmente a su Juan, tras de herir a 
éste, le impedía casarse con la que, en leyes de verdad y 
justicia, era su verdadera esposa y como a tal se le habla 
entregado. ¿El mundo? Lejos de él, oculta de él y libre de sus 
juicios, iba a hallarse muy pronto en compañía del queredor.

¿A qué, temblar, y dudar, y temer entonces? Mientras Juan 
fuera suyo, mientras Juan no la abandonara, por nada y por 
nadie debía ella sentir arredros. No la abandonaría nunca. Se 
lo había jurado. Aun el juramento sobraba. ¿Qué prenda de 
seguridad comparable al cariño de los dos? Luego él, tan leal, 
tan caballeroso, tan noble!... Ofensa grave constituía ponerle 
en entredicho.

—¡Perdóname!, ¡perdóname! —exclamaba Hortensia algunas 
veces, apretándose contra el corazón de su amante—. Esta 
noche, a mis solas, durante esos minutos en que, ya entre 
dormido el cuerpo, voluntad y juicio se pierden, he dudado de 
ti. ¿Verdad que me perdonas?
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El marqués sonreía, y murmuraba entre dos caricias:

—¡Niña, más que niña!... ¿Es que no me conoces?... Déjate de 
recelos. Tu Juan está junto a su Hortensia. No habrá quien la 
dañe, mientras junto a ella esté.

Fueron así pasando días, semanas y meses sin que 
disminuyeran la pasión de los amantes, la confianza de los 
Urdas y los letargos de la buena doña Jesusa.

Cierta noche, a solas en su alcoba, cuando, ya desnuda, a 
punto de meterse en la cama, recogía frente a un espejo su 
cabellera rubia, sintió Hortensia una sacudida, un sordo 
estremecimiento en su vientre: era el hijo.

La joven palideció hasta quedar lívida; sus grandes ojos se 
abrieron estupefactos enfrente del cristal; sus labios 
temblaron; su cuerpo, apenas encubierto por la camisa, erizó 
las sedas del cutis. Inmóvil, comprimiendo la respiración, 
permaneció algunos segundos. Otra sacudida de la entraña le 
dio certidumbre del hecho. Ya no era posible dudar: el hijo 
estaba allí, saludando a la engendradora con el latido 
primero de su sangre, presentándose, denunciándose a ella, 
poniéndose bajo el amparo y la fianza de su amor.

La palidez de Hortensia convirtióse en rubor, en oleada 
bermeja que empurpuró su rostro y se extendió por toda su 
carne como un brochazo color rosa. ¡Su hijo! ¡Un hijo de los 
dos!...

Una sonrisa entreabrió los labios de la hembra; dos lágrimas, 
luego de esmaltar, sus pestañas, descendieron por los 
carrillos y resbalaron por la garganta para evaporarse en los 
pechos, cuyos encendidos botones abriría la maternidad. 
Andando de espaldas, sin apartar del espejo las pupilas 
azules, retrocedió la joven hasta tropezar con el lecho. En él 
se arrojó sollozando, hundiendo en los almohadones el 
rostro, dejando a su cabellera caer suelta, ondulante, al largo 
de la espalda, como un velo ritual.
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Quedó, muy quedó, apoyándose en su hombro, tapándole con 
las manos los ojos para no ser mirada de él, poniendo la boca 
en su oído, se lo dijo en el cenador donde Juan la hizo suya, 
donde Hortensia cayó en sus brazos.

Sin dejarla casi concluir, don Juan Crisóstomo, el noble 
marqués de Pedrañera, separó bruscamente las manos de la 
joven, esquivó a su confesión el oído, y murmurando: «¡Un 
hijo!», apretó los puños mientras su faz se contraía y el 
borgoñón mostacho se erizaba contra su boca.

—¡Un hijo, sí!... ¡Nuestro hijo! —interrumpió la madre—. ¡Si 
vieras! Anoche, al sentirlo, al escuchar dentro de mí su 
primer sacudida, gozo y espanto se mezclaron en mi alma. 
¿Sabes por qué el espanto, Juan? Por temor a mis padres, a 
mi familia, al mundo. A mis padres que me maldecirían, que 
me arrojarían de este hogar, que me matarían acaso; al 
mundo que me haría víctima de su desprecio, de su encono... 
¡Fue un instante de horrible angustia!.. Pero a seguida pensé 
en ti y ya todo fue gozo; contigo a mi lado ¿a qué espantos? 
¿A qué temores? A mi lado estás para hacer la felicidad de 
los dos. Por eso hablo tranquila y son de alegría mis 
lágrimas, por eso siguen sonriendo estos labios a quienes 
enseñaron los tuyos a dar besos de amor. Él, tú y yo. ¿Quién 
más hace falta encima de la tierra? ¿Verdad Juan, que nadie?

—Verdad, mujer, verdad. Y ahora, sosiégate. Sobre todo, 
reserva; muchísima reserva, hasta que determine yo.

No tardó mucho en determinar el ilustre marqués de 
Pedrañera, el noble don Juan Crisóstomo del Valle, el 
calderoniano vengador de su honra, el espejo de hidalgos, 
que mientras un gran artista pudría tierra a golpe de su 
acero y una mujer, y tres chiquillos vivían en retiro por 
pragmática de su buen nombre, secuestraba doncellas y 
obtenía en la corte título de caballero sin mancilla y sin 
tacha.
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Su resolución fue tan fácil como inmediata: hacer la maleta, 
embarcar para el extranjero y dejar a Hortensia y a la 
criatura de Hortensia abandonadas a su destino. Otra más a la 
cuenta y a seguir luciendo por el mundo su apostura gallarda. 
Así como así, el mundo es ancho.
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V
El abandono del marqués fue para Hortensia como un mazazo 
en pleno espíritu. Durante un mes vivió aplastada, 
embrutecida, sin darse cuenta cabal de su desventura. Al 
llegar la hora de sus entrevistas con Pedrañera, se 
encaminaba al cenador, de puntillas, dando atrás el rostro, 
procurando no hacer crujir la arena, guardando precauciones 
iguales a las de aquel, para siempre desvanecido entonces.

Caída contra el banco de césped, que sirviera de almohadón 
a su rendimiento, contaba los segundos; valíase para ello del 
tic—tac de su corazón. Poco a poco su cabeza iba 
desmayando en el pecho, la luz se apagaba en sus ojos, la 
esperanza en su espíritu. Dos lágrimas, cuajando entre los 
párpados, se tendían, sobre ellos, para transparentar la 
contracción dolorosa de las pupilas. Después se recogían, 
oscilaban en el pestañal y caían de golpe.

Otras dos lágrimas cuajaban lentamente en el espacio que 
las caídas dejaron libre.

En presencia de sus padres y hermanos, Hortensia 
permanecía abstraída, sin proferir frase, con pretexto de 
lectura o de labores. Temía que la delataran sus ojos, que la 
denunciara su palidez, que la verdad brotase impulsivamente 
por su boca, en borbotones de palabras.

Las noches eran de crueles insomnios, de visiones que se 
abocetaban en la obscuridad de su alcoba, con desdibujos 
espectrales.

Ya surgía en un ángulo, encogiendo los hombros, mofándose 
de su credulidad, la figura de Pedrañera, con sus claros ojos 
y su bigote borgoñón. Tendía ella los brazos en ademán de 
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retenerle, y Pedrañera se eclipsaba, dejando tras su sombra 
el eco de una burlona risa. Otras veces era el hijo por nacer 
quien se la aparecía; pero no pequeño, sonrosado, gentil, con 
trazas de ángel, sino monstruoso, enorme, enderezando hacia 
la madre sus brazos amenazadores, engarfiando en ella sus 
uñas y arrastrándola al borde de un abismo, en cuyo fondo 
hormigueaba una multitud rencorosa, aguardando su caída 
para cebarse en ella. En otros momentos, eran sus hermanos, 
sus padres, quienes avanzaban a su encuentro, execrándola, 
maldiciéndola, pidiéndole cuentas de su culpa, condenándola 
sin apelación al abandono y a la infamia.

Y la condenarían en la realidad como en visión la 
condenaban. ¡Pobre de ella si su falta llegaba a descubrirse!... 
¿Cómo evitarlo? ¿A quién acudir en demanda de apoyo?

¿A su familia? Fuera adelantar el castigo. ¿A sus amistades? 
Fuera anticipar los desprecios y las repulsas. Estaba sola, 
¡sola! Entregada a sí misma. Quien debió protejerla había 
huido; el protector convirtióse en verdugo. ¡Infame!... Y el hijo 
del infame seguía golpeando en el vientre de la hembra 
abandonada, tomando carne y vida, disponiéndose a venir al 
mundo.

Pensando así Hortensia sentía apoderarse de su alma un 
espanto invencible, que traía aparejado un odio, invencible 
también, a la criatura en formación. ¡Ah si pudiera hacerla 
desaparecer! Pero ¿cómo? Estaba bien cogida a la entraña. 
Disimular hasta que el momento llegase, era el recurso único 
de Hortensia. Cuando el momento llegase ya resolvería. 
¡Hasta entonces!... Menos mal que su hermana Concha estaba 
ausente en un viaje por el extranjero, del que tardaría en 
volver; menos mal que los ojos de su madre, casi del todo 
ciegos, compliceaban el engaño. Los hombres... Con ellos no 
es difícil el disimulo. ¡Ay si ella tuviera a quién dirigirse, a 
quién volverse en demanda de caridad y auxilio!...

A nadie tenía. Buena prueba de ello alcanzó una tarde en 
que, obligada por los suyos, hubo de salir a paseo. 
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Acompañabanla sus padres, doña Jesusa y el hermano mayor.

Llegados al Retiro, tomaron padres y hermano asiento en un 
banco inmediato a una plazoleta.

Hacia la plazoleta se encaminó Hortensia, acompañada de 
doña Jesusa, y por la plazoleta vio desembocar a una señora 
que correteaba tras un chicuelo de dos años.

El chiquillo tropezó con las faldas de Hortensia y dio con su 
cuerpecito en el suelo. Alzóle Hortensia, llegó a ella la madre 
del rapaz en actitud de gracias, y al enfrontarse, al 
reconocerse, las dos mujeres exclamaron:

—¡Julia!

—¡Hortensia!

¡Fue irreflexivo impulso en las antiguas condiscípulas del 
Sagrado Corazón de Jesús. Con el recuerdo de su niñez 
relampagueándoles en los ojos y en la sonrisa, cayeron la 
una en brazos de la otra.

Doña Jesusa, con el asombro pintado en su fisonomía imbécil, 
retrocedió hasta el banco donde asentaba la familia.

—¡Hortensia... Hortensia!... —murmuró

—¿Qué? —preguntó Francisco.

Véanla ustedes. Está allí. Abrazada con doña Julia... Vamos, 
con aquella Julita...

A un tiempo se pusieron en pie los dos hombres y la madre 
de Hortensia. Don Antonio, avanzando hasta el grupo que 
formaban Julia y Hortensia, gritó a ésta con voz dura:

—¡Hortensia! ¡Pronto!... Ven aquí. Ese no es tu sitio.

—Sí, ve, ve —exclamó Julia—. Y gracias por este momento 
de sincera amistad. Ve con los que ni olvidan, ni perdonan, ni 
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entienden.

Y cogiendo en brazos a su hijo, le alzó en alto y le hizo 
ondear en el aire, como una bandera de amor.

—¿Has olvidado —decía entretanto a su hija don Antonio, con 
asentimiento de los demás—, has olvidado que esas mujeres 
no deben ser tratadas, ni aun miradas por la gente de honor? 
Eso está fuera de la sociedad; eso no merece más que 
desdén y afrenta. A quienes hacen lo que Julia, se las vuelve 
la espalda y se las deja pasar de largo. Maldita ella y cuantas 
como ella proceden.

No era en aquellos padres, en aquellos hermanos, en aquella 
sociedad suya en los que hallaría Hortensia acogimiento y, 
compasión. Estaba sola. Perdida para todos y para todo.

Y la joven, dejándose caer en el diván que decoraba su 
antealcoba, rompió a llorar y apretó con rabia los puños en el 
hueco de sus caderas.
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VI
Por su cuenta faltaban dos meses para que el suceso 
arribara; y, sin embargo, aquella noche, a poco de acostarse, 
sobre la una de la madrugada, experimentó Hortensia un 
extraño desasosiego, una convulsión en todo su organismo a 
la que siguieron sordos y espaciados dolores.

¿Sería...? Pero ¿cómo tan pronto? Ella pensaba en resolver, 
en determinar alguna cosa que salvara el conflicto. Sólo que 
había imaginado disponer de más tiempo. Si ello ocurría 
ahora, el conflicto resultaba más grave. ¡No, no era posible!... 
No podía haberse equivocado a tal punto.

¿Posible? Cierto era. La criatura se adelantaba en dos meses 
al tiempo natural. Las presiones, fajamientos y artes 
empleados por Hortensia para disimular su falta, aceleraban 
el advenimiento del infante. No como en claustro, como en 
cárcel vivió éste; sentía que le trataban mal, que no era 
amado en su nido de carne y se daba prisa a dejarlo, a buscar 
espacios nuevos donde vivir más querido y más libre.

Para conseguirlo desgarró la entraña maternal. Hortensia 
ahogó entre sus dientes un grito que se le encaramaba por la 
garganta arriba. El miedo la hizo fuerte; el terror, heroica. 
Aferrándose con las manos convulsas a los barrotes de la 
cama; mordiendo las sábanas para amordazar ayes; 
contrayendo fieramente los músculos para avivar el 
lanzamiento; a obscuras, sin ruido, buceando con los ojos la 
sombra, en criminal que realiza un atentado, no en madre 
que cumple un ministerio augusto, esperó el último dolor, el 
desgarramiento postrero.

Este advino con un crujimiento bárbaro de los huesos, con un 
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brutal empujón de la entraña. El instinto obligó a la hembra a 
desprender de su carne al hijo, a darle cédula de criatura 
libre. Algo rodó sobre la cama. La mujer recoleta, inmóvil, 
puso hacia fuera la atención. Allí estaban sus enemigos; los 
que serían sus verdugos a descubrirse el hecho. Nada oyó; un 
gran silencio venía de los interiores de la casa; en el jardín 
cimbreaban, a impulsos del viento, las ramas de los árboles; 
la luna cabeceó por entre dos nubes. El tallo de un rosal 
trepador golpeaba contra la vidriera de la alcoba.

Súbito, un quejido tenue apenas perceptible, rompió el 
silencio de la noche. Era la criatura saludando a la vida. El 
quejido aquél, acentuándose gradualmente, se convirtió en 
sollozo. El chiquillo rompió a llorar.

Hortensia, al oír este llanto, saltó sobre la cama, trémula, 
dominada por el espanto. No tuvo en aquel segundo más que 
un pensamiento: hacer que el niño enmudeciera. ¿Cómo? De 
cualquier modo.

—¡Qué no llore! ¡Qué no llore más! ¡Qué no le escuchen!

Esta era la idea fija, incrustada a golpe de miedo en el 
cerebro de la madre; para lograrlo comprimió con mano 
nerviosa, terrible en el minuto aquel, la boca del recién 
nacido. Este procuró defenderse llorando con más fuerza. 
Hortensia, temiendo que oyeran sus padres el llanto, que 
éste la denunciara, apretó con la mano que le restaba libre la 
garganta del pequeñuelo. Fiebre y terror la enloquecían a la 
vez. Apretó, apretó con furia, con rabia, con frenesí de tigre 
que desgarra su presa. Sus uñas penetraban en la carne 
infantil, agujereándola, rompiéndola.

De pronto el niño cesó de llorar. Un rayo de luna que 
penetraba por el cristal de la ventana y caía sobre el 
infantito como una plegaria de nieve, se lo mostró a la madre.

La asfixia le había ennegrecido el rostro. Sus ojos 
protestaban desde unas pupilas desmesuradamente dilatadas, 
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de aquella muerte que le sorprendía al nacer; sus labios se 
plegaban hacia los extremos de la boca, salpicados por una 
sanguinolenta espuma. Dos lágrimas —toda su vida— 
surcaron sus mejillas para caer como acerbo reproche sobre 
las manos de su madre.

Hortensia no se dio cuenta de estas lágrimas. Vio sólo que su 
falta se trocaba en delito, y, como procurara ocultar la 
primera, procuró borrar el segundo.

Ciñó al cuerpo una bata, envolvióse con un amplio mantón, 
ocultó bajo el mantón al muerto y, con paso febril, cauto e 
irregular, atravesó un pasillo. Cruzó la alcoba—dormitorio de 
doña Jesusa, abrió bruscamente la puerta de cristales que 
guiaba al jardín y echó a andar por éste, huyendo los rayos 
de la luna, deslizándose por un paseo embovedado con 
árboles, de hoja perenne.

Así, con marcha espectral, con vaguedades de fantasma, 
llegó hasta el cenador donde fue el hijo concebido. En un 
segundo de cruel desfallecimiento dejóse caer la hembra en 
el banco de césped donde se adueñaron de su virginidad los 
brazos del varón. Pronto se repuso; la fiebre y el miedo la 
empujaban. Casi a la carrera salvó el espacio que hasta la 
verja conducía. Descorrió el cerrojo, dio vuelta a la llave y 
se plantó en la calle desierta. No muy lejos, al volver de la 
esquina próxima, había un descampado, y a su fondo un 
muladar, un estercolero. Allí arrojaría su carga. Después... 
Después estaba libre. Nadie sabría de su culpa: ni sus padres, 
ni el mundo.

No fue marcha, fue carrera ciega la suya. El mantón flotábale 
sobre los hombros, abriéndose en dos anchos pliegues. 
Tomáraselos por dos enormes alas negras que iban y venían 
azotando el cuerpecillo del infantito muerto.

Dos guardias y el sereno, que platicaban en la esquina, al 
distinguir aquel bulto que a saltos locos la doblaba, 
avanzaron hacia él. Hortensia quiso huir, ocultar su carga. Fue 
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inútil. Los aprehensores la obligaron a detenerse; el niño 
muerto pasó a sus manos desde los brazos de la madre, y 
ésta, lanzando un grito, cayó desmayada, de bruces, contra 
las piedras de la calle.

El pelo de oro, deshecho por el frenesí de la carrera, se 
extendía sobre la mujer, envolviéndola, ensudariándola...
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VII
Restablecida de una fiebre que la tuvo en trance de morir, 
pasó Hortensia a la cárcel.

En ella aguardó, abandonada totalmente de su familia y de su 
mundo, la hora del juicio de los hombres.

Los Méndez—Urda renegaban en absoluto del vástago 
podrido que trajo la deshonra a su hogar. La compasión de 
una parienta que sin visitarla, está claro, fue menos cruel, 
atendía los gastos materiales de Hortensia. Su hermano 
menor fue un día, un solo día, para preguntarle el nombre 
del amante, del burlador de su honra. Al menos se cobraría 
en él. Hortensia calló.

¿A qué denunciar a Pedrañera? Repugnábale manifestar que 
se había entregado a un hombre tan vil. Además, ¿qué 
importaba el hombre?

Una sola visita recibió, para consuelo de su espíritu: Julia, su 
antigua compañera en el Sagrado Corazón de Jesús.

—¡Pobre! ¡Pobre! —exclamaba Julia acariciando 
fraternalmente a Hortensia—. ¡Desventurada niña! Todos los 
prejuicios del mundo, todas las losas del ambiente pesaron 
sobre ti. No tuviste valor para sustraerte a ellos, y te 
aplastaron sin piedad. Ánimo; todavía hay en ti juventud para 
sostener la lucha con la vida, bondad para dignificar la tuya 
con un noble arrepentimiento. ¡Ánimo, pobre Hortensia! 
Cuenta conmigo. Ya hallaremos quien te defienda. Hasta 
entonces, firmeza. No pierdas la esperanza, y no pierdas 
tampoco la resignación.

La resignación no la perdía; lo que perdía era la esperanza 

31



de obtener gracia para un delito común de la tierra y en los 
interiores del cielo.

—Había sido mala, muy mala. Había asesinado a su hijo. Ni 
aun siquiera la detuvo el ejemplo de maternal amor que le 
ofrecían diariamente las bestezuelas del corralillo de su 
hotel, los pájaros que revoloteaban en los árboles del jardín.

¡Los pajarillos del jardín!...

A su memoria venía entonces, para torturar su conciencia, la 
imagen de un árbol que se alzaba en aquel jardín, frente a la 
ventana de la alcoba a que la joven, en su despertar de 
virgen, solía asomarse con la bata a medio cerrar sobre el 
pecho y la cabellera rubia abriéndose en haces de oro sobre 
la carne de su espalda.

En aquel árbol levantaron dos jilgueros un nido.

Las ramas inferiores del árbol alzábanse como un metro 
sobre la arena del jardín, al alcance de las manos de 
Hortensia.

Dueño de un lugar modestísimo, fabricado sobre tales ramas, 
con pajas, plumas y hojas secas, era el alado matrimonio. 
Hojas, pajas y plumas servían a las crías de lecho.

Los padres revoloteaban sobre Hortensia. El macho vestía 
traje pardo con festones amarillos y rojos.

Era muy galán. Tenía el vuelo señorial, el cántico amoroso y 
dulce.

La hembra, más recogida de figura, menos rica en los matices 
del plumaje, estaba casi siempre en el nido. El cuidado de los 
pequeñuelos absorbía sus horas.

Los hijos eran cuatro. Aún no habían soltado el plumón. Todo 
en ellos era pescuezo y boca. Los ojos brillaban con glotona 
codicia. Los picos estaban siempre abiertos. Los pescuezos se 

32



estiraban como si hechos de goma fueran.

Hortensia fue trabando poco a poco amistad con la voladora 
familia.

Al principio, cuando vieron a Hortensia acercarse a su 
domicilio, pasaron los inquilinos un mal rato.

Las crías piaban angustiosamente. Los padres echaron a 
volar. Luego dieron vueltas y más vueltas en torno a la 
joven, con los picos amenazantes y las garrillas en tensión. 
La tomaban por un enemigo, por un animalucho rapaz que iba 
a robarles su libertad y su existencia.

Hortensia les sacó de su error. Prendada de aquel grupo 
hechicero, quiso ganar sus simpatías.

Para lograrlas pasó un día y otro por cerca del árbol, cada 
vez por más cerca, haciéndose la indiferente, sin indicar 
propósito alguno de aproximación a las crías.

Recostada unas veces contra el banco de piedra puesto cerca 
del árbol, inclinada otras sobre su labor, miraba al espacio 
con distraídas pupilas o seguía el correr de la aguja por el 
tirante cañamazo.

Los padres de los jilguerillos, viendo que el animalote 
humano no se ocupaba de ellos, fueron tomando confianza.

Huían del árbol cuando llegaba Hortensia, pero cada hora más 
convencidos de que no quería hacerles mal, se acercaban al 
nido, pasaban revoloteando por cima de la joven, y se 
cernían, trinadores, sobre las temerosas crías.

Más brava la hembra, acabó por meterse noblemente en el 
nido. El macho se hizo firme, durante la primer semana, en 
los altos del árbol. Sólo al caer la noche se juntaba a su 
compañera.

Acabaron por ser los mejores amigos del mundo.
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El macho daba a Hortensia los buenos días con sus trinos; la 
hembra la saludaba sacudiendo las alas; las crías piaban al 
mirarla llegar y engullían las migajas de pan con que ella 
solía atender su apetito insaciable.

Ocasiones hubo, durante las cuales el jilguero macho se 
posaba sobre los cabellos rubios de Hortensia o paseó 
triunfalmente por las flores y los realces del bordado que 
lucía en el bastidor.

La joven puso bajo la bandera de su protección a la familia 
jilgueril. ¡Pobre de quien la molestara!... ¡Ay del chiquillo que 
tubiera la mala ocurrencia de encaramarse por el árbol, de 
atentar a la estabilidad y salud del nido!...

Era muy curioso el vivir de los pájaros. Curioseándolo pasaba 
Hortensia largas horas. Encantábale aquella familia que se 
balanceaba sobre una rama, al borde del estanque.

Ahora, en las tristezas de su celda, en las negruras de su 
crimen, se le aparecían, revoloteando sobre su conciencia, 
como un remordimiento.

Para aquellos jilgueros del jardín, el universo estaba 
encerrado en ellos y en sus crías. Se amaban; los amaban. 
Buscaban el sustento común por matas y arbustos; cantaban 
junto al nido el himno de la paternidad y calentaban con su 
plumaje el sueño de los hijos.

Cumplieron a su tiempo las leyes del amor, persiguiéndose de 
árbol en árbol, de ráfaga en ráfaga de aire. Ahora cumplían 
las leyes de la paternidad sin regatear al cumplimiento nada.

Para formar su nido rebuscaron en la campiña los más 
preciosos materiales; para mullirlo, arrancaron plumas a sus 
pechos. Al nacer las crías, ni el padre las desconoció, ni la 
madre se apartó de ellas.

El macho cantaba cerca de la hembra para que ésta 
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sobrellevara la crianza en arrullo; la hembra endulzaba con 
sus piares los desvelos y fatigas del macho.

Uno a otro se substituían en el nido para que no faltara a los 
huevos calor. Cuando éstos se abrieron, cuando los 
jilguerillos asomaron por entre la cáscara, como un rebujo de 
algodones, hacia ellos se inclinaron los padres juntos; juntos 
prorrumpieron también en triunfales gorjeos.

Después a cuidarlos, a que no faltara alimento a sus bocas, a 
sus cuerpos abrigo. Durante el día a buscar, a conquistar la 
existencia de todos. Al llegar la noche a posarse en el nido, a 
volverse edredón sobre los pequeñuelos, a que los 
pequeñuelos durmieran mientras los padres no más 
entredormían, atentos al más leve rumor, prevenidos a la 
más remota asechanza.

Este fue el ejemplo que Hortensia, virgen aún, aprendió de 
aquella madre, para cuando la maternidad golpeara contra su 
vientre de mujer.

Este fue el ejemplo. Y, cuando la maternidad se hizo sobre un 
lecho carne viva de hijo, ¿cómo procedió?, ¿cómo respondió 
al ejemplo, al mandato, que por acciones de dos pajarillos le 
daba la naturaleza?

¡Cómo procedió! ¡Asesinando al hijo! ¡Estrangulándolo con 
dedos vueltos y garras! Corriendo a tirarlo después de 
estrangulado, como si fuera una carroña, en un muladar.

Ni para esto fue noble; y eso que aun para esto le dieron 
ejemplo los pájaros también.

Lo recordaba; como presente lo veía.

Uno de los jilguerillos murió.

Los padres aleteaban al borde del nido, sin entrar en él, 
contemplando con ojuelos tristes el cadáver minúsculo, 
acariciándolo con sus picos.
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Al fin lo cogieron entre los dos picos, dulcemente, 
cuidadosamente, apenas tocándole; lo empujaron sobre la 
rama, y el pajarillo cayó como en una tumba de cristal, en las 
aguas del estanque, que se abrieron para recogerlo.

La madre, acurrucada sobre el nido, piaba con angustia...

Al evocar esta imagen de dolor y amor maternal, Hortensia, 
llorando sin ayes y sin voces, se dejaba caer de rodillas 
sobre las losas de la celda; extendía los brazos en dirección 
de la techumbre y pronunciaba esta palabra única:

—¡Perdón!

¿A quién se lo pedía?

A la criaturilla muerta que flotaba por la atmósfera de la 
celda, no acardenalada, no con los ojos de par en par 
abiertos, no con sanguinolentas espumas en la comisura de 
los labios sonrientes, llena de vida, posando sus manitas de 
ángel sobre la cabeza de la madre en señal de misericordia.
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VIII
La multitud invadía «la Sala». Como cuña a mano era 
menester introducirse en el público para ganar las primeras 
filas. Los asientos de preferencia estaban ocupados por 
gente de buen tono. Al fin y a la postre no era en carne 
vulgar en la que iba a recaer sentencia.

La luz del sol, cernida por las sucias vidrieras, penetraba en 
«la Sala» hecha polvo gris. Este polvo formaba niebla en el 
espacio. Una gran tristeza bajaba con la niebla de la 
artesonada techumbre.

Al fondo, sobre el estrado, asentaban los jueces. Un Cristo 
de metal fijo en el centro de la mesa daba espalda a los 
juzgadores, encarándose con el banquillo, donde una mujer 
de cabellos rubios y ojos azules, enmatecidos por la pena 
contemplaba a la imagen, con la barba en el puño y el codo 
sobre las rodillas.

Aquella mujer era Hortensia. Su defensor la animó con una 
sonrisa de esperanza. Otra sonrisa fue también recogida por 
los ojos de la infeliz: la sonrisa de Julia. Hortensia bebió 
aquellas dos sonrisas como bebería dos gotas de agua un 
agonizante de sed.

En torno a los jueces tomaron asiento los jurados. Un 
murmullo sordo circulaba por la estancia sombría. El 
murmullo cesó al comenzar el interrogatorio del presidente a 
la acusada.

Ésta se puso en pie; su rostro, pálido y convulso, reflejaba la 
angustia; su pecho se alzaba y se deprimía con violencia; dio 
algunos pasos, y extendiendo las manos en dirección del 
Cristo, exclamó con acento donde temblaba el llanto y se 
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estremecía el sollozo:

—¡Tuve miedo!... ¡Miedo del mundo, de mis hermanos, de mis 
padres!... ¡Estaba loca de miedo! ¡Ahora no sé nada! Sólo una 
cosa sé: ¡que he matado a mi hijo y que quiero morir!

Un grito ronco brotó por su garganta, y tambaleándose, 
oscilando pesadamente, cayó sobre el banquillo. Oculto entre 
las manos quedó el rostro, por los dedos resbalaban las 
lágrimas irisándose a los reflejos de la luz.

El fiscal examinó los hechos con rigidez escrupulosa; 
ateniéndose a ellos y al Código reclamó la pena consiguiente, 
y sin ensañarse con la culpable terminó su oración, fría y 
seca como los párrafos de un texto legal.

Tocó su vez al defensor. Era este un mozo joven, de frente 
espaciosa, ojos firmes y ademanes resueltos.

—Yo —dijo, luego de rebatir con breves frases los 
argumentos del fiscal— no voy a hablaros, señores jurados, 
de la ley escrita. Según ella, acaso y sin acaso hallaréis en mi 
defendida culpabilidad suficiente para un fallo condenatorio. 
Es a vuestra conciencia a quien recurro en tribunal de 
apelación; haced de vuestra conciencia Código, y de acuerdo 
con ella, juzgad, después de oírme, a la mujer que llora 
enfrente de vosotros.

»Esta mujer ha dado muerte a su hijo. El hecho es indudable. 
Ni ella lo niega, ni yo he de negarlo tampoco. ¡Una madre que 
mata a su hijo!... ¡Qué horrible! ¿Verdad?.. Parece imposible 
que tales horrores sucedan. Sin embargo, ahí está uno de 
ellos palpable, vivo, representado por esa mujer, por esa 
joven, hasta su culpa, modelo de virtudes; hoy, ejemplo para 
vosotros, con sus lágrimas y con sus frases últimas, de 
arrepentimiento hondo y de desventura incurable.

»Ahí está. Y yo me pregunto y os pregunto: ¿Es posible que 
la naturaleza yerre hasta convertir el más santo de los 
amores en el más cruel de los odios? ¿Puede el más perfecto 
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y mejor organizado de los seres incurrir por su propio influjo 
y con no interrumpida frecuencia en crueldades ajenas a 
seres de más ínfima representación? La mujer, que fue 
siempre la imagen más acabada de la bondad y de la dulzura, 
la más completa encarnación de la maternidad, ¿puede, sin 
causas externas que la obliguen y que la empujen, contrariar 
esa su más alta significación y ese su más arraigado y noble 
afecto? ¿Cabe pensar que la mujer sea la menos madre de 
todas las madres?

»No; no es posible. Suponerlo valdría tanto como negar el 
perfeccionamiento ascendente de los seres; tanto como decir 
que el hombre, el organismo más remiso en su desarrollo, el 
que más atenciones y mayores cuidados precisa, es el más 
expuesto a no ser atendido por la ternura maternal. Esto es 
absurdo; esto no puede ser. La madre humana, por sí propia, 
por su esencia material y moral, es la más amante, la mejor 
de todas las madres. Si delinque, si atenta a la vida del hijo, 
hay que buscar los orígenes de su proceder en causas a su 
naturaleza ajenas; causas que, influyendo sobre esa 
naturaleza por modo invencible, llegan a modificarla, 
ápervertirla, a endurecerla, transformando el cariño en odio, 
la ternura en miedo, el amor, que vivifica y salva, en 
vergüenza que estrangula y destruye.

»Esas causas existen. Son producto de una organización 
social raquítica, antinómica, defectuosa, llena de 
contradicciones y anacronismos; organización aún 
rudimentaria, que se juzga perfecta en sus leyes, que olvida 
las imposiciones de la naturaleza y —por olvidarlas— crea 
conflictos y provoca crímenes de los cuales hace 
responsable al individuo, mientras ella colectivamente se 
exculpa.

»Ahí tenéis a esa mujer acusada de un horrible delito. Esa 
mujer ha nacido y se ha desarrollado en una atmósfera 
artificial, falsa, que vosotros, nosotros, todos creamos en 
nuestra ignorancia, en nuestro mal entendido concepto del 
deber y de la honra. Esa mujer ha oído repetir una vez y otra 
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y otra a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, a la 
sociedad entera, que cuando la hembra se da a un varón, sin 
cumplir tales o cuales requisitos, está deshonrada; que lo 
reputado en la mujer casada como santo y glorioso, es 
afrentoso e imperdonable en la mujer soltera; como si el 
matrimonio, ese matrimonio que los hombres instituyeron, 
fuese una consecuencia humana y no un accidente social, Esa 
mujer amó a un hombre, y llegado un momento, una 
circunstancia, un impulso que las leyes sociales no pueden 
impedir, se entregó a él, obedeciendo a exigencias de su 
organismo, a mandatos de la naturaleza, porque la mujer ha 
nacido para ser madre y no para ser virgen.

»Aquel hombre la abandonó sin dar importancia a su 
abandono. Estos abandonos se estiman hecho natural y 
corriente. Apenas exigís responsabilidades al hombre que 
abandona; en cambio, seguís arrojando sobre la mujer 
abandonada vuestras preocupaciones, vuestros odios y 
vuestros estigmas.

»La mujer abandonada tuvo vergüenza, miedo; vió la social 
censura caer a plomo sobre su fama; comprendió que según 
prejuicios, la humanidad gestante en su vientre era un 
padrón, de futura ignominia; temió a sus padres, temió al 
mundo, y cuando su hijo vino, impulsada por ese temor, 
asesinó a su hijo, creyendo que desaparecido el hijo, el 
testigo, el vocero de su ignominia, recobraba la honra, esa 
honra que la sociedad exige a las mujeres solteras para 
cedularlas de respetables.

»Sé que alguien me respondería: «Esa mujer lo pudo 
arrostrar todo por su hijo.» Verdad. Sólo que para sufrir el 
escarnio, la afrenta, el latigazo en el alma, mil veces más 
doloroso que en el cuerpo, precisa heroísmo de mártir o 
fortaleza de rebelde. Los mártires y los rebeldes son 
excepciones humanas. No abundan encima de la tierra.

»Esta mujer cometió un delito. Es cierto; no cabe negarlo. 
Pero hay que estudiar los móviles que la impulsaron al delito. 
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Recordad sus palabras últimas, las que ha pronunciado ante 
vosotros: «Tuve miedo.» ¿De quién? De la sociedad, que 
escarnece y ultraja a la mujer que se entrega por amor 
libremente, como si el amor no fuese un afecto que está por 
encima de todas, absolutamente de todas las leyes sociales y 
legales.

»El delito que esta mujer ha cometido es grande. Urge evitar 
que otros de índole semejantes ocurran. Para ello es preciso 
que vosotros, entidades sociales, hombres serios, jueces 
sabios, muchedumbres curiosas, no abofeteéis con vuestro 
desprecio a la mujer caída; que le tendáis la mano; que 
amparéis su desdicha; que si esto no basta, modifiquéis 
vuestras leyes por impotentes y por defectuosas; que 
cuando una mujer o enseñe a su hijo no preguntéis cómo le 
tuvo y que, ajenos a toda ofensa, respetando a la madre 
porque es madre y. sólo porque es madre, os inclinéis ante 
su paso en reverencia.

»Si no hacéis, si no hacemos esto, serán muchas las madres 
que maten a sus hijos. Habrá que conducirlas a presencia del 
juez. Habrá también que castigarlas.

»Pero, obrando en justicia, sería justamente preciso coger 
por el cuello a la sociedad toda entera y sentarla de golpe 
en el banquillo de los acusados.

»Ahora, juzgad y sentenciad.»

Murmullos en que se mezclaban admiración y asombro 
acogieron el discurso del defensor de Hortensia.

Ésta continuaba llorando. De su cabeza, hundida entre las 
manos temblorosas, sólo quedaba al descubierto la cabellera 
rubia; en ella se reflejaba con áureos cambiantes la luz 
cernida por los vidrios.

Acaso bajo aquellos oros, el pensamiento de la infanticida se 
encaminaba hacia un futuro en el cual, libre de temores y de 
prejuicios, arrepentida y fuerte, podría mostrarse a los ojos 
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del mundo, ó por lo menos a los ojos de Dios, como una 
buena madre de hijos.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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