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Carta a modo de prologo

Sr. D. José de Urguia
Querido amigo y compairiero:

Me pide usted autorizacion para publicar Juan José en La novela corta y
dedicar el nimero, en que mi drama se publique, a los obreros espafioles.

La miseria me llevo a convivir con los humildes y con los miserables.

Entre ellos escogi modelos para personajes de mi obra; ellos, con sus
dolores, con sus ignorancias, con la pobreza material y moral a que les
reducian la codicia, el egoismo y la (crueldad) de explotadores y viciosos,
trajeron a mi corazon primero que a mi inteligencia el tragico poema de los
desheredados, al cual quise dar vida escénica en Juan José.

Mucho ha progresado el obrero espafiol desde que escribi la obra; pero la
médula de mi drama subsiste, subsistira mientras la mujer pueda ser
empujada a la prostitucion y el hombre honrado al crimen, por la miseria,
por el abandono y por las explotaciones sociales.

Dedicando usted, querido Urquia, mi drama a los obreros en la fecha 1.°
de Mayo, satisface mi deseo mas firme. No lo he realizado antes por mi
propio, temeroso de que tal accion se atribuyera a vanidad o a ansias
ruines de lucro.

Gracias pues y una usted la mia a su dedicatoria.
Muy sinceramente amigo y admirador de usted.

Joaquin Dicenta



Personajes

ROSA.

TONUELA.

ISIDRA.

MUJER 1.2

MUJER 2.2

JUAN JOSE.

PACO.

ANDRES.

EL CANO.
IGNACIO.

PERICO.

EL TABERNERO.
UN CABO DE PRESIDIO.
BEBEDOR 1.°
BEBEDOR 2.°

Un mozo de taberna.
Bebedores.



Acto |

El teatro representa el interior de una taberna de los barrios bajos. Al fondo
una puerta de cristales, de dos hojas, con cortinillas en las vidrieras. Al
lado derecho de la puerta del fondo, un escaparate con fondo y
puertecillas de cristal. En segundo término, a la izquierda, un mostrador de
madera forrado de cinc en su parte superior y en los bordes; sobre el
mostrador, empotrada en €l una cubeta de cinc, de la que arranca una
pequefa caferia de fuente rematada por un tubo de goma. Encima del
mostrador, vasos, copas, botellas, frascos llenos de vino y una jarra con
tapadera de madera. Entre el mostrador y el escaparate, una trampa
practicable que da acceso a la cueva del establecimiento. A la izquierda
del mostrador, entre éste y el escaparate, una puerta que comunica con la
cocina.

En primer término, a la izquierda, un velador, en torno del cual, asi como
en el de tres o cuatro veladores que ocuparan la escena
convenientemente distribuidos, se colocaran taburetes de madera.

A la derecha, una puerta de cristales con cortinillas encarnadas que da
paso a una habitacidn reservada. Sobre la puerta de la derecha, un reloj
de pared. A lo largo de la pared de la derecha, una estanteria de madera
pintada, con botellas de varias clases llenas y vacias.

Cuidese mucho de todo lo referente al servicio de vino, enjuague de las
copas y demas detalles que se iran marcando en el curso de la
representacion.

La escena, lo mismo que el escaparate y la habitacion reservada, cuando
de ella se haga uso, estaran alumbradas por mecheros de gas.

Al levantarse el telon, aparecen en escena cuatro Bebedores jugando a las
cartas en un velador de segundo término. En un taburete colocado al lado
de los jugadores habra una bandeja con varias copas de vino a medio
apurar. E| TABERNERO al lado de los jugadores, mirando el juego.



IGNACIO y PERICO sentados frente al velador de la izquierda. Encima de
este velador habra una botella y dos vasos. PERICO tiene un periédico en
la mano. EI MOZO estara en pie detras del mostrador.



Escenall

IGNACIO, PERICO, el TABERNERO, el MOzZO, BEBEDOR 1.°
BEBEDOR 2.° y dos bebedores; al final, ANDRES.

BEBEDOR 1°.— jEnvido!
BEBEDOR 2°.— Diez mas.
BEBEDOR 1°.— jOrdago!
BEBEDOR 2°.— Quiero.

BEBEDOR 1°.— Perder. (Ensefiando las cartas.) Duples de reyes y
caballos.

BEBEDOR 2°. (Tirando las cartas sobre la mesa con despecho.) — jQué
suerte!... Hay que hablar con Dios pa llevar eso.

BEBEDOR 1°. (Tirando una raya con yeso sobre la mesa.) — A dos juegos.
BEBEDOR 2°. (Al MOZO.) — jChico, media docena!

(El MOZO llena unas copas en el mostrador; las coloca en una bandeja y
las lleva adonde estan los jugadores. Cada uno de éstos coge una copa.
Cuando terminan de beber, el MOZO coloca una bandeja en el taburete y
retira lo que estad sobre el mismo. Llega con ella al mostrador, vacia el
sobrante de los vasos en la jarra y enjuaga las copas. Todas estas
operaciones las hara mientras sigue el diadlogo.)

BEBEDOR 1°. (A otro de los bebedores.) — Tu das.

PERICO. (Leyendo en voz alta el periddico que tiene en la mano y
deletreando al leer.) — «No... es... posi... ble... sopor... tar... en... si...
lencio... la... con... du... ta... de... un... go... bierno... que... asi... vi...
vio... viola... los... sa... cra... ti... si... mos... de... re... chos... del... ciu...
da... dano... Hora... es... ya... de... que... el... noble... pue... blo... es...
pafol... pro... tes... te... de... tan... ini... ini... ini... ini... cuos... a... ten...



tados... y... salga a... la... defen... sa... de... la... liberta... y... de... la...
patria... escar... escarnecidas... por... los... se... se... secuaces de la
reaccion». (Deja el periodico y da un pufietazo sobre la mesa). jPero que
ni mas ni menos!... Este papel estd muy bien. (A IGNACIO). jHay que
echarse a la calle y acabar con el hato de granujas que nos oprime!

IGNACIO. (Con desdén.) — jEcharse a la calle!l... No seria mala primaa.
PERICO. (Con tono de sorpresa.) — jPrimaa!

IGNACIO.— Lo que oyes. Soy mas viejo y Sé mas que tu esas cosas.
PERICO.— ¢ Qué sabes tl?... Vamos a ver.

IGNACIO.— ¢Qué sé?... También me echao a la calle yo, y he andao a
tiro limpio en las barricas, y hasta renqueo de un balazo que me atizaron
en esta pierna... Pues oye: albaiiil era, y albafiil soy; diez reales ganaba, y
diez reales gano; los que me metieron en el ajo van en coche y yo a pie;
ellos sacaron de las barrichs una excelencia y yo un mote. A ellos les
llaman el excelentisimo sefior don Fulano de tal, y a mi, Ignacio el Cojo...
Ahi tienes lo que yo he sacao con echarme a la calle.

PERICO.— Pero lo que dice el papel... la liberta, los...

IGNACIO. (Con desdén.) — Palabras, musica... el tio del hiqui. Esas
revoluciones de quita a ésta pa que suba yo, las aprovechan los politicos,
los sefiorones de levita... ¢ Son pa ellos? Que las hagan ellos.

PERICO.— De modo que tu...

IGNACIO.— jComo no hallen otro!... Pon que te metes en una trifulca, y
pon que ganas y suben los tuyos. Ya estan arriba. ¢Y qué? ¢Echaras un
kilo mas de carne en el puchero al dia siguiente?... No. Al dia siguiente
volveras a morirte de hambre, a trabajar como una bestia, y los que te,
dijeron: «Ayudame», te dirdn: «jArrima el hombro y revienta, que pa eso
has nacido!».

PERICO.— Es que...

(Entra ANDRES por el fondo, desde donde avanza sin ser visto de
IGNACIO y PERICO hasta una distancia suficiente para oir la
conversacion. El TABERNERO se dirige al mostrador y permanece en él.)



IGNACIO.— No. Perico, no. Pa luchar por nosotros, pa vengarnos de los
gue nos explotan, pa eso estoy pronto siempre, y te diré jSi! no una, cien
veces que me lo preguntes. Por hacer una revolucion asi, nuestra, de
nosotros, si me echaria yo a la calle, y hasta perderia con gusto las dos
piernas.

ANDRES. (Que ha llegado hasta ellos, dice apoyando la mano en el
hombro de IGNACIO.) — Como no las pierdas hasta entonces iras al
cementerio andando.

IGNACIO.— jEres tu!... ¢ qué dices?
ANDRES.— Que me deis una copa, y os dejéis de revoluciones.
PERICO. (Llena un vaso y se lo ofrece a ANDRES.) — Bebe.

(ANDRES apura el vaso. Los jugadores se levantan y se dirigen al
mostrador.)

BEBEDOR 1°. (Al TABERNERO.) — ¢, Se debe algo?
TABERNERO.— Una buena volunta.

BEBEDOR 2°.— Echenos unté otro pa digno.

(El TABERNERO llena unas copas, que beben los otros.)
PERICO. (A ANDRES.) — ¢ Quieres mas?

ANDRES.— Venga.

(Apura la copa que le da PERICO. Salen los bebedores por el fondo.)



Escena ll
ANDRES, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el MOZO.

IGNACIO. (A ANDRES.) — A ti, en diciendo que tienes vino, no te hace
falta naa.

ANDRES.— Porque el vino es la sola cosa buena de este mundo. Si lo
sera, que con todo y con lo que echan los taberneros, aun se puede beber.

TABERNERO. (Acercandose a la mesa.) — jMuchas gracias!

ANDRES.— No hay de qué darlas. (A IGNACIO). Lo que oyes, y lo que yo
le decia la primera vez que tuve voto a un caballero que me lo compro en
tres pesetas. Alla estas, de pintor de puertas no he de pasar; conque
vengan las tres pesetas y pague unté una copa, y de unté es mi voto y el
de mi novia, si sirve, que quiza que sirva.

IGNACIO.— ¢ Y por qué partido votaste?

ANDRES.— Yo qué sél... Por el partido de las tres pesetas y una copa;
maldito si me importaba aquello.

PERICO.— ¢No?

ANDRES. (Haciendo ademéan de morderse la ufia del pulgar.) — iNi
esto!l... Yo tengo mi idea. La politica, pa los politicos; la mujer, a ratos, y el
vino, a cualquier hora.

TABERNERO.— Conformes.
IGNACIO. (Al TABERNERO.) — Faltaria que td no lo estuvieras.

ANDRES.— EI vino es el curalo todo. ¢{Que estas cansao de trabajar?
Bajas del andamio, te echas una limpia entre pecho y espalda, y tan
guapo. ¢Que tienes penas? ¢A quién vas a ir con ellas? ¢A una mujer?
Una mujer te las aumenta. ¢ A un amigo? Un amigo las oye si no esta de
prisa y para de contar. Al vino, hombre, al vino. Y mejor que al vino, al
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aguardiente.

PERICO.— Si quieres aguardiente, pidelo.

ANDRES.— Que lo traigan.

TABERNERO. (Al MOZO.) — ¢ Oyes, chico?

(EI MOZO llena unas copas de aguardiente y las lleva a la mesa.)

ANDRES. (Cogiendo una copa.) — jVaya por el triple!... (A IGNACIO.)
¢ TU, no bebes?

IGNACIO.— Aguardiente, no. Me emborracha enseguida.

ANDRES.— jBuen defecto le pones!... ¢Pa qué bebe uno?... Pa
emborracharse. Pues cuanto antes, mejor.

PERICO.— Verda.

ANDRES.— Pa mi el aguardiente esta de non. Porque con esto de la
bebida pasa como en la guerra; lo he visto muchas veces cuando era
soldao. Nos decian los jefes: «jA ver, muchachos, hay que tomar esa
trincheral...». Y echabamos por la cuesta arriba con la cabeza gacha y el
fusil enristrao, mientras los contrarios nos freian a tiros; y aqui caia uno, y
alli otro, y luego diez, y después veinte, y jhala! adelante, siempre
adelante; hasta que llegadbamos; pero jcomo llegabamos!... Chorreando
sangre y sudor, y dejando el camino lleno de hombres patas arriba. En
cambio, les decian a los artilleros: «jAbajo esa casal!», y jbum!, jbum!, a
los cuatro disparos, la casa hecha cisco. Pues con esto (Golpeando la
mesa con el vaso.) sucede igual. Las botellas de vino son la infanteria:
Hay que tumbar muchas pa coger la mona, las medias copas de
aguardiente son los artilleros: con pocas basta. Voy a dispararme el primer
cafilonazo. (Apura la media copa.) jEsto es gloria, hombre!

IGNACIO.— ¢ Y Juan José?

ANDRES.— Esperandole estoy. Nos ha salido una chapuza, y vamos
juntos a arreglarla.

PERICO.— ¢ Sigue con la Rosa?
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ANDRES.— Y mas emperrao cada vez. Ahora Somos vecinos; vivimos en
el veintitrés, dos puertas mas arriba de la taberna. Rosa trabaja con
Tofiuela. Aqui vendran a buscarnos cuando salgan de la fabrica.

PERICO.— ¢Conque Rosa...?

ANDRES.— Le tiene vuelto el juicio. Lo malo es que él lo ha tomao por
donde quema, y ella...

IGNACIO.— Ella, ¢qué?

ANDRES.— Ella es, como todas las mujeres, mala.
IGNACIO.— Como todas, no. Me parece a mi que Tofiuela...
TABERNERO.— No tendras queja, Andrés.

ANDRES.— Por la presente, no la tengo. Tofiuela se sujeta a mi; si hay
dos, con dos pasa; si no los hay, pone los pucheros a la funerala; y a
esperar otro dia; y si se me baja el aguardiente a los deos y si se me
suben los deos a la cara de ella, se aguanta y como si tal cosa; pero ya
veras como a lo mejor sale por peteneras.

PERICO.— jQue ta digas eso!...
ANDRES.— No me cogeria de susto. En fin, Tofiuela es Tofiuela, y Rosa...
IGNACIO.— ¢ Qué?

ANDRES.— Esta hecha a otra vida. Mucha juerga, y mucho vestido de
raso, y mucha bota de charol. Lo que tiene siempre una mujer cuando es
guapa Yy tira la verglienza a la calle. Asi es que la viene muy pelo arriba
agarrarse al trabajo. Y si le quisiera, menos mal.

PERICO.— ¢ No le quiere?

ANDRES.— De capricho no pasa. (A IGNACIO.) Ya sabes como se
conocieron.

PERICO.— ¢ Como?

ANDRES.— Rosa estaba de juerga con unos sefioritos en una taberna
donde entré Juan José, que entonces bebia mas que ahora. En cuanto vio
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aquella cara de cielo, y aquel cuerpo, y aquellos ojazos, y oyé cantar a
Rosa con la voz de angel que Dios la ha dao, se quedd con tres cuartas de
boca abierta. Sigui6 la broma, y no sé como fue que se emborracharon los
seforitos y quisieron pegar a la chica. Alli fue la gorda; Juan José, que ya
estaba prendao de ella, se levantd y dijo: «A ésta no hay quien la toque».
Total, que se movié el broncazo padre; y como Juan José es de los que
empujan, y cuando se arranca se lleva por delante lo que le estorba, eché
de la tasca a los sefioritos y se quedd solo.

PERICO.— Bien hecho!

ANDRES.— A ella le gusté aquel desplante, y lo que pensaria: «Tropecé
con mi hombre». Cerca de un afio lo ha estao creyendo, y va pa dos
meses que quiere volar por su cuenta.

PERICO.— ¢ Tu sabes...?

ANDRES.— Sé que no falta quien la ronde, y sé que a ella no le parece
costal de paja porque es joven y de posibles, y no le duele tirar cinco duros
a tiempo.

IGNACIO.— ¢ Le conoces?
ANDRES.— Y tU, y éste. Es Paco.
IGNACIO.— ¢ El maestro de la obra donde trabaja Juan José?

ANDRES.— Y si te digo quién trastea a Rosa de parte suya, veras que el
caso no es de los buenos pa Juan Joseé.

PERICO.— ¢ Pues quién?...

ANDRES.— Quién ha de ser! La infiernacasas de este barrio: la sefia
Isidra.

(Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSE.)

TABERNERO. (A ANDRES.) — iChist!... Juan José.
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(JUAN JOSE se dirige hasta el sitio donde estd ANDRES; el TABERNERO
se va al mostrador.)
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Escenal lll

JUAN JOSE, ANDRES, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el MOZO.
JUAN JOSE.— jBuenas noches!

ANDRES.— ¢Qué hay?

JUAN JOSE.— Lo que hay cuando se trabaja desde las siete de la
mafiana hasta anochecio, mucho cansancio y mucho suefio.

(Se deja caer en uno de los taburetes que hay junto al velador.)

PERICO. (Levantandose.) — Y mucha hambre. Por mi lo digo, que ya me
esta haciendo cosquillas éste. (El estomago. A IGNACIO.) ¢ Vienes, ta?

IGNACIO.— Si; la vieja tendra el pucherillo a la lumbre y no es cosa de
dejar enfriar las patatas. jValiente cena pa el que llega a su casa
destrozao de fatiga!

JUAN JOSE.— Menos mal que lo haya.

IGNACIO.— Verdé; porque hasta eso falta muchas veces. (A JUAN JOSE
y ANDRES.) ¢Os quedais?

ANDRES.— Esperando que den las siete pa ir en busca de Antonio y
arreglar la chapuza.

IGNACIO.— A mas ver.

(IGNACIO y PERICO se dirigen hacia el fondo, por donde salen, no sin
pagar antes al TABERNERO.)

TABERNERO. (Al MOZ0O.) — Subete dos frascos de vino.
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(EI MOZO abre la trampa de la cueva y baja por ella con dos frascos
vacios. A poco vuelve con ellos, los deja en el mostrador y entra en la
cocina. El TABERNERO se pone a leer un periodico.)

16



Escena IV
JUAN JOSE, ANDRES y el TABERNERO.
ANDRES. (A JUAN JOSE.) — Bebe. (Alargandole una media copa.)

JUAN JOSE. (Rechazandola con la mano.) — No tengo sed. (Queda en
silencio, con la cabeza apoyada en la mano.)

ANDRES.— ¢ Qué tienes entonces?
JUAN JOSE.— Ya lo he dicho antes. Estoy cansao.
ANDRES.— No es eso.

JUAN JOSE.— Lo que te dé la gana. (Con impaciencia y mirando el reloj
de pared.) jCuanto tardan!

ANDRES.— jQué han de tardar, si salen a las siete largas de la fabrica y
necesitan mas de un cuarto de hora pa llegar aqui!... Tus celos son los
gue tienen prisa, y te traen a mal traer. jParece mentira que ta'...

JUAN JOSE.— Déjalo estar. No hablemos de ello.

ANDRES.— Es pa empezar contigo a trastazos. Estaria bueno que un
hombre se acongojase por una mujer. Todas juntas no valen una perra.

JUAN JOSE.— jQué sabes t0!

ANDRES.— Mas que td, que no sabes lo que te pescas porque estas
encelao.

JUAN JOSE.— Si lo estoy, Andrés, y la sangre se me enciende en el
cuerpo cuando imagino que Rosa puede dejarme de querer.

ANDRES.— ¢Y quién te manda imaginarlo?

JUAN JOSE.— jQué sé yo!... Es una idea que se me ha metido aqui
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dentro (Sefialando la frente.) poco a poco, pero con fuerza; igual que si me
la hubieran clavao a martillazos; y no puedo deshacerme de ella, y me
martiriza, y me azuza, y me tiene como sobre carbones encendios.

ANDRES.— Eres un chico de la escuela.

JUAN JOSE.— No sé lo que soy; sblo sé lo que me sucede; s6lo sé que
Rosa no es la misma de antes pa mi. (Con tono sombrio.) Y luego, Paco,
ese mozo que no ha tenido mas que hacer en el mundo que heredar la
parroquia y los dineros de su padre, no la deja ni a sol ni a sombra. El se
figura que no me entero. jSi me entero! (Con acento amenazador.) jQue
lleve cuidao!

ANDRES.— Seran cavilaciones tuyas.

JUAN JOSE.— No lo son, Andrés, no lo son. Hace tiempo que le vengo
oservando. La otra mafiana me fue Rosa a buscar a la obra, y Paco se
puso delante de ella y empezo a soltarle requiebros y pasearle por los ojos
sus deos llenos de sortijas, y a decirle, mirando pa mi y como en broma:
«jQué suerte tienen algunos hombres y qué mal ganaa!...». Ella se reia de
oirle, y yo... Yo seguia trabajando mientras bromeaba el sefiorito, y me
fijaba en él, y a la vez que en él, en mi blusa remendaa y en su ropa
nueva, en el yeso que habia en mis manos y en las sortijas que habia en
las suyas, y senti... No sé lo que senti entonces; pero apreté con rabia el
mango del palustre y estuve a punto de meterle por el pecho adelante
aquella herramienta manchaa con la cal que nosotros amasamos pa que él
se luzca...

ANDRES. (Con zumba.) — Haberlo hecho, y después, ja presidio!... (Con
ironia triste.) Tienes una manera de arreglar las cosas, que da gozo.

JUAN JOSE. (Luego de pasarse la mano por la frente como si quisiera
desechar un mal pensamiento.) — Yo no soy malo, Andrés, no quiero
serlo. Y ocasiones de serlo he tenido muchas, que a quien le dejan en la
calle sin otro amparo que el de Dios, mas cerca le ponen del presidio que
de la iglesia. No, no quiero; no he querido ser mal hombre nunca; pero en
tocante a Rosa, jqué no la toquen!, jqgue no me la toquen, porque seré
peor que malo!... (Con desesperacion.) jSi ellal...

ANDRES. (Interrumpiéndole.) - A eso voy. Si yo sospechase que me
faltaba una mujer, ¢ sabes tlu lo que haria?
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JUAN JOSE.— ¢Qué?

ANDRES.— Lo primero, enterarme si era verdad, que a veces, se le meten
a uno los infundios en la sesera porgue si, y cree que un cafiamon es una
bola del puente de Segovia.

JUAN JOSE.— (Y si era verdad?
ANDRES.— Si era verdad!...
JUAN JOSE.— ¢ Qué harias?

ANDRES.— Muy sencillo. A él nada; porque, bien mirao, nadie tiene la
culpa de gue sea mala la mujer que vive con uno. A ella, si; a ella, cogerla
por el mofio y madurarla las costillas con un garrote, y abrirle la puerta y
darle dos patas y ponerla al fresco y quedarme tan fresco.

JUAN JOSE.— Yo dejar a Rosal...

ANDRES.— Si te engafiaba, ¢por qué no? ¢Has firmao escritura pa vivir
con ella hasta que te entierren?

JUAN JOSE.— No hace falta. En las cosas del querer, se firma con éste
(El corazdn.); y cuando éste dice «quiero de veras», firmao esta pa toa la
vida.

ANDRES. (Con tono de broma.) — jPocas firmas asi he puesto yo! Y
luego a borrarlas. Ni sefial queda. Antes se borra el querer que la tinta.

JUAN JOSE.— Sera el tuyo, que el mio, no. jDejar yo a mi Rosal...
iPerderlal... jEcharla de aqui!... (Golpeandose el pecho.) No podria; esta
muy agarraa y... Yo me entiendo... no sé explicarlo, pero me entiendo...
Vamos, que si yo dijese, se acabd Rosa, mi corazén, y mi alma, y todo yo,
nos habiamos acabao con ella.

ANDRES.— jBah! jEnseguida me desazonaba yo por ninguna! Ponte en lo
peor, en que la pena sea tan grande que no consigas descuajarla de un
tironazo. jA distraerse!, jqué contral!... no se acab6 el mundo por eso.
Otros quereres hay, a ellos se coge uno hasta que no se le pase la basca...

JUAN JOSE.— T, si, porque tienes padres, hermanos, familia que te
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consuele y te saque las malas ideas del cuerpo. Yo no tengo nada.
¢ Padres?... Dios los dé; no sé quiénes fueron los mios, sOlo sé que me
tiraron a la calle, mismamente que se tira la basura al arroyo pa que la
recoja el trapero. (Con tristeza profunda.) jDebe ser tan bueno tener
padres!... Lo veo por ti cuando vas a casa de los tuyos, y la pobre vieja de
tu madre se alza de su silla y te mira que parece que se te va a comer con
los ojos, y te dice: «jA ser hombre de bien, Andrés!». Tu te ries, como si
no te importase verla ni oirla; pero en la cara se te conocen que no te
cogen el gozo en el cuerpo y la alegria en el corazon.

ANDRES. (Con ternura.) — Porque ciego por ella; porque se trata de mi
madre, y la madre es la sola mujer que no engana.

JUAN JOSE.— Yo no he conocido a esa mujer. Solo he conocido a la
mujer que me recogio junto a las piedras de una canteria pa llevarme en
brazos por las calles y compadecer a la gente llamandome hijo suyo. jPa
eso me recogieron! Y luego, cuando fui mayor y pude andar solo, pa que
pidiera limosna, con los pies descalzos, y la pidiera bien, y llevase mucha,
gue si llevaba poca, me ponian maduro a palos.

ANDRES.— Si es desgracia! (Con tristeza.)

JUAN JOSE.— No lo sabes, Andrés, hay que pasarlo. Pidiendo un pedazo
de pan pa que comieran otros, como ahora lo gano pa que otros disfruten,
he vivido yo mucho tiempo. Cariiio, ninguno. Malas razones y peores
hechos. Golpes, no golpes buenos, de los que los padres dan a sus hijos
pa que se corrijan, sino golpes de los que da el arriero a su bestia cuando
no puede con la carga. A mi nunca me han dicho al pegarme: «jToma,
pillastre, pa que te enmiendes!». A mi me decian: «jToma, granuja, pa que
traigas mas!». jYa ves qué diferencia! El recuerdo de aquellos golpes, de
los que dan los padres, debe saber a gloria; el de los que yo recibia me
sabe amargo, y me trae a la boca mucho rencor y muchos odios.

ANDRES.— jPobre Juan José!

JUAN JOSE.— Mas tarde, cuando me vi libre de la caena y dije: «ja
trabajar!», ¢qué encontré? De aprendiz, cachetes del maestro, y de los
oficiales, y una cazuela de sobras en un rincén; después, mucho trabajo y
muchas fatigas, y un jornal escaso ganao sobre dos tablones mal unidos,
tiritando de frio en invierno, abrasandome la piel en verano, afanandome
desde la mafnana a la noche, pa llegar por la noche a mi casa y
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encontrarme solo sin que nadie viniera a decirme: «jDescansa, hombre,
gue bien lo mereces!». Asi vivia cuando conoci a Rosa. Ella me dio lo que
aun no habia encontrao en el mundo, carifio. ¢ Crees tu que puedo dejarla,
o conformarme con que me deje?...

ANDRES.— Yo...

JUAN JOSE.— Dejarme ella a mil... No, Andrés, jque no lo haga, que no
lo intente!... {Si se atreviera a hacerlo!... (Con tono de amenaza.)

ANDRES.— ¢ Vuelves a las mismas?

JUAN JOSE.— jEso quisiera yo, no volver!... Pero estas cavilaciones mias
pueden mas que yo, me levantan en peso, y cuando imagino que Rosa me
puede abandonar, marcharse con otro, se me pone una nube de sangre
delante de los ojos, y... (Con angustia y odio.) jQue no suceda, Andrés,
gue no suceda; porque si sucede, estoy perdio!

ANDRES.— Déjate de tontunas, que por la presente, no tienes
fundamento y bébete esa media copa. (Alargando la que habra quedado
llena sobre el velador.)

JUAN JOSE.— Tienes razén. Mas vale callar.

(Apurando la copa de un sorbo. Se abre la puerta del fondo y entra por ella
ISIDRA, que se dirige al mostrador.)
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EscenaV
JUAN JOSE, ANDRES, ISIDRA y el TABERNERO.
ISIDRA. (Al TABERNERO.) — Dame una de tiple

(EI TABERNERO sirve la copa a ISIDRA; ésta la apura a sorbos junto al
mostrador.)

ANDRES.— La Isidra. (A JUAN JOSE, que se habréa vuelto al oir la voz de
ISIDRA.)

JUAN JOSE.— Esta vieja es la que trae a mal traer a Rosa con sus
comadreos.

ISIDRA. (Como si viera por primera vez, desde que entro, a JUAN JOSE y
ANDRES.) — iNo habia reparao! (Acercandose a ellos.) jBuenas noches
hijos!

ANDRES.— Sefiora, haga usté el favor de no faltar, que nadie se ha
metido con usté.

ISIDRA. (Sorprendida.) — jFaltar!

ANDRES.— Dice que no, y acaba de llamarnos hijos. Contentos andarian
los suyos como los tuviese.

ISIDRA.. (Con despecho.) — jPoca verguenza!
ANDRES. (Con seriedad comica.) — A todo hay quien gane.
ISIDRA. (A JUAN JOSE.) — ¢ Ves qué mala lengua?

JUAN JOSE. (Con sequedad.) — Peores las hay y mas dafio hacen.
(Con dureza.) Miré usté en qué emplea la suya, porque puede salirle caro.

ISIDRA.— ¢ A mi? (Como sorprendida.)
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JUAN JOSE. (Con el mismo tono de antes.) — jA usté!

ISIDRA. (Como si no le entendiera y con fingida sinceridad.) — ¢Qué te
pasa, chico?... ¢ Te ha picao la vibora?

JUAN JOSE.— Quiza que si. Ya sabe usté lo que quiero decirle, y andese
con cuidao porque too el monte no es orégano, y un dia, por culpa de sus
trapisondas, va usté a tropezarse con algo que le duela.

ISIDRA.— jYo! ¢ Pero qué dices?

JUAN JOSE.— Lo que he dicho, y con ello basta. (A ANDRES.) Vamos en
busca de Antonio, que ya es hora. (Levantandose.)

ANDRES.— Vamos. (Se levanta también.) Cuando vengan ésas, que
esperen.

TABERNERO.— Quedar con Dios.

(JUAN JOSE y ANDRES se dirigen al fondo; al llegar delante de ISIDRA,
ANDRES le da a ésta un golpecito en el hombro, y le dice con tono
zumbon:)

ANDRES. (A ISIDRA.) — Hasta luego, mama...

(Salen por el fondo ANDRES y JUAN JOSE.)
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Escena VI
El TABERNERO e ISIDRA.

ISIDRA. (Por JUAN JOSE y ANDRES.) — jCondenaos!... Y no es mas
que porque Juan José ha pensao que yo aconsejo mal a Rosa
(Al TABERNERO.)

TABERNERO.— ¢ No lo hace usté? (Con sorna.)

ISIDRA. (Con tono de inocencia.) — jEl Sefior me librel... Usté me
conoce, Manuel.

TABERNERO.— Porque la conozco a usté no la creo.
ISIDRA.— ¢ NO?

TABERNERO.— Digame usté, sefia Isidra. Yo no me meto en los asuntos
de mi parroquia porgue no debo, y porque todo el que entra en mi casa a
dejar un duro, 0 una peseta, o una perra chica, es sagrao pa mi. Yo se oir,
y ver, y callar, y respetar a cada uno su marcha, que ese es mi oficio y mi
negocio; pero no me venga usté con pamplinas. Aqui no cuelan.

ISIDRA.— ¢ Y0?

TABERNERO.— Déjese usté de historias. Desde que Paco se mudd a
esta calle y conocid a Rosa, ¢qué ha hecho Paco sino rondar a Rosa, y
gué ha hecho usté méas que meter a Paco por los ojos de Rosa?

ISIDRA.— ¢ Soy yo responsable de que se echen a mala parte mis buenas
intenciones?

TABERNERO. (Con tono de duda.) — ¢ Buenas intenciones usté?

ISIDRA.— Claro! Paco es una gran proporcién, y me duele que no se
aproveche de ella Rosa. Eso es cierto; tan cierto, como no me he metido
nunca en que ella quiera o deje de querer a Juan Joseé. ¢Qué tiene que ver
lo uno con lo otro?
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TABERNERO.— jUna friolera!l... ¢Usté se ha creido que Juan José iba a
conformarse?

ISIDRA.— No seria el primero.

(Se abre la puerta del fondo y entra PACO seguido de dos mujeres y dos
hombres. Los hombres llevan capas y sombreros anchos, las mujeres
pafiuelos de seda a la cabeza y mantones de flecos.)

PACO. (Desde la puerta.) — jAdentro!... jAhora veréis si llevo razon!

(Entran los dos hombres y las dos mujeres.)
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Escena VII

ISIDRA, PACO el TABERNERO, dos mujeres y dos hombres; luego, el
MOZO.

TABERNERO. (Dirigiendose a PACO con la oficiosidad propia de un
tabernero cuando entra un buen parroquiano en su casa.) — jSefior
Paco!...

PACO.— jHola, Manuel! Les he dicho a éstos que tienes la mejor copa de
vino del distrito, conque echa unas pa que se enteren.

TABERNERO. (Llenando unas copas y poniéndolas sobre la repisa del
mostrador.) — Estas son las mias.

PACO. (A ISIDRA.) — ¢ Qué bebe usté?

ISIDRA.— Aguardiente.

(EI TABERNERO sirve a ISIDRA; los demas apuran sus copas.)
PACO. (A los que le acompafan.) — ¢Qué tal?

MUJER [2.— jSuperior!

PACO. (Al TABERNERO.) — Danos otras, y que nos arreglen un arroz con
pollos y unas chuletas. Cenamos aqui.

TABERNERO.— iChico! (EI TABERNERO sirve otras copas; el MOZO
sale por la puerta de la izquierda. Al MOZO.) Entra en la cocina y que
avien un arroz con pollos y unas chuletas. Son pa el sefior Paco; no digo
mas. Ponles la mesa en ese cuarto.

(El de la derecha. EI MOZO sale por la izquierda.)
PACO. (Al TABERNERO.) — ¢ Tienes guitarra?

TABERNERO. (Con afan de agradar.) — Pa usté se buscaria aunque no la
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hubiera. Ahi dentro (Por el cuarto de la derecha.) encontraran ustedes una,
y de primera.

PACO. (A las mujeres.) — ¢ No bebéis?
MUJER 12— ¢Digo? (Apurando la copa.)
PACO. (Al TABERNERO.) — Repite.

(EI TABERNERO llena otras copas. PACO se dirige al velador de la
izquierda, enfrente del cual se habra sentado ISIDRA. EI MOZO sale de la
cocina con un servicio de platos y manteles; atraviesa la escena y entra en
la habitacién de la derecha, que se ilumina como si acabasen de encender
el gas.)

PACO. (A ISIDRA.) — ¢ La ha visto usté?

ISIDRA.— Si.

PACO.— ¢Y qué?

ISIDRA.— Durilla anda; pero déjela usté de mi cuenta, que ya se dara.
PACO.— Si me ayuda usté no ha de pesarle.

ISIDRA.— ¢ Ayudarle a usté...? Con alma y vida. A un mozo tan rumboso
y tan guapo se le ayuda siempre. Y no lo hago por interés, Dios lo sabe; lo
hago porque le tengo a usté simpatias.

PACO.— Si yo pudiera hablar a solas con ella; pero no encuentro ocasion
nunca; se pasa el dia en el taller; sale del taller con Tofiuela, y en cuanto
Juan José viene de la obra, no se aparta de ella un instante.

ISIDRA.— ¢ Ocasion?... Esta noche se le puede ofrecer a usté una.
PACO.— ¢ Esta noche?

ISIDRA.— Rosa vendra aqui, y vendra antes que él, porque él ha ido a
arreglar un negocio, y a poco que tarde, tardar4d un poco; si en tan y
mientras ella se queda sola, sale usté del cuarto, se hace el encontradizo,
y... Créame uste, Paco, con dinero y con simpatias se va a todas partes.

(Sale el MOZO de la habitacion de la derecha y se dirige al mostrador.)
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PACO. (A ISIDRA.) — ¢ Quiere usté cenar?

ISIDRA.— Gracias, ya lo he hecho. Ahora voy en casa de una vecina a
gue me preste unos cuartejos. Poca cosa: un apuro de veinte reales.

PACO. (Metiendo la mano en el bolsillo del chaleco y sacando de €l unas
monedas.) — Ahi van dos duros, y quédese usté por si la necesito.

ISIDRA. (Toma el dinero y lo guarda con expresion de profunda codicia.)
— iDe rodillas le serviria yo a usté, Paco!

TABERNERO. (A PACO.) — Cuando ustées quieran; eso esta listo.
(Por la habitacion de la derecha.)

PACO. (A los que le acompafian.) — Vamos.

TABERNERO. (Abriendo de par en par la puerta de la derecha.) — Pasen
ustees.

(Entran los dos hombres y las dos mujeres en la habitacion de la derecha.)

PACO. (Al TABERNERO desde la puerta de la derecha.) — Mandanos dos
docenas y unas aceitunas, pa hacer boca.

(Entra PACO en la habitacion de la derecha, cuya puerta se cierra tras él.)
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Escena VIl
ISIDRA, el TABERNERO y el MOZO:; luego, ROSA, TONUELA.
ISIDRA. (Al TABERNERO.) — jEs un chorro de oro este Paco!

TABERNERO. (Mientras llena unas copas, que coloca sobre una bandeja,
y pone en un plato, sacandolas de un frasco que habra en el mostrador,
dos o tres cacillos de aceitunas.) — Y usté bebe de él a borbotones. Con
tal de que no se le atragante a usté Juan José y la ahogue.

ISIDRA.— En peores me he visto.

TABERNERO. (Al MOZO.) — Lleva esto. (EIl TABERNERO entrega al
chico la bandeja de copas y el plato de aceitunas; el chico las entra en la
habitacién de la derecha, de la que sale breves momentos después de
entrar. A ISIDRA.) iEn fin, alla usté! A mi no ha de dolerme.

(Se abre la puerta del fondo y entran por ella ROSA y TONUELA en traje
de obreras, manton de lana, delantal azul, falda corta, pafiuelo a la cabeza
y manguitos azules en los brazos.)

TONUELA. (A ROSA.) — jUna quincena sin trabajo!... jEstamos lucias!

ROSA. (Con indiferencia y como pensando en otra cosa.) — Cierto que si.
(Al TABERNERO.) ¢Han venido ésos?

TABERNERO.— Me dejaron razén de que les esperaseis. No tardaran.
ISIDRA. (Dirigiéndose a ROSA y TONUELA.) — jHola, muchachas!

TABERNERO. (Al MOZO que ya habra salido de la habitacion de la
derecha.) — Estate al cuidado. Voy a dar una vuelta por la cocina.

(Sale por la izquierda.)
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Escena IX
ROSA, ISIDRA, TONUELA y el MOZO.

TONUELA. (A ROSA.) — iDe bonito humor va a ponerse Andrés cuando
lo sepal...

ISIDRA.— ¢, Qué ocurre?

TONUELA.— jQué va a ocurrir, sefiora! Que han puesto en la calle, por
una quincena, a la mita de las obreras de la fabrica, y nos ha tocao la
china a nosotras.

ISIDRA.— jVaya por Dios, mujer!

TONUELA.— iDos pesetas diarias que se va a bafios! jQué remedio!
i Tendremos paciencia!

ROSA.— jPa lo que yo ganaba!... jValiente pufiao son tres moscas o seis
reales, que era mi jornal, por estarme dale que le das desde las siete de la
mafiana!

TONUELA.— No es tan poco. Con seis reales se puede hacer mucho.
ISIDRA. (Con burla.) — jLo menos un hotel!...
ROSA. (Riendo.) — jSil...

TONUELA.— Menos mal que quince dias pasan a escape. Lo siento por
Andrés, que tendrda que acortar su racion de vino.

ISIDRA.— Que se aguante. Demas haceéis con trabajar pa ellos y
estropearos las manos por ellos.

ROSA. (Mirandose las manos con aire triste y mal humorado.) — jBuenas
las tengo yo!

TONUELA.— Cuando se es pobre, hay que arrimar el hombro. A mi me
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sabe a gloria el dinero que gano pa ayudar a Andrés. ¢A ti no te sucede
igual? (A ROSA))

ROSA. (Con displicencia.) — Si, claro esta que si.

ISIDRA. (Con desdén.) — jAperrearse por un hombre!...
TONUELA.— Queriéndole y viéndole apurao, se hace a gusto.
ROSA.— jQueriéndole!...

ISIDRA.— Déjate de quereres. ElI querer se acaba un dia u otro.
iCualquiera me tosia a mi si fuese joven y bonita como vosotras dos!...
(A ROSA)) Quita allg, infeliz!... Mujeres conozco que no valen la mita que
vosotras y viven con desahogo, y las tienen a boca que pides, y son las
reinas de su casa.

ROSA.— Si las hay, y estan como se les antoja, y se rien del mundo.

TONUELA.— Mientras que les dura el palmito. Cuando éste se acaba,
¢qué es de ellas? Ni los perros las quieren.

ISIDRA.— jQué sabes tu!...

TONUELA.— jQuid!... Prefiero sujetarme a mi Andrés, y sufrir su pobreza,
y aguantar su genio, a pasar lo que pasan otras, y llegar a vieja y verme
como usteé se ve, sola, sin la calor de nadie.

ISIDRA.— ¢Y por qué me veo yo asi?... Por tonta y por no llevarme de
buenos consejos... Y si no, anda, fiate de los hombres; quiérelos por ellos,
pasa por ellos fatigas, y penas, y disgustos... jya veras qué pago te dan!

ROSA. (A TONUELA.) — En eso tiene razon la sefia Isidra. Te afanas por
un hombre, pasas con él tu juventud, te aperreas por él, y el dia menos
pensao se cansa de ti, te pone en la del rey, y si te he visto no me
acuerdo. Ahi esta lo que ocurre.

TONUELA.— No siempre. En fin, cada uno hace de su capa un sayo; y yo
me voy a casa a dejar este lio (Uno que habra puesto al entrar sobre un
taburete.) y a preparar la cena, que esta noche tengo convidaos. (Se
levanta.)
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ISIDRA.— ¢,Convidaos?...
ROSA.— Si; Juan José y yo.

TONUELA.— Pa mi, como si fuéseis el rey y la reina de Espafia. (Coge el
lio de encima del taburete. A ROSA.) ¢ Me esperas aqui?

ROSA.— Bueno.

TONUELA.— Bajo en un JesUs. jPobre Andrés!... jTan contento como
estaba, y ahora dos semanas de ahogos!... (Como desechando su mal
humor.) jQué demonio!... Dios proveerd. Menos ganan los gorriones y
viven.

(Sale por el fondo.)
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Escena X
ROSA, ISIDRA y el MOZO; al final, PACO y sus compairieros, dentro.

ROSA. (A ISIDRA, por TONUELA, y con acento de despecho.) — Ahi la
tiene usté, tan satisfecha y tan alegre... Parece que le ha tocao el premio
gordo con su Andrés. ¢ Como podra estar alegre con la vida que lleva?

ISIDRA.— Porque esta acostumbra a ella desde que nacio y no ha visto el
mundo por un bujero, ni sabe lo que son comodidades y bienestares y
llevar a los hombres de mérito amarraos a la cola del vestido. (Con
desprecio.) jQué sabe esa méndiga!... (Con fingida compasion y carifio, y
cogiendo las manos de ROSA entre las suyas.) No te ocurre a ti lo mismo,
pobrecilla. jQuién te ha visto y te ve! Caro estas pagando el capricho.

ROSA. (Con tristeza.) — Si lo pago, si!... (Con despecho.) jEncontrarme
como me encuentro!... jAy, seia Isidra, cada dia me acostumbro menos a
estas miserias!...

ISIDRA.— Naturalmente.

ROSA.— Nada, que no es posible. Yo procuro, y quisiera y no puedo...
iVamos, que no sé a punto fijo lo que me pasa! Un deo de la mano diera
yo por saberlo, y por explicarmelo.

ISIDRA.— A que Yo te lo explico.
ROSA.— Usté...

ISIDRA.— Yo... En primer lugar, te figuras que quieres a Juan José, y no
lo quieres.

ROSA. (Con sorpresa.) — ¢, No?

ISIDRA.— Vamos, quererle, si le quieres; pero no con ese carifio que
ciega y pone una venda en los ojos.

ROSA.— Yo...
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ISIDRA.— No, asi no le quieres. La prueba es, que notas lo que al lado
suyo te falta; y como no eres una imbécil, reflexionas en que vales mucho
y dices: «¢Voy yo a conformarme con esto?», y no te conformas; y haces
bien.

ROSA.— jConformarme!...

ISIDRA.— jCalla, mujer, calla!... Es un dolor que estés como estas. ¢Y por
quién? Por un... Asi como asi, lo merece la prenda.

ROSA. (En un arranque de vanidad de hembra.) — Eso no; Juan José es
un buen mozo.

ISIDRA.— Los domingos, que se lava y se desenyesa la cara; los demas
dias cualquiera averigua lo que es. jY aunque sea un buen mozo!... Tan
buenos los hay y se mueren por tus pedazos, y no te obligarian a trabajar
y a sufrir privaciones... Quita, que no tienes perddon de Dios. {Si yo
estuviera en tu pellejo!...

ROSA.— Seia Isidra, ¢qué voy a hacer sino lo que hago? ¢Como le dejo,
si no me da motivo, y se muere por mi, y me considera, y dos que gane,
mios son? No tengo mas remedio que agradeceérselo y aguantarme.

ISIDRA.— Y morirte de agradecimiento en un rincon.
ROSA.— Es...

ISIDRA. (Interrumpiéndole.) — jEse si que es un hombre fiora; porque
s6lo agradecimiento le tienes ya! ¢Crees que yo me chupo el dedo?...
pues no; yo sé de alguien que no te disgusta, y te ha ido interesando poco
a poco, y metiéndose en tu sentir. (Como respondiendo a una sefial
negativa de ROSA.) No me hagas sefias de que no, porque es verdad.
¢, Quieres que te lo nombre? Paco.

ROSA.— No; no suponga uste...

ISIDRA. (Interrumpiéndole.) — jEse si que es un hombre cabal y buen
mozo, y dispuesto a cuanto sea menester por gustarte!... Sélo que tu, con
tus desprecios y con tus repulgos, acabaras por aburrirle y hacer que se
canse de ti...
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ROSA. (Con orgullo.) — jCansarse!... Apueste usté que no. jComo yo
quisieral...

ISIDRA.— Pero no quieres, y acaso cuando vayas a acordarte de él, se
haya él olvidao hasta del santo de tu nombre.

ROSA.— jQuia! Paco sera el mismo de hoy mientras a mi me dé la gana.
No me gusta presumir ni echar plantas, pero, sépalo usté; asi, mal vestida,
y con esta facha, y sin darmelas de farolera, donde estuviera Paco y mi
cuerpo se presentase, no habria mas que un ama; yo.

ISIDRA. (Con carifiio.) — jVanidosa!

(Se escucha en la habitacion de la derecha el rasgueo de una guitarra,
acompafiado con palmadas y taconazos.)

ROSA.— ¢ Hay musica ahi dentro?
(UNA VOZ DE HOMBRE entona dentro la salida de una malagueia.)
ISIDRA.— Es...

ROSA. (Levantandose y dirigiéndose hacia la derecha.) — Oiga usté, que
va a cantar.

UNA VOZ DE HOMBRE. (Dentro y cantando acompanado por la guitarra.)
— Vivir sin ti no es vivir, y sin ti no vivo yo; mas vale esperanza en ti que
no andar en procesion, hoy aqui, mafiana alli.

VOCES. (Dentro.) — jOlé! jViva lo bueno!... jVival...
ROSA. (Con alegria.) — jOlée! (A ISIDRA.) iQue muy rebién cantao!

ISIDRA. (A ROSA.) — ¢Lo ves? No puedes remediarlo. Ya te esta
saltando el alma del cuerpo. De buena gana entrarias a echar una copla.

ROSA.— jQue lo diga usté!...

ISIDRA. (Con sorna y haciendo un gesto picaresco.) — Ahora que caigo...
iPues no se me habia olvidao!... ¢ A qué no adivinas quién esta ahi dentro?

ROSA.— ¢ Quién?
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ISIDRA.— Paco. Ha venido con unos amigos y con dos mujeres muy
guapas. (Recalcando la frase.)

ROSA.— ¢ Si? (Con despecho mal disimulado.)

ISIDRA.— jGuapas de veras! (Con tono insidioso.) Lo que pensara el
hombre: un clavo saca otro...

ROSA.— Lo que tiene es rabia porque no le hago cara.
(Se abre la puerta de la derecha y sale por ella PACO.)

PACO. (Desde la puerta. Al MOZO.) — jChico!... jVino!... (Como si
reparase en ROSA.) ¢ Es usté, vecina? (Dirigiéndose a ella.)

ROSA.— Ya me ve usté.
PACO.—jY la veo tan real moza como siempre!
ROSA.— Como que soy la misma.

(EI MOZO llena una bandeja de copas, la lleva a la habitacion de la
derecha. ISIDRA se retira al segundo término.)
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Escena Xl
ROSA, ISIDRA y PACO; luego, el MOZO.
PACO. (A ROSA.) — ¢ Me deja usté que la convide?

ROSA.— Se estima. (Con ligero acento de despecho.) No quiero
entretenerle. Podia enfadarse la reunion.

PACO.— jValiente cuidao se me da! Estando como estoy ahora, al lado de
usté, cien afilos me parecerian un minuto.

ROSA.— iCien afos! (Con acento irénico.) Iba usté a encontrar calvo
cuando volviese, a las sefioras que le acompanan.

PACO.— Por mi, que se les caiga el pelo.

(Sale el MOZO de la habitacién de la derecha con una bandeja llena de
copas a medio apurar; llega con ellas al mostrador y vacia el sobrante de
las copas en la jarra.)

ROSA. (A PACO.) — Ande usté, que le esperan; ande usté con ellas y
diviértase.

PACO.— Divertirme!... Yo ya no me divierto, Rosa!
ROSA. (Con ironia.) — ¢ Le ha ocurrido a usté alguna desgracia?

PACO.— La mayor de todas, penar por causa de una mujer, que maldito si
hace caso de mi.

ROSA.— jQué picara!... ¢Y quién es? ¢Alguna de las sefioras que esta
ahi dentro?

PACO.— No se burle usté. Conmigo no ha venido nadie. Esas mujeres
vienen con dos amigos mios, y estan ahi porque ellos las han invitao. Pa
mi, como si no estuvieran.
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ROSA.— jVamos!...

PACO.— La persona por quien yo peno no esta en aquel cuarto; usté lo
sabe, y si cualquiera de esas mujeres le estorba a usté, lo dice y se
marcha a la calle, y si la estorbo yo, me voy yo; porque donde yo esté y
usté se presente, usté es la duefa, y la que manda, y la que dispone, y
aqui esta quien lo dice, y no se ha ido.

ROSA.— Gracias, Paco. (Dirige a ISIDRA una mirada de triunfo y orgullo
satisfecho.) No lo decia yo por tanto. (Después de una ligera pausa y
como si quisiera variar de conversacion.) jVaya una malaguefia bien
cantaa la de antes!

PACO.— No esta mal; pero al lado de usté... jUsted si que canta como un
angel del cielo!

ROSA. (Entre satisfecha y avergonzada.) — jEche usté arenal!

PACO.— Como si fuese hoy, tengo presente la primera vez que la oi a
usté cantar. Llevo la copla en el corazon, y daria lo que me pidiesen por
volverla a oir.

ROSA.— No sea usté romancero, Paco. Cualquiera pensara que nunca ha
escuchado usté nada mejor.

PACO.— jNada! Y, ahora que caigo en ello, ¢por qué no entra usté a
cantarnos una malaguefia?

ROSA.— ¢Yo0?

PACO.— Hagame usté ese obsequio.
ROSA.— De buena gana; pero no es posible.
PACO.— ¢ Por qué?

ROSA.— Estoy esperando a Juan Jose€; €l es muy poco aficionao a que yo
entre y salga y alterne. Podia enfadarse.

PACO.— jEnfadarse! Si yo fuera un desconocido, se comprende que se
enfadara. TratAandose de mi, no hay caso.
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ROSA.— Claro gue usté es su maestro, y Juan José le debe los dos o los
cuatro que gana, pero...

PACO.— Pero ¢,qué?

ROSA.— No puedo; de veras no puedo. El tiene su caracter, y si lo toma a
mal...

PACO.— No lo tomara. Es un momento, y si en ese momento llega él, que
pase y se beba una copa, o diez, o cuarenta; estan ustedes con nosotros
lo que les cumpla, y cuando les dé la gana, se van. (Con insistencia
carifiosa y como tratando de vencer la actitud indecisa de ROSA.) Vaya,
haga usté algo en su vida por mi; aunque solo sea cantarse una copla...
(A ISIDRA, que permanece en segundo término junto a un velador,
apurando a sorbos un vaso pequefio de aguardiente.) Sefa Isidra,
ayudeme usté a convencerla.

ISIDRA. (Acercandose.) — ¢ Qué es ello?

ROSA.— Que Paco se empefia en oirme cantar un rato; yo no me atrevo a
complacerle, porque Juan José va a venir y puede figurarse cualquier cosa
y darme un disgusto.

ISIDRA.— No hay motivo pa que Juan José se incomode; entre amigos un
obsequio se acepta, que no somos salvajes pa desairar a las presonas.

ROSA.— Yo...
ISIDRA.— Anda, mujer, anda; y no te hagas de rogar tanto.

ROSA.— Iré. (A PACO.) Advierto que no hago mas que cantar dos coplas
y salir.

PACO.— A gusto de usté. De esa puerta adentro, usté es la reina.
(A ISIDRA.) ¢ Viene uste?

ISIDRA.— Yo me voy a acostar.

PACO. (Abriendo la puerta de la derecha.) — Entre primero la gracia de
Dios.
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(Entran PACO y ROSA en la habitacion de la derecha, cuya puerta se
cierra detras de ellos.)
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Escena Xll

ISIDRA y el MOZO; a seguida, el TABERNERO; luego, JUAN JOSE y
ANDRES.

ISIDRA. (Al MOZO.) — Dame otra copita, que quiero coger el suefio a
gusto.

(Sale el TABERNERO por la izquierda y oye a ISIDRA.)

TABERNERO. (Al MOZO.) — Yo la serviré. Anda ta a la cocina, y en
cuanto echen el arroz, llévalo. (Entra el MOZO en la habitacion de la
izquierda. A ISIDRA.) ¢ Aqui todavia?

(Entran por la puerta del fondo JUAN JOSE y ANDRES.)

ANDRES.— Ya estoy templao. Esta noche la tomo. (A JUAN JOSE.) He
dicho que la tomo, y no estaria bien que un hombre faltase a su palabra; la
tomo, aunque no se haya arreglao esa chapuza.

JUAN JOSE.— También es capricho. (Reparando en la ausencia de
ROSA)) ¢ No ha venido aun?

ISIDRA. (Aparte.) — jEl otro! Yo me largo. (Alto. Al TABERNERO.) Hasta
mafiana. (Dirigiéndose al fondo.)

ANDRES.— ¢ Se va usté, dofia siglo?
ISIDRA.— A mi nido a dormir.
ANDRES.— ¢ Pues como, si ésta es la hora de las lechuzas?

(ISIDRA se encoge de hombros y sale por el fondo sin contestar.)
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Escena XIll
JUAN JOSE, ANDRES y el TABERNERO; al final, TONUELA.
ANDRES. (Al TABERNERO.) — ¢Y ésas? ¢No han venido?

TABERNERO.— Hace tiempo. Aqui las dejé con la sefa lIsidra, cuando
entré en la cocina.

JUAN JOSE.— ¢Dé6nde han ido? (Al TABERNERO.) ¢No lo sabes ti?
TABERNERO.— No.

ANDRES.— A mi casa; a aviar el guisao. No te apures. jVeras como
vuelven antes de lo que yo quisiera! jMid que sabado y retrasarse
sabiendo que llevamos dinero en los bolsillos!... jSi fuera lunes!...

JUAN JOSE.— Subiremos nosotros.

ANDRES.— Si que tienes tu prisa. No habra que buscarlas. (Viendo a
TONUELA que entra por el fondo.) ¢ Te convences? Aqui esta Tofiuela.

TONUELA. (Dirigiéndose a ANDRES.) — ¢ He tardao?
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Escena XIV

TONUELA, JUAN JOSE, ANDRES y el TABERNERO; dentro, PACO,
ROSA, los dos hombres y las dos mujeres.

ANDRES.— jQué vas a tardar, si eres un conémetro pa eso de quitarme el
beber! {Sélo que hoy te has retrasao, prenda! Llevo soplaas unas pocas.

TONUELA.— No lo digas, que bien se te conoce, borracho.

ANDRES.— A mucha honra. (Se acerca a TONUELA y la pone la mano en
el hombro carifosamente.)

TONUELA. (Rechazandole carifiosamente también.) — Aparta, que no
estoy pa bromas. (A JUAN JOSE.) ;Y Rosa?

JUAN JOSE. (Sorprendido.) — ¢No subi6 contigo?
TONUELA.— No; la dejé aqui.

JUAN JOSE.— jAqui!... ¢ Dénde puede haberse marchao?
(Vuelve a oirse dentro el rasgueo de la guitarra.)

ANDRES. (Al TABERNERO.) — ¢ Tienes gente?

VOCES. (Dentro.) — jOlél... jVamos a oirla!...

(Una voz de mujer entona dentro la salida de una malagueiia.)

JUAN JOSE.— iQuél... (A ANDRES.) ¢(No es esa voz la de Rosa?
(Avanza hacia la derecha; al oir el comienzo de la copla se detiene.)

ROSA. (Dentro. Cantando.) — Comparfero de mi alma mira lo que estan
hablando; sin tener que ver contigo la gente anda murmurando.

VOCES. (Dentro.) — jOlé! jOlé!
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JUAN JOSE. (Que ha llegado seguido por ANDRES hasta la puerta de la
derecha, luego de mirar por el hueco que dejan libres las cortinas. A

ANDRES.) — jEs ella! (Con ansiedad.) ¢Quién esta con ella? (Vuelve a
mirar. Con rabia.) jPaco!... jLo ves, Andrés!... jEsta cantando paque él la
escuchel... jY él la obsequia!... iY ella le miral... jTe juro que va a

durarles poco la diversion!...

(Abre la puerta de la derecha con violencia. Estas frases las dira JUAN
JOSE al mismo tiempo que canta ROSA; de suerte que cuando él abra la
puerta del cuarto, quede cortada la copla donde seay llegue el canto.)

TABERNERO.— ¢ Qué es esto?

JUAN JOSE. (Desde la puerta y hablando con los de dentro.) — jRosal
(Con dureza.)

PACO. (Dentro.) — Entra, Juan José.

JUAN JOSE. (Con sequedad.) — No, sefior. (Como si hablara a ROSA.)
iHas oido, que vengas aqui!... jDate prisa!... (Con impaciencia y colera.)

TONUELA. (Bajo a ANDRES. Por ROSA.) — jQué local
(Sale ROSA por la puerta de la derecha.)

ROSA. (A JUAN JOSE.) — Aqui estoy. (Reparando en la actitud
descompuesta de JUAN JOSE.) ¢ Qué tienes?

JUAN JOSE. (Cogiendo a ROSA por la mufieca con dureza y llevandola al
primer término.) — jQué tengol... Y td, ¢qué hacias en esa habitacion?...
iNo te he dicho que no quiero verte con nadie, y menos con éll...

(Sale PACO por la puerta de la derecha, y detras de él las dos mujeres y
los dos hombres.)
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Escena XV

ROSA, TONUELA, JUAN JOSE, PACO, ANDRES, el TABERNERO, los
dos hombres y las dos mujeres.

PACO. (Dirigiéndose a JUAN JOSE.) — ¢ Qué es esto, Juan José?

JUAN JOSE. (Con dureza.) — Ya lo ve usté. Saco de ahi a Rosa, porque
tal es mi gusto; y no creo que haya quien me lo estorbe.

PACO.— ¢ Te enfadas porgue la he convidao a una copa? Mia es la culpa;
la vi al entrar y la invité de buena manera.

ROSA. (A JUAN JOSE.) — Yo no queria. Fue él quien se empefio.

PACO.— Me parece a mi que un amigo no ofende convidando a la mujer
de otro.

JUAN JOSE.— Un amigo, no.

PACO.— Entonces...

JUAN JOSE.— Pero ¢usté es un amigo mio?
PACO. (Sorprendido.) — ¢ Qué dices?

JUAN JOSE.— Que no es amigo de uno el que enamora a la mujer que
vive con uno y quiere quitarsela.

ANDRES.— jJuan José!...
JUAN JOSE.— Estoy harto de disimulos.
PACO.— ¢ Tu dices?

JUAN JOSE.— Lo que usté sabe tanto como yo; que Rosa le parece
buena para sus entretenimientos, y que yo he debido parecerle a usté muy
poca cosa cuando se atreve a poner en ella sus 0jos.
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TABERNERO. (A PACO.) — No le haga usté caso.
ROSA. (Como asustada.) — jDios mio!
TONUELA.— T4 tienes la culpa.

PACO.— Esta loco.

JUAN JOSE.— No estoy loco. Hace tiempo que le vengo observando a
usté y sabiendo que, con capa de amigo, quiere usté robarme lo que mas
aprecio en el mundo, lo sé; y como alguna vez teniamos que jugar limpio,
hice antes lo que hice, y le hablo a usté como le estoy hablando en este
momento.

ANDRES. (A JUAN JOSE.) — jTen prudencial!

PACO. (A JUAN JOSE.) — Pues hablas mal y apuras mi paciencia, y te
olvidas de quien soy yo.

JUAN JOSE.— No me olvido. Usté es mi maestro, el que me da el jornal
con que como, y dispone de mi y de estos brazos desde que sale el sol
hasta que anochece. jYa ve usté como no me olvido! Sin duda por eso,
porque me paga usté, ha llegao a creerse que todo lo mio le pertenece, y
no contento con lucirse a costa de mi sangre, quiere usté mandar también
aqui dentro y coger lo que aqui dentro vive y llevarselo. jPues eso no, no
sefor Paco; eso, no!

PACO. (Con colera.) — jMira lo que dices!

JUAN JOSE.— Digo, que pobre, pero no tanto. Mi sudor, bueno; mi
trabajo, bueno también; de usté son, porque usté los paga. (Cogiendo a
ROSA por un brazo y atrayéndola a si.) Pero esto no se paga con dinero;
no hay dinero que lo pague en el mundo. Esto es mi vida, mi alma, me
pertenece y no lo suelto.

TABERNERO. (A JUAN JOSE.) — No armes escandalo en mi casa.

PACO. (A JUAN JOSE.) — Acaba de faltarme, porque se me acaba el
aguante.

(Avanzando hacia JUAN JOSE; los hombres que acompafian a PACO
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hacen ademan de seguirle.)

ANDRES. (Interponiéndose entre los que avanzan.) — Quietos, que son
dos hombres solos.

PACO. (A JUAN JOSE.) — ¢ Congue buscas peleas?

JUAN JOSE.— jYo no busco nada; digo lo que debo decir, y me atengo a
los resultaos! (Con energia.)

PACO. (Con ira.) — Tentao estoy de responderte que tienes razon, que la
guiero, y que he de poder poco si no te la quito, aunque sea delante de tus
0j0s.

(Trata de avanzar hacia JUAN JOSE; los que van con él le detienen.)

JUAN JOSE. (Avanza al mismo tiempo que PACO.) — jQuitarmelal...
(Se detiene como reprimiendo su colera. A los hombres que contienen a
PACO.) No sujetarle. (A PACO.) Pruebe usté. A la calle vamos.
(Dirigiéndose a ROSA.) Sal delante, y sal tranquila, y ve despacio. Anda.

TONUELA.— Yo iré.
(Haciendo ademan de acompafiar a ROSA, que se dirige al fondo.)

JUAN JOSE. (A TONUELA.) — He dicho que sola. (A PACO.) Esa mujer
es la mia, la que yo quiero; y la quiero pa mi solo, jsolo!... (ROSA abre la
puerta del fondo y sale por ella.) ¢Hay quien dice que desea quitarmela?
iQue pruebe!... Sola va. El que la quiera que salga por ella. jPero no
olvide que tiene que salir por esta puerta (La del fondo.), y que en esta
puerta estoy yo!...

(La actitud de los actores sera la siguiente: JUAN JOSE en el fondo.
PACO, en primer término, sujeto por los hombres y las mujeres que le
acompafian. El TABERNERO al lado de PACO. ANDRES cerca de JUAN
JOSE. TONUELA junto a ANDRES.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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Acto Il

El teatro representa el interior de la casa en donde habitan ROSA y JUAN
JOSE. Puerta al fondo, que supone ser la de la calle; una en el lateral
derecho y otra en la izquierda.

En el primer término a la derecha, una cémoda de pino, pintada,
desvencijada y resquebrajada por varios sitios; encima de la comoda, dos
floreros de loza con flores de papel, una imagen de barro y un quinqué de
hoja de lata con pantalla de carton verde; pegado a la pared, encima de la
comoda, un periodico taurino con el retrato de un torero; una mesilla baja
de pino; tres o cuatro sillas de Vitoria en mal uso y un banquillo de madera,
completan el mueblaje de la habitacién. En los dos costados del fondo y
pegados a la pared, dos numeros ilustrados de La Lidia. En la pared de la
izquierda, un espejo de mano pendiente de un clavo. A la derecha, un
brasero de hierro con tarima y sin lumbre, mediado de ceniza.

Al levantarse el telon aparecen en escena ROSA, ISIDRA y TONUELA.
TONUELA y ROSA, sentadas en primer término junto a la mesa. ISIDRA,
en pie, cerca de la puerta del fondo, como si acabara de entrar.
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Escenall
ROSA, TONUELA e ISIDRA.

ISIDRA. (Restregandose las manos.) — jVaya un friol... jSe quedan los
pajaros tiesos en la calle! jHay mas de una cuarta de nieve, y dura como
un marmol!l... (Acercandose al brasero y removiendo la ceniza con la
badila. A ROSA.) ¢No tienes lumbre?

ROSA. (Con ironia amarga.) — jLumbre!... iDios la dé!... jPor supuesto
pa la falta que hace!... El fogdn no la necesita, porque esta huérfano de
alimento, y yo... Acostumbrandose a no comer, bien puede una
acostumbrarse a tiritar.

TONUELA.— Y que las desgracias siempre vienen juntas. jParece que
nos ha caido una maldicion! Primero, nosotras; al dia siguiente, Juan José
sin trabajo, y el viernes, Andrés. (A ISIDRA.) jLe digo a usté que es pa
tirarse de los pelos!

ISIDRA.— jYa! jYal...
TONUELA.— jY gracias a que Andrés tiene la casa de su madre!
ISIDRA. (A ROSA.) — jQué quincena llevais!

ROSA.— jY cada vez peor! (Con desesperacion.)

ISIDRA. (Con fingido carifio.) — jNo te apures!... Como a hija te quiero, y
no consentiré que lo pases mal en tan y mientras yo pueda evitarlo. Una
cazuela de sopas he puesto a la lumbre y media espuerta de cisco en el
brasero. Las sopas vienes a comerlas cuando estén aviaas, y el cisco, tu
brasero me llevo, le echo la mita del mio y te traigo un poco de calor.
(Haciendo ademan de coger el brasero.)

ROSA.— jDéjelo usté!...

ISIDRA.— jMia que dejarlo!... (Cogiendo el brasero.) jVuelvo enseguidal...
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(Sale por el fondo. Comienza a obscurecer.)
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Escena ll
ROSA y TONUELA.
ROSA. (Por ISIDRA.) — jQué buena es!...

TONUELA.— jBondades hay que meten miedo! jLa de la sefia Isidra es
una de ellas!

ROSA. (Con tono de reproche.) — ¢ Vas a tomarla con la pobre?

TONUELA.— Si la tomo; porque esa vieja es lo mismo que la polilla:
donde entra, dana.

ROSA.— jQué cosas dices!

TONUELA.— Y hace mal en venir a tu casa. El mejor dia la saca arrastras
Juan Jose.

ROSA.— No tiene motivos.
TONUELA.— ¢ Me quieres hacer comulgar con rueas de molino?

ROSA.— No te quiero hacer comulgar con naa. Tu eres la que miras
bultos donde no los hay.

(Entra ISIDRA por el fondo con el brasero apoyado en una cadera y sujeto
con la mano derecha, y una alcuza de aceite en la mano izquierda. Al
entrar deja la alcuza encima de la comoda.)
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Escena lll
ISIDRA, ROSA y TONUELA; al final, IGNACIO y ANDRES.

ISIDRA. (Dejando el brasero en el suelo.) — jYa esta aqui el brasero! jY
calienta que es una bendicién! jAcercarse, hijas, acercarse!...

(ROSA y TONUELA se acercan al brasero.)
ROSA. (Poniendo las manos cerca de la lumbre.) — jEstoy arrecial...

ISIDRA.— También traigo un poquillo de mineral; las noches son largas, y
se pone una muy triste cuando esta a obscuras.

ROSA. (Con tono de gratitud.) — jPor Dios!... ¢, Como pagar a usté?...

ISIDRA.— Ya me pagaras, hija; ya me pagaras. Este mundo da muchas
vueltas. (Al ver que ROSA hace ademan de levantarse a arreglar el
quinqué, la detiene.) Yo misma le avio. Caliéntate tU, que buena falta te
hace.

(ISIDRA se dirige hacia la cdmoda, y sigue la conversacion mientras
arregla el quinqué y lo enciende. ROSA vuelve a sentarse.)

ROSA. (Con desesperacion.) — jQué vida, Santisima Virgen, qué vida!

ISIDRA.— jPensar que todo esto lo ha traido el picaro genio de tu
hombrel...

TONUELA.— Eso no es verdad.
ROSA.— ¢ Le defiendes?

TONUELA.— Pues claro. Si te vio con quien le das celos, ¢qué iba a
hacer? Si yo me hubiese atrevido a lo que td, y Andrés se hubiera portao
como se portd Juan José, mas le querria yo desde entonces, y todo lo
llevaria con gusto sabiendo que él se jugaba la vida y el pan porque otros
0jos que los suyos no me mirasen como él me mira.
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ISIDRA. (Con ironia.) — ¢,Si?

TONUELA.— No era mi hombre, y se me eriz6 la carne de orgullo cuando
le vi ponerse delante de la puerta y decir: «jEl que la desee, que salga a
buscarla!». El otro no salio; por supuesto, hizo bien. Si sale, de la puerta
no pasa. Habia en la cara de Juan José algo que hablaba y decia: «Al que
se la atreva, lo mato».

ISIDRA.— Calla, mujer, calla. jPaece que te has pasao los afios leyendo
esas historias que tiran por debajo de las puertas a cinco céntimos el
cuaerno!

TONUELA.— No sé leer.

ISIDRA.— Nadie lo diria; que eres pintiparaa a un presonaje de los que
salen en esos libros. Bueno que una persona se acalore cuando hay
fundamento. Aquella noche no lo habia.

ROSA.— Eso digo yo. Paco me invitd a buen hacer. Si a Juan José no se
le hubiera subido la sangre a la cabeza, nos habriamos evitao el disgusto y
las resultas, que no son flojas.

ISIDRA.— Juan José lo ech6 todo a barato.

ROSA.— ¢Y qué ha sucedio? Que a la mafiana siguiente le dieron la
cuenta y le despidieron de la obra; que durante ocho dias hemos ido
tirando con lo que habia en casa, y que, a la presente, se consumié todo.
La lana del colchon, a pufiaos hemos ido vendiéndola; mia dos pares de
enaguas, las sabanas, la colcha y media docena de camisas que teniamos
entre los dos, estan en la casa de préstamos; su capa no la ha llevao
porque no la toman; de manta nos sirve. Antiayer empefié mi manton en
diez reales; con ellos hemos pasao hasta hoy, y hoy, naa, un cacho de pan
raciao con aguardiente, y a esperar el mana, porque lo que traiga Juan
Jose, en la frente dejo que me lo claven.

ISIDRA.— jJesus, qué desdicha!
ROSA.— jA ver si hay quien lo aguante!... Yo, no!

TONUELA.— jMujer!
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ROSA.— jY que esto ocurra por no venirse él a razones!...

TONUELA.— Ocurre por ser tu ligera de cascos, y meterte a cantar donde
estaba Paco y no haberle parao a tiempo los pies.

ROSA.— ¢ Y0?

TONUELA.— De maés hizo Juan José, que se creyo lo que le dijiste y no te
rompio un hueso.

(Aparecen en la puerta del fondo ANDRES e IGNACIO.)
ROSA.— jHubiera estao bien que me pegase!
TONUELA.— Por menos he llevao yo muchos cachetes.

ANDRES. (Desde la puerta.) — jY los que llevaras!... jMas efecto os hace
a las mujeres un cachete a tiempo que un sermon de Cuaresmal... Entra,
Inacio.

(Entran ANDRES e IGNACIO.)

55



Escena IV

ROSA, TONUELA, ISIDRA, ANDRES e IGNACIO.
IGNACIO. (A ROSA.) — ¢No ha vuelto ése?
ROSA.— No.

ANDRES.— Como si lo viera, vuelve con las manos vacias. Asi como asi
es facil encontrar trabajo. ¢ Sales de una parte?... Pues aguarda sentao a
gue te llamen de otra.

IGNACIO.— Y Juan José, menos. Ya has oido al maestro con quien
hemos estao hablando por él.

ROSA.— ¢ Qué os ha dicho?

ANDRES.— Pues nos ha dicho: «Juan José es un buen oficial; pero no
puedo darle ocupaciéon. ¢Sabéis lo que hizo con Paco la otra noche?
Gasta muy mal genio, y no respeta a nadie».

IGNACIO.— ¢Que no respeta?... ¢Por qué no respeta?... jPorgue no ha
querido sufrir que su maestro se burle de él y requiebre a la mujer que vive
con éll... jPeazos le hubiera hecho yo!

ANDRES.— No falt6 mucho. jNegro me vi pa sujetarle! (A ROSA.) iEn
menudo fregao nos metiste!

ROSA.— ¢Y0?... ¢Diras que tuve yo la culpa?
ANDRES.— ¢ Pues quién la tuvo? ¢La Cibeles?

ROSA.— ¢En qué he faltao yo? ¢Porgue un hombre le diga a una mujer
buenos ojos tienes ya han faltao la mujer y el hombre? ¢Se ha propasao
Paco conmigo? ¢Le he dejao yo que se propase? jEntonces!... Sélo que
Juan José, y Tofuela, y tu os empefiais en echarme los cargos encima; y
yo aqui pa sufrirlo todo: privaciones, desconfianzas... Y si un dia me harto
y tiro por la calle de en medio me pondréis como un trapo. (Llorando, mas
de rabia que de sentimiento.)
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iVaya que tiene esto mucho que ver!
ISIDRA.— No te apures.
TONUELA.— jChica, no es pa tanto!

ANDRES.— Ahora unas lagrimitas... Toas las mujeres sois o mismo. A
creeros, nunca tenéis la culpa de nada. Os dejais requebrar sin mala
intencidn; dais en cara a un hombre con otro como quien da una broma; os
reis con el que os piropea; le hacéis arrumacos delante del que os quiere,
y un dia, esos dos hombres, que se han tomao entre ojos, se disparan, se
dicen cuatro desverglenzas, la emprenden a navajazo limpio, van el
muerto al hoyo y el vivo a la carcel, y vosotras rompéis a llorar y a decir,
con cara de inocentes: jYo no tengo la culpal... jQuién iba a pensarlo!...
Jverda?

ROSA. (Con despecho.) — jAndrés!...

ANDRES.— Si os damos celos, os ponéis mofios; si os advertimos, 0s
reis; si os reprendemos, os enfadais, y si 0os pegamos, nos llamais
brutos... Brutos!... jMas vale ser bruto que...! jComo los hombres
siguieran mi consejo no hariais tantas piernas vosotras!

ISIDRA. (Bajo a ROSA.) — jQué borrico!
TONUELA. (A ANDRES.) — jDéjala en paz!
ROSA. (A ANDRES.) — jSi Juan José te oyera!...
TONUELA.— Si lo oyera, ¢qué?

ANDRES.— Quizas se pusiese de su parte; porque el que media entre un
hombre y una mujer, ése pierde. Lo sé de buena tinta.

IGNACIO.— ¢Ta?
ANDRES.— En persona; y no hace veinte dias que paso.
TONUELA.— ¢ Qué paso?

ANDRES.— Veras. Bajaba yo por la calle de Embajadores, y al
desembocar en el barranco, me veo a uno que le estaba atizando a su
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mujer, o lo que fuera, un palizén 6rdago. No es que yo me asuste porque
se les tiente el traje a las mujeres; pero aquel ciudadano pegaba tan fuerte
y ella soltaba tales quejios que me dio lastima y me meti por medio, y
sujeté la mano del hombre y le dije: jCamara, basta; ni que fuese la sefiora
una caballeria! El sujeto era razonable, y se contuvo; jpero ellal... jA ella
habia que verla!... Se puso en jarras, se vino pa mi, arrim6 su cara a la
mia, como Si quisiera tragarseme, y me solto esta rocida: «¢ A usté qué si
me pega, tio morral?... Pa eso es mi marido...». Vamos que si me
descuido me pega ella a mi.

IGNACIO.— ¢ Y qué hiciste?

ANDRES.— jCalcula!l... Gritarle al otro: jSiga usté hasta que se canse,
buen amigo! Y echar por el barranco abajo, jurando no meterme en jamas
en lios de mujeres y de hombres.

ISIDRA.— Pronto has olvidao el juramento.

ANDRES.— Porque se trata de Juan José... Juan José es un amigo, y no
quiero que ni él ni ésta (Por ROSA.) tengan que sentir. (Se acerca a
ROSA)) jDéjate ya de lloriqueos!

ISIDRA. (A ROSA.) — Claro; no te aflijas ni hagas caso de éste.
ANDRES.— Hazlo de ella, que ird mejor.

IGNACIO.— Haya paz; basta de tontunas... (A ANDRES.) Puesto que
Juan José se tarda, bajaremos tu y yo a la taberna. Enrique debe estar alli
con el recao de si hay o no obra en ese pueblo.

ANDRES.— Dios lo haga, porque estamos todos en las ultimas. (A ROSA.)
Cuando venga, dile que abajo le aguardamos.

IGNACIO. (A ANDRES.) — Anda.

ANDRES. (A TONUELA.) — TU, vete a aviar y que estés lista pa cuando
yo suba.

ROSA. (A ANDRES.) — ¢ Cenais en casa de tu madre?

ANDRES.— Y si no cenamos alli, no cenamos... Hay donde escoger.
Hasta luego.
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(Salen por el fondo TONUELA, ANDRES e IGNACIO. La primera por el
lado derecho de la puerta, y los otros por el izquierdo.)
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EscenaV

ROSA e ISIDRA.

ISIDRA.— jLos ves!...

ROSA.— Si, sefiora, lo veo; estoy conforme con usté; jes ya demasiao!
ISIDRA.— Naturalmente.

ROSA.— jY no aguanto mas!... jEa, que no!... Si Juan José no cambia de
genio, si no halla trabajo, si él y todos siguen mortificandome con el otro,
yo sé lo que tengo que hacer.

ISIDRA.— jCambiar de genio!... {Si, sil... jOtro gallo te cantaria! ¢Te
crees que si le hubiese hablao a Paco y se hubiera rebajao unas miajas
con él, Paco le hubiese echao de la obra? De ningin modo. Paco no es
malo; jqué va a serlo! Tiene un corazén de oro, y respective a ti,
descolgaria la luna del cielo por complacerte.

ROSA.— (EI?

ISIDRA.— Mas que tu padece viéndote padecer. So6lo que, lo que dice:
«jGotas de mi sangre diera yo pa que a Rosa no le faltara nada; pero si
me desprecia y prefiere las fatigas y los malos tratos con él, al bienestar y
al descanso conmigo, alld se las componga, mientras yo me como los
pufios de rabia! Ya que rabio yo, rabiaremos todos».

ROSA.— jNo sera tanto!

ISIDRA.— ¢ Que no?... De sobra conocemos lo enamorao que esta de ti.
iPena da ver lo que sufre por causa tuya!... jLastima de hombre! jTan fino,
tan simpatico y con muchos billetes en la carteral... jLastima de ti, que
podrias estar a la hora de ahora en una buena casa y con un manton
alfombrao en los hombros y dos orlas de brillantes en las orejas, y cuatro o
cinco sortijas en esos deos tan bonitos que Dios te ha dao!
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ROSA. (Suspirando.) — jAy!

ISIDRA.— jQué pareja hariais!... De ti no hay que hablar; y él... iNo me
negaras que Paco es un buen mozo!

ROSA.— jSi no lo niego!

ISIDRA.— Como gue te gusta mas que el otro; y te pondria a flote... No sé
qué esperas.

ROSA.— jYo! (Como vacilando. Con tono de duda.) No me determino,
sefd Isidra, no me determino.

ISIDRA.— Haces mal. ¢ Sabes lo que me ha dicho esta mafana Paco?
ROSA.— ;Que?

ISIDRA.— Pues me ha dicho: «Vea usté a Rosa; preguntele si puedo
hablar con ella, y asegurela que como ella me quiera haré lo que me pida y
no habra quien la toque el pelo de la ropa, porque yo estoy pa salir por
todo y a mi no se me come nadie».

ROSA.— ¢ Le ha dicho a usté eso?
ISIDRA.— Como lo oyes. Conque tu veras.
ROSA.— jHablar con él!... (Como si dudara.)

ISIDRA.— Y ello ha de ser hoy. A Paco se le ha rematao la paciencia;
vendra a verme luego pa saber tu resolucién. Ademas, yo también
necesito que decidas una cosa u otra, porque me estoy exponiendo a que
Juan José me dé un disgusto. Anda muy escamao conmigo, y mas va a
escamarse si me ve que hablo con el otro, y que entro y salgo mucho en tu
casa.

ROSA.— Pero...

ISIDRA.— jNo seas tonta!... jCon hablar a Paco no adquieres compromiso
formal! Hablas con él, le oyes...

ROSA. (Mirando hacia la puerta del fondo.) — jChist!... Juan José.
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(Entra JUAN JOSE por el fondo, donde se detiene.)
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Escena VI
ROSA, ISIDRA, JUAN JOSE.

JUAN JOSE. (Desde la puerta. Con desaliento.) — jNada!... jNada!...
Parece que el hielo de la calle se les ha metido en el corazén a los
hombres, segun lo tienen de duro y de frio pa mi. (Avanza hacia ROSA,
que le mira como interrogandole.) ¢Qué me miras?... Ya puedes
suponértelo; no hay trabajo; no lo encuentro en ninguna parte, jen
ningunal!... ¢De qué sirve tener buena voluntad y buenos brazos y saber su
oficio?... ¢De qué?... iNi que el trabajo fuese una limosna pa que a uno se
lo nieguen!... Pues qué, ¢no hay mas que condenar a un hombre a
morirse de hambre o a pedir por Dios?... ¢Hay en esto justicia?... Y si no
la hay, ¢por qué sucede? jLuego dicen que si los hombres matan y
roban!... jQué van a hacer!... (Se deja caer junto a la mesa en actitud
desesperada, y oculta la cabeza entre los puios.)

ISIDRA.— Ten calma y ven a calentarte un poco, que hace mucho frio en
la calle.

JUAN JOSE. (Levanta la cabeza. Con amargura Yy sorpresa.) —
jCalentarme!... ¢DoOnde?... (Reparando en el brasero encendido. A
ROSA.) ¢ Tienes fuego?

ROSA.— Gracias a la sefia Isidra, que me ha traido un poco de lumbre.

JUAN JOSE. (A ISIDRA. Con ironia amarga.) — jAh! ¢Conque es usté la
buena alma que se ha compadecio de nosotros?... /Y quién le ha dao a
usté los dineros pa hacer la obra de carida?

ISIDRA.— ¢ Qué dices?

JUAN JOSE.— Que en jaméas se ha compadecio usté de nadie sin su
cuenta y razon!

ISIDRA.— jJuan José!... (Como ofendida.)
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JUAN JOSE.— jLe tiene usté mucha ley a esta casa! Sobre todo cuando
no estoy yo en ella.

ROSA. (Con tono de reproche.) — ¢ Te enfadas con la pobre después de
lo que hace por mi?...

JUAN JOSE.— jPor til... (Con sarcasmo.) iEs muy buena la sefia Isidra,
muy buenal!... Mi& si lo es que solo procura por tu felicida, y viendo que no
las has encontrao conmigo, viene a proporcionartela con otro. jCon Paco!

ROSA.— No hables asi.

JUAN JOSE. (A ISIDRA.) — ¢lmagina usté que ando ignorante de sus
manejos? Pues estoy al cabo de la calle. Tan enterao vivo de lo que Paco
trata con usté, como de lo que usté viene a hacer a mi casa.

ISIDRA.— Te equivocas; te juro que...

JUAN JOSE.— No jure usté en falso. Usté se ha conchavao con el otro pa
engafiarme a mi, pa convencer a ésta. Y la ocasiéon no es mala. iSaben
ustees que estamos en las ultimas, que la desgracia nos tiene apretaos
por el cuello, y se piensan que ella cedera, que yo bajaré la cabeza,
porque el hambre es mal consejero del querer y la miseria mala
compafiera de la honra; se figuran ustees eso, y él se achanta y espera,
mientras usté le ayuda y viene a robarnos lo Unico que nos ha quedao, un
poco de carifio!l... Pues se equivoca €l y se equivoca usté. No sé cual es 0
cual sera el sentir de Rosa; el mio... Hay algo que no me hara vender el
hambre: la verglienza.

ISIDRA. (A ROSA.) — ¢Ves que mal pensao, hija?... (A JUAN JOSE.)
¢Me tienes por capaz de favorecer a éste con mala intencion?...
(Como indignhada y sorprendida.) jJesus, Maria y José!... No estas en tus
cabales.

ROSA. (A JUAN JOSE.) — jParece mentira que la insultes, cuando viene
a darnos su miaja de pobreza!

JUAN JOSE.— No la defiendas. jMira que me resisto a dudar de ti, y si la
defiendes voy a hacerlo! (Con tono de amenaza. A ISIDRA.) jA usté!... Ya
se lo he dicho; no quiero nada que de usté venga. Solo un favor la pido:
que salga de esta casa y que no se le ocurra mas poner los pies en ella.
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ISIDRA.— ¢ Me echas de tu casa?
JUAN JOSE.— Si, la echo a usté.
ROSA.— Pero...

JUAN JOSE.— iNo has oido que calles!... (A ISIDRA.) Nada quiero de
usté, lo repito; ni el pan que me ofrece, y se me atravesaria en la garganta
antes de tragarlo; ni esa lumbre maldita (Empuja con el pie el brasero, que
medio se vuelca, en forma que gran parte de la lumbre se desparrama por
el suelo.) gue me enciende la cara y me da mas frio en el corazén que la
nieve de la calle en el cuerpo. (Avanzando hacia ISIDRA.) iNo quiero
nada, nada mas que no verla a usté; conque andando y de prisa, Si no
prefiere usté que la coja por el cogote y la eche yo mismo!

ISIDRA. (Con temor.) — jBasta, hombre, bastal... Ya me voy.
(Retrocediendo hasta la puerta; cuando llega a ella se detiene, se encoge
de hombros y le dice a JUAN JOSE.) {Tu te arrepentiras!

(Sale ISIDRA por el fondo.)
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Escena VIi
ROSA y JUAN JOSE.
JUAN JOSE. (Con desprecio.) — jArrepentirmel...

ROSA. (Con enfado.) — No te arrepentiras. No hay cuidao. Seria la
primera vez que te arrepintieses de tus prontos.

JUAN JOSE. (Sorprendido.) — jMis prontos!... ¢He hecho mal
despidiéndola?

ROSA. (Con ironia.) — jQuid! iSi lo has hecho perfectamente! ¢A qué ha
venido la sefia Isidra? A ofrecerme una cazuela de sopas y a traerme un
cogedor de cisco. jMia que ofrecernos eso a nosotros, que tenemos medio
cordero en el fogdn y un quintal de cok en la chimeneal... {Es mucho
faltar!... jBien prudente has estao!... jHabia pa ahorcarla!...

JUAN JOSE.— ¢ Pero estas ciega, o te burlas de mi? (Con enojo.) ¢Aln
no has entendido lo que huronea esta mujer? (Con tono de recelo.) ¢Es
gué te has propuesto no entenderlo?...

ROSA.— Como nada malo me ha dicho, nada malo tengo que pensar de
ella. (Con displicencia.)

JUAN JOSE.— ¢Conque no?... ¢Conque te encierras en negar sus
propositos? ¢ Conque no los conoces?

ROSA.— No. Sélo sé que por causa de tus cavilaciones y de tus recelos
estamos como estamos.

JUAN JOSE. (Con enojo.) — jRosal

ROSA. (Con sarcasmo.) — No te incomodes. Ya te se ha satisfecho el
gusto. ¢Qué mas quieres si te has salido con la tuya? jAunque yo reviente,
no importa!

JUAN JOSE.— ¢ Pero como voy a portarme? ¢lba yo a sufrir que Paco te
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cortejase y me ofendiese por no perder el jornal que me daba? ¢Voy por
una cucharaa de sopas a conformarme con los trapicheos de la Isidra?
¢Voy a hacer eso?... ¢Te has creido que voy a hacer eso?... ¢Quieres
gue lo haga?... jHabla y acaba de una vez!

ROSA.— Yo me refiero a lo que sucede; a que tu genio nos lleva de mal
en peor, y te pregunto hasta cuando van a durar estas desdichas.

JUAN JOSE.— Tu...

ROSA.— Sin duda tendras algun medio pa salir del atranco cuando te
atreves a resollar tan fuerte. Lo tienes, ¢, verda?

JUAN JOSE.— No; no tengo ninguno, jninguno!... (Con desesperacion.)

ROSA.— (Qué aguardas entonces? ¢Que yo me consuma aqui dentro
como un candil falto de aceite?... Claro; como los hombres entrais y salis,
nunca os falta un amigo que os convide a una copa u otra. Con eso se va
uno defendiendo, y a la mujer, que la parta un rayo.

JUAN JOSE.— Pero jqué hablas!... ¢No sabes que si alguien me diera un
pedazo de pan, ese pedazo de pan llegaria a tus manos sin que yo lo
tocase?... (Con pasion.) ¢No comprendes lo que tu significas pa mi?
¢lgnoras que desde el punto de conocerte soOlo en ti he pensao y de
cuanto he tenido has dispuesto?... Pa mi se acab6 el mundo al mirarte.
Amigos, diversiones, jhasta el vaso de vino que tomaba en la taberna al
volver de la obral... A trabajar pa ella, me dije, y con calor, con frio;
cortandome el viento la carne o abrasandome el sol la piel, cantaba yo
encima del andamio, mas contento que nunca; porque aquel frio, y aquel
calor, y aquel dale que le das sin descanso eran mi jornal, el cuarto donde
habitas, tu comida diaria, tu paseo de los domingos, el vestido de percal pa
tu cuerpo, el manton de lana pa tus hombros, jtu entera que vivias por
mil... jQué me importaban el cansancio, y la faena, y el peligro!...
iCalculate lo que iba a importarme padecer de dia si me esperabas tu por
la noche!... Ahi tienes lo que he hecho; lo que haria hoy mismo si pudiese;
lo que deseo hacer... |Si hasta pediria pa ti una limosna, pa ti; pa mi, no!
iSi no creyera que ibas a avergonzarte de que esta juventud y estos
brazos servian sélo pa echarse pa alante y pedir por Dios! jY aun dices
gue no me interesas, que te abandono y te descuido!... iNo lo digas, Rosa,
no lo digas!... jPor ti lo intento yo todo, todo!... ¢ Qué quieres que haga?...
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ROSA.— Tu lo sabras. ¢ Qué voy yo a decirte?... ¢ Qué sé yo?...

JUAN JOSE. (Con tristeza y asombro.) — jNada mas que eso me
contestas!...

ROSA.— ¢Qué voy a contestarte? Como no te conteste que no he comido
desde ayer y que esta noche nos helaremos juntos en aquel camastro.

JUAN JOSE.— ¢ TU crees que yo puedo evitarlo?

ROSA.— ¢ Crees tu que se puede vivir de este modo?

JUAN JOSE.— jRosal! (Con desesperacion.)

ROSA. (Con acritud.) — No; asi no se vive; asi no se puede vivir.

JUAN JOSE.— ¢Y cémo impedir lo que estd ocurriendo? ¢No pido
trabajo?... ¢No lo busco? ¢ Tengo la culpa de no encontrarlo?

ROSA.— ¢ La tengo yo de que no lo encuentres?

JUAN JOSE. (Con asombro y pena.) — ¢Qué te propones al contestarme
de esa forma? ¢No es bastante martirio el mio pa que ta lo aumentes?...
¢, Te has propuesto desesperarme?

ROSA.— No me he propuesto nada; te cuento lo que hay; te lo pongo
delante de los ojos. jTu eres el hombre y debes resolver, porque yo no
resisto mas!

JUAN JOSE. (Con enojo.) — ¢ No?
ROSA. (Con firmeza.) — No.

JUAN JOSE.— ¢ Te has olvidao de que la mujer tiene obligaciéon de sufrir
por el hombre que vive con ella?

ROSA.— ¢ Te has olvidao tu de que el hombre tiene obligacion de que no
se muera de hambre la mujer que vive con él?

JUAN JOSE. (Con enojo.) — jOh!... jEsto es demasiao!...

ROSA. (Con sequedad.) — Demasiao, si.
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JUAN JOSE. (Luego de contemplar a ROSA un instante. Con tono
desengafnado y duro.) — Rosa, jtu eres mala!

ROSA. (Con brusquedad.) — jNo sé lo que soy, pero carezco de todo, de
lo mas preciso, y no puedo pasar sin ello; porque sin nada no se pasa! Si
tu no me lo das tendré que buscarlo!

JUAN JOSE. (Con ira.) — jBuscarlo!... ¢Has dicho buscarlo?...
(Acercandose a ROSA y mirandola cara a cara. Con furor.) jA ver, repite
eso, repitelo!... jVamos, que yo lo oiga!

ROSA.— ¢ Pa qué repetirlo?

JUAN JOSE.— jNo; si no tienes que repetirlo con la lengua, si lo repites
con los ojos, si te sale por ellos la dafina intencion! (Cogiendo
bruscamente a ROSA por el brazo.) jEres una infame!... jUna infame!...

ROSA.— jSuelta, que me haces daiio!... (Con dolor y rabia.)

JUAN JOSE. (Sin soltar el brazo de ROSA.) — jDafio!... jMayor me lo has
hecho ti a mi, y mas adentro!... (Fuera de si.) Eres una infame, te lo
repito. jNo; ti no mereces que se te trate como te he tratao yo!... A ti hay
gue tratarte de otro modo; jcomo lo que eres, como lo que eras cuando te
conoci! jComo...! jAsi!

(Levanta la mano y la deja caer sobre ROSA. Aparece en el fondo
TONUELA, ROSA hace un esfuerzo y se desase de JUAN JOSE,
retrocediendo hacia el fondo. JUAN JOSE avanza hacia ella y vuelve a
levantar la mano. TONUELA se interpone y sujeta el brazo de JUAN
JOSE.)

TONUELA.— ¢ Qué es eso, Juan José?...
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Escena Vil
ROSA, TONUELA y JUAN JOSE; luego, ANDRES.
JUAN JOSE.— No me sujetes; jsuelta!... (A TONUELA.)

TONUELA.— ¢ Te has vuelto loco?... ¢Vas a pegarla después de lo que la
pobre esta sufriendo? (Con tono de reproche.)

ROSA. (Llorando.) — Deja que me pegue. Se conoce que no le basta con
medio matarme a privaciones y quiere rematarme a golpes.

(Al oir estas palabras JUAN JOSE, retrocede y depone su actitud de
violencia.)

TONUELA. (A JUAN JOSE.) — jVamos!... (Con tono contemporizador.)
iCuidao que sois brutos los hombres! La veis a una ahogandose de pena,
y entoavia apretais la argolla...

JUAN JOSE.— jNo sabes cémo me ha tratao!

TONUELA.— Si creeras que cuando se tiene éste vacio (El estbmago.) se
esta con humor de templar gaitas!

(Entra ANDRES por el fondo.)

ROSA.— jPegarme a mi! jA una mujer!... jQué valentia!... (Se deja caer
llorando en una silla.)

ANDRES. (A ROSA.) — ¢Ha habido solfa? (A JUAN JOSE, como quien no
da importancia al suceso.) Abajo ha estao Enrique.

JUAN JOSE.— ¢Y qué dice?... ¢Hay trabajo? (Con ansiedad.)

ANDRES.— Luego, cuando alarguen los dias, que se paga lo mismo y se
trabaja mas.
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JUAN JOSE.— Y hasta entonces, ¢qué va a ser de nosotros? (Con
espanto.)

ANDRES. (Con sarcasmo.) — Lo que sea. ¢Qué les importamos a ellos
nosotros?... ¢ Que nos morimos de necesidad? Tal dia hara un afo.

JUAN JOSE.— iDios mio!... jDios mio!... (Se deja caer con desaliento
junto a la mesa.)

ANDRES.— ¢ Estas lista? (A TONUELA.)
TONUELA.— Si.

ANDRES.— Pues vamos a casa de madre. Gracias a que vive cerquita; si
no, ibamos a quedar acaramelaos en el camino. jCae una helaa,
superior!... De modo que nos embaulamos la cena y a casa corriendo, a
meterse en la cama, que es donde nos abrigamos en invierno los pobres.
La suerte es muy sabia. ¢(¢No nos da dinero pa carbon? Pues nos da lo
justo pa comprarnos camas estrechas, muy estrechas, y vayase lo uno por
lo otro.

ROSA. (Sollozando.) — jNo; no lo sufro!...

ANDRES. (A ROSA.) — iBah, chica; nubes de verano!... Lo que habra
pensado Juan José: a falta de pan buenas son tortas.

JUAN JOSE. (Aparte.) — Rosa tiene razon; la tiene. Asi no se puede
sequir.

ANDRES. (A JUAN JOSE.) — Oye, t0: no sé lo que habréa puesto la vieja;
pero de lo que haya os traeremos un poco.

JUAN JOSE.— jGracias, Andrés!
ANDRES.— jGracias!... jHas estao bueno, hombre!

ROSA. (Bajo a TONUELA.) — No te vayas. Es una fiera. (Por JUAN
JOSE.)

TONUELA.— jNo ves gue esta llorando! Las fieras no lloran.

ANDRES. (A TONUELA.) — Anda, td. (Marcando con los dedos el
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movimiento de salida, y haciendo la pausa que el actor juzgue necesaria.)

TONUELA. (A ROSA.) — Hasta después. (A JUAN JOSE.) jCuidao con
volver a las andaas!...

(Salen por el fondo ANDRES y TONUELA. Después de una ligera pausa,
durante la cual ROSA permanece sentada dando la espalda a JUAN
JOSE, y éste mirandola con expresion de angustia y amor, JUAN JOSE se
dirige hacia ROSA, se detiene antes de llegar a ella y vacila algunos
instantes como si no supiera de qué modo romper el silencio.)
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Escena IX
ROSA y JUAN JOSE.

JUAN JOSE. (Bajo.) — jRosal... (Viendo que ésta continGia con la cabeza
oculta entre las manos sin contestarle.) jRosa! (En tono de suplica.) ¢No
me contestas?... jMiramel... ¢ No quieres mirarme?...

ROSA. (Como si no oyera a JUAN JOSE.) — jVerme como me veo por él
y pegarme encimal!... jEra lo Unico que faltaba, y ya llego!...

JUAN JOSE. (Dando la vuelta por detras de la silla y poniéndose delante
de ROSA.) — jOye; por lo que mas aprecies en el mundo, oye!... jQuitate
las manos de la cara! (Viendo que ROSA no lo hace, se las aparta €l con
las suyas carifiosamente.) jAsil... jQue yo te vea! jQue pueda mirarte!...
(Acercando su cara a la de ROSA.)

ROSA. (Echando el cuerpo hacia atras y sin mirar a JUAN JOSE.) —
iDéjamel!... ¢ No dices que soy mala?... iDe lo malo se huye! jDéjame!

JUAN JOSE. (Con pasion.) — jDejarte! jPues si todo lo que hago es por
miedo a quedarme sin til... jSi te quiero mas que a las nifias de mis
ojos!... iSi al ponerte la mano encima he sentido el golpe aqui dentro!...
(El corazon.) iSi me ha dolido mas que a ti!... ¢ No comprendes que me ha
dolido méas que a ti?...

ROSA.— Comprendo que me has maltratao sin motivo. ¢Qué te hecho pa
gue me maltrates? Cuando todo me falta, ¢a quién voy a volverme?...

JUAN JOSE.— jA mi, Rosa, a mi! Si te digo que tienes razon; que he
procedio malamente; que me perdones... Pero td no sabes lo que es
encelarse de una mujer que vale pa uno lo que la Virgen del altar, y tener
incaa en el corazon esta espina. jOjala y no lo sepas nunca!... Es un dolor
muy perro; y cuando a uno le viene la basca no da cuenta de si. jSe
aturulla la cabeza, se llenan los ojos de sangre, se levantan los pufios sin
querer, ocurre lo que ocurre, sin que uno mismo pueda evitarlo, y se
acabd!...
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ROSA.— Y porque a ti te entren esas bascas y des en recelarte de mi y de
cualquiera, ¢voy yo a sufrir tus prontos y a quedarme luego tranquila hasta
que se te ocurra recelar otra vez?

JUAN JOSE.— No, Rosa; jte juro que no! jTe lo jurol... Ya no dudo; te
creo... iDime lo que te dé la gana, y te creo! Me hace tanta falta creer en
ti... (Con tristeza y amor.)

ROSA.— Si te hace falta, ¢ por qué te empefas en lo contrario? ¢Por qué
en vez de oirme la emprendes a trastazos conmigo?... jBuen modo tienes
tu de arreglar las cosas y de consolar a una!

JUAN JOSE.— jEs que me has tratao de una forma, y me has dirigido
unas expresiones tan duras!...

ROSA.— ¢No eran verdad?... jQué culpa me tengo de que la verdad no
sepa mejor!

JUAN JOSE.— jVerdad, si, verdad! Todas tus palabras lo son. Verdad que
yo me digo a cada momento, cuando entro aqui y te veo desesperaa, sola,
malviviendo de la compasion de los vecinos. jTU; porque yo he sofiao lo
gue no habia sofiao nunca, lo que no me ha traido nunca con pena: ser
rico, muy rico, como esos gue pasean en coche! jtl, por cuyo bienestar
arrancaria piedras con los dientes!... iTU; que sufres, que no puedes
resistir mas; porque no puedes, porque si esto sigue, si no traigo a casa lo
preciso, tu tendrads que abandonarme, y haras bien, porque no has nacido
pa sufrir y pa martirizarte!... jAhi tienes lo que yo imagino, lo que pienso,
mientras el frio me hiela las lagrimas en los ojos. Pero cuando tu me lo
dices entonces creo que yo no soy nadie pa ti, que estds deseando
dejarme, que no me quieres, que quieres a otro, que ese otro va a robarme
el carifio tuyo, y se secan mis lagrimas, y me vuelvo loco, y me dan ganas
de matarte!... (Con desesperacion.)

ROSA.— jCalla; no pongas ese gesto! jMe asustas! (Con terror.)

JUAN JOSE.— jNo te asustes, no; nada cavilo contra ti: esto es hablar!...
iPero debemos hablar de otra cosa; de buscar un recurso que remedie
nuestra desgracia!... jNecesito que no padezcas mas, lo necesito!

ROSA.— jUn medio! ¢ Cual?
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JUAN JOSE. (Con decisién.) — juUno; el que sea! (Deteniéndose un
momento como si meditara. Después de una pausa, con desaliento.) iNo
lo hallo! iNo lo hallo!... No tengo donde hallarlo!... Hay pocas obras en
tarea, las precisas, y sobra gente; las otras descansan; y si te acercas a
los contratistas, a los duefios, te responden: «Mas adelante, cuando entre
el buen tiempo, cuando alarguen los dias. Espera». (Con desesperacion.)
iEsperal... {Como si el estbmago pudiese esperar! jComo si se le pudiese
decir al hambre: «Aguarda, no nos muerdas hasta dentro de un par de
meses»; y al frio: «No nos entumezcas las manos, no nos agarrotes el
cuerpo, ten paciencia hasta que podamos comprar una manta»! jEspera!
iEspera a que alarguen los dias! jEsperal... jEsperal... (Con
desesperacion.)

ROSA.— (A qué te acaloras?... ¢(Qué consigues con acalorarte y con
maldecir de la gente?

JUAN JOSE.— ¢Qué consigo?... (Con acento amenazador.) jEnterarme
de que no es justo que un hombre trabajador se quede sin trabajo;
enterarme de que no hacen bien en negarmelo los que me lo niegan;
saber que cuando me quejo llevo razén! ¢ Te parece poco?... jPues ya es
algo!

ROSA.— ¢Algo? (Sin comprender.)
JUAN JOSE.— Mas que algo, mucho.
ROSA.— No te entiendo.

JUAN JOSE.— jMe entiendo yo! (Con angustia.) ¢Conque todos son a
acorralarle a uno?... (Con energia desesperada.) jPues el animal, cuando
se mira acorralao, muerde!... jYo también morderé! Si la bestia tiene ese
derecho, mejor debe tenerlo el hombre, porque vale mas.

ROSA. (Con temor.) — ¢En qué piensas?... ¢Por qué arrugas el
entrecejo? ¢Por qué te retuerces las manos?... ¢Qué te pasa?... ;Qué
quieres decir?

JUAN JOSE.— jQue deben acabarse nuestras fatigas; que no quiero
perderte y no te perderé! (Con decision.)

ROSA. (Con tono de duda.) — ¢ Acabarse nuestras fatigas?... ¢ CoOmo?

75



JUAN JOSE.— AUn no lo sé de cierto. Esta aqui, aqui. (Golpeandose la
frente.) Lo veo como se ve al anochecer, muy oscuro. jPero esta noche
tendras todo lo que necesitas, te aseguro que lo tendras!

ROSA.— ¢ Vas a ver a alguien, a pedir?

JUAN JOSE. (Con energia salvaje.) — jPedir!... jQue pidan los viejos, los
indtiles, los que no se puedan valer! El que, como yo, tiene fuerzas en los
brazos, y no es perezoso en la faena, y sabe ganarlo, solo debe pedir una
cosa, trabajo. Si no lo encuentra, si no se lo dan... Entonces le queda un
recurso; junol... No hay duda... iNi sé cémo he dudao tanto tiempo!
(Con tono resuelto y sombrio.)

ROSA.— ¢ Qué te propones?

JUAN JOSE.— Que no pases hambre, y miseria, y frio; que no me
abandones, que no necesites ir a buscarlo; porque tienes razon, cuando
todo falta, hay que buscarlo; y antes que la mujer lo busque, lo busca el
hombre. jYo lo encontraré! (Con dureza.)

ROSA.— jOyel...

JUAN JOSE.— Te digo que lo encontraré. (Se dirige hacia el fondo. Antes
de llegar al fondo vuelve hacia ROSA.) jEspérame; tardaré una hora, dos;
quizas menos; pero traeré a mi casa lo que en ella no hay; lo que ta me
pides, lo traeré!... Lo juro por lo mas sagrao, por... Los que han tenido
madre, juran por ella. jYo lo juro por til... jEspérame; adios!

(Sale JUAN JOSE por el fondo en actitud resuelta. ROSA se queda
mirando hacia el fondo como sorprendida y sin acertar a darse cuenta de
los propositos de JUAN JOSE.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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Acto Il

El intermedio entre los dos cuadros sera breve y corriendo el telon de boca.
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Cuadro |

Teldn corto, representando un angulo del patio de la Carcel Modelo de
Madrid, destinada a los presos de transito y a los sentenciados a cumplir
condena en otros presidios. Una rompiente a la derecha y otra a la
izquierda. En primer término, a la derecha, un banco de madera.

Escena l

El CANO y un PRESIDIARIO.

PRESIDIARIO.— ¢Conque al escurecer liais el petate y salis con la
conducién?

CANO.— jYa era tiempo! Esta carcel es mu aburria. jSe esta mas a gusto
en los presidios; hay mas liberta y mejor gente!

PRESIDIARIO.— ¢ Verda? jYo que estoy de cabo, lo sé!

CANO.— Aqui todos son prencipiantes. jUn hato de panolis que no sirven
pa na! jCon decirte que, fuera parte de la tuya, no he encontrao ninguna
cara conocial!

PRESIDIARIO.— Y mia que pa no conocerlos ta! iNo hay gachd que
valga tanto asi en los presidios a quien no te sepas de memoria!

CANO.— jComo que dende los veintidds afos, descontando los que he
andao huio por ahi, me los he pasao de inquilino perpetuo en verd! jVoy a
cumplir cincuenta y seis! jCalculate si se me despintard ninguno de la
cuerda!

PRESIDIARIO.— jY lo que te respetan toos!

CANO.— jFaltaria!... (Con arrogancia.) (Con desprecio.) jEl respeto de
éstos no es pa presumir! jNinguno de ellos se las trae, ni tié guapezal...
Digo ninguno, y miento. jHay uno!
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PRESIDIARIO.— ¢ Juan José?
CANO.— jEl mismo! jTe lo certifico yo que lo entiendo!

PRESIDIARIO.— Conformes; pero como si no lo fuera, porque ni se pone
a ello ni quié hacerse un sitio y achicar a los otros.

CANO.— Entoavia es temprano. Anda el pobre mu entristecio con su
desgracia, y se figura que achantandose y cumpliendo con formalia podra
salir antes y volver a ser hombre de bien. La de toos, la primera vez que
nos echan mano... Ya se le pasara. Sin embargo, en una ocasion ha tenio
gue probarlo, y lo ha probao el mozo.

PRESIDIARIO.— jVaya!

CANO.— Fue el dia que lo bajaron del chiquero, después del juicio y de la
sentencia, en que le salieron ocho afios. ¢ Te acuerdas tau?

PRESIDIARIO.— jSi me acuerdo!... jVaya un chavd!... iCémo atizaba!...

CANO.— Hizo bien. Estos sinvergiienzas, en cuanto se presumen gue un
perro no muerde, son toos a tirarle del rabo. Como le vieron tan callao y
tan humilde, se dijeron: «jHa llegao la nuestra!». A mi me dio lastima, e iba
a salir por él. No hizo falta. El perro mordio.

PRESIDIARIO.— Y cogi6 carne.

CANO.— En cuanto el Mellao, ese charran que aun se cree que anda por
las tabernas asustando a los tontos, la tomd con él, ya le viste. Al principio
procuraba zafarse de la bronca; pero al convencerse de que no tenia mas
remedio de pegar o que le pegasen, se fue pa el Mellao, alz6 el pufio y lo
tiré roando contra la tapia con la cara llena de sangre.

PRESIDIARIO.— jBuen golpe fue! jLo espaletillo!

CANO.— Y luego al otro, al Churro, que se le venia dando voces y
haciendo esplantes y ramitagos con la cuchara... De poco le sirvieron.
Juan Joseé le tendio la zarpa, le trinco, asi, por la mufieca, y salieron por un
lao el Churro y la cuchara por el otro... jInutil le ha dejao pa unos dias!...
iNa, que es un bravo! jDesde entonces le miran con un lente!

PRESIDIARIO.— Y desde entonces no ha vuelto a meterse con nadie.
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Sigue como cuando bajé: hurafio, callao y sin que un alma le saque las
palabras del cuerpo. Contigo es con el Unico con quien se franquea unas
miajas.

CANO.— Porque es agradecio, y no olvida de lo que yo quise hacer por él.

PRESIDIARIO.— ¢ Te ha contao los motivos de su desgracia? (El CANO
hace con la mano el movimiento de robar.) Un robo corriente; pero antes
del robo ha de haber una historia mu negra. El esta muy preocupao. ¢TU
no sabes?...

CANO.— Aunque lo supiera no te lo contaria. Que te lo cuente él si le da
la gana. Lo que si te digo, es que le aprecio, y he de hacer lo que puea por
él. (Como respondiendo a sus pensamientos.) Esta noche salimos juntos
en la conducion, y nos toca ir apareaos. jComo él quieral...

PRESIDIARIO.— (Con curiosidad.) ¢ Qué?
CANO.— (Con mal gesto.) jA ti qué te importa! jDéjame en paz!

PRESIDIARIO.— (Con tono sumiso.) jBueno, hombre! (Mirando hacia la
derecha.) Mia por aonde viene. Sin fijarse en na, con los 0jos clavaos en
las baldosas Y los brazos cruzaos. Se encamina pa aqui.

CANO.— Pues alivia, que necesito hablar con él y quiero estar solo.

(Con imperio. Entra JUAN JOSE por la derecha en actitud reconcentrada y
triste, y se dirige hacia donde esta el CANO sin reparar en él. El
PRESIDIARIO sale por la rompiente de la izquierda.)

Escena ll

JUAN JOSE y el CANO.

CANO. (Deteniendo a JUAN JOSE por el brazo cuando éste llega al lado
suyo.) — ¢,Qué hay, Juan José?

JUAN JOSE.— jQué quieres que haya! jPenas; lo de siempre; lo que
tengo desde el dia en que la miseria y el carifio de una mujer me volvieron
loco!

CANO.— jBah, chico, lo que no tié remedio no lo tié, y sansacabd!...
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Pecho al agua, que el mundo es ancho, y en el presidio hay muchas
puertas.

JUAN JOSE.— jNo es el presidio lo que me trae asi! Ocho afios son muy
largos y tienen muchos dias, muchos y muy tristes; sin mas consuelo que
el que recibe uno de afuera. Parece que no van a acabarse nunca... y se
acaban. Entre tantas horas de sufrimiento hay una en que te gritan: «jYa
eres libre; ya pagaste el dafo; anda, sal, vuelve con los tuyos, con los que
han sufrio por ti mientras ta sufrias por ellos; vuelve donde te esperan,
contando minuto a minuto los que faltan pa que llegues tu!». Aguardando a
gue suene esa hora puede uno paecerlo todo; porque esa hora, con ser
una sola, paga las demas, con ser las demas tantas y tan crueles; jpero
cuando con el presidio acaba una pena y empieza otra; cuando sabes que
nadie vendra a verte a la reja, que nadie te esperara tampoco al salir,
entonces la misma libertd mete miedo, y por mucho corazén que tengan
los hombres, no pueden hacer mas que desgarrarselo con las uias, y
llorar pa dentro y maldecir, apretando los dientes! jEso es lo que me pasa
a mi!

CANO.— ¢Y a quién no le ha pasao algo parecio? ¢Te piensas que el
mundo es una viina? Pues al que no le ahorcan por la cabeza lo ahorcan
por los pies. Custion de postura. ¢Y no sabés ta lo que hay que hacer? Lo
gue yo. Tener cachaza y mala idea y esperar; el que sabe esperar, tarde o
temprano se sale con la suya.

JUAN JOSE.— jEsperar! (Con desaliento.) Esperar, ¢a qué?

CANO.— ¢ A qué? A cobrarte; a desquitarte de la charrana que te ha jugao
la que te ha metio a ladrén y ya no se acuerda de ti.

JUAN JOSE.— jQue no se acuerda!... (Con ansiedad.) ¢ Estas seguro?
CANO.— jEs lo més probable! iNo te hagas ilusiones!

JUAN JOSE.— jComo no he de hacérmelas, si mi vida estd en esa
mujer!...

CANO. (Con desprecio.) — iBah!...

JUAN JOSE.— El dia de la audiencia, al entrar en la sala donde iba a
jugarse mi suerte, no tenia mas que una idea, ésta: Ella vendra aqui a
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declarar con los testigos; jvoy a verla, a oirla, a tenerla un momento cerca
de mi! Lo demas no me importaba nada; jy lo demas era mi castigo, mi
honra, mi sentencial... jYa ves!... Cuando supe que no venia por
impedirselo una enfermeda, justifica por un certificao de los médicos,
pensé gue acababa de sucederme todo lo malo que me podia suceder en
aquella casa, y escuché la sentencia encogiéndome de hombros; y volvi a
la carcel preguntandome, lo que me pregunto a todas horas: ¢Qué sera de
ella? ¢Por qué no viene a verme? ¢ Qué debo creer?...

CANO.— Cree lo peor, y estaras cerca de no engafarte.

JUAN JOSE.— Y luego, Andrés, mi amigo, sin contestar a la primera
carta que le hice escribir, sin contestar tampoco a la que tu le pusiste hace
cuatro dias! ¢Por qué no me contesta?

CANO.— Porque no habra podio, o porque no le habra dao la gana. Vete
a averiguar. Lo seguro es que te encuentras solo y que debes pensar en
algo.

JUAN JOSE.— ¢En qué?... ¢En mi desgracia?... ¢En el presidio que me
espera?...

CANO.— EI presidio no es tan malo como paece, asi, visto de golpe, la
primera vez que se entra en él. El que tie valor, y pufios, y no es tonto, pue
hacerse el amo, y el amo esta bien en cualquiera parte; en la carcel, como
en su casa; en su casa, Como en un monte, y en un monte, como en un
trono. La cuestion es mandar. El demonio vive en los infiernos y es rey...
T también puees vivir a gusto en presidio, y buscértelas cuando salgas de
él.

JUAN JOSE. (Con asombro.) — jYo!... jBuscarmelas yo como tu te las
buscas!... jComo se las buscan los otros!...

CANO.— jA ver!

JUAN JOSE.— jNo, yo no haré eso! (Con energia.) jPerdona, Cano; pero
la vida vuestra no es pa mi! jMe da repunancia! jYo solo apetezco rematar
mi condena, y saber de Rosa, y volver a ser lo que he sido antes!

CANO. (Con ironia.) — jLo que ha sio antes!

JUAN JOSE.— Lo que fui siempre, siempre; hasta después de hacer lo
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que hice. Un hombre honrao.

CANO.— jPa ti, que podras serlo! No deliries, muchacho.

JUAN JOSE. (Sorprendido.) — jDelirar!...

CANO.— Tu ya no puees ser mas que una cosa, licenciao de presidio.
JUAN JOSE. (Con angustia.) — jQuél!...

CANO.— Sal de aqui; vete a peir trabajo; acércate a la gente honraa, y
veras lo gieno.

JUAN JOSE.— ¢Qué es lo que voy a ver? (Con espanto.)

CANO.— Que nadie le da trabajo a un sentenciao por robo; que nadie
abre las puertas de su casa a un ladron.

JUAN JOSE. (Con angustia y como aterrado por las palabras que acaba
de decir el CANO.) — jOh!...

CANO.— La noche que robaste a un hombre, tomaste en tu mundo, en el
mundo de las personas honraas, billete pa otro mundo distinto: el nuestro.
En estos viajes no hay billete de vuelta.

JUAN JOSE.— iNo; no digas eso; porque me da horror escucharte!...
iyol...

CANO.— jToo es hasta que uno se acostumbra! jLuego se hace a ello el
garlochi y en paz!

JUAN JOSE.— ¢ Pero td hablas de veras? ¢ Crees lo que piensas? ¢Estas
seguro de que todo ha acabao pa mi?

CANO.— jNo; sacabé aquello y empieza esto!

JUAN JOSE. (Con energia.) — iNo!... jNo!... jYo no entro en esa vida!...
(Con desesperacion.) jUna vida de crimenes, de remordimientos, sin mas
esperanza que el presidio!... {No!... jTe repito que no!...

CANO.— jLos crimenes!... jLos remordimientos!... jPtchs!... jPor lo que
hace al presidio, ya te lo dije antes: del presidio se sale!
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JUAN JOSE.— Cuando se cumple.

CANO.— O sin cumplir, si sabe uno arreglarselas.
JUAN JOSE.— Eso lo dices...

CANO.—iY lo prueba!

JUAN JOSE.— Probarlo! ;,Cémo?

CANO.— Como se prueban estas cosas; haciéndolas. Como tengo
confianza en ti, no te oculto los planes mios; al contrario, estoy pronto a
darte parte en ellos. Si quiés escaparte esta noche conmigo, no tiés mas
gue abrir la boca.

JUAN JOSE.— jEsta noche!

CANO.— Al salir de la carcel; en el camino de la estacion. Vamos
apareaos. Es coser y cantar.

JUAN JOSE.— jEscaparnos!... ¢{Te has vuelto loco? ¢Y los grillos? &Y la
caena?

CANO. (Con desprecio.) — ¢ Eso? Se lima.
JUAN JOSE.— jQue se limal... ¢Cuando? ¢ Con qué?

CANO.— ¢ Cuando?... En el tiempo que estamos ataos en el patio. ¢Con
gué? Con esto. (Saca del bolsillo una moneda de veinte reales.)

JUAN JOSE.— ¢ Dinero?

CANO.— iNo seas gilil... Pa los vigilantes esto es una monea; pa mi es
una caja. Mirala bien. (Hace como quien desenrosca la moneda, y la deja
dividida en dos partes; la de la parte de abajo tiene un hueco libre.) La
monea esta hueca y se abre asi, desenroscandola.

JUAN JOSE. (Con asombro.) — jEs verdad!

CANO.— También se trabaja pa uno en presidio. ¢Ves? (Sacando del
fondo de la caja una laminilla de acero.) ¢ Qué te paece a ti esto?

JUAN JOSE.— Una hojilla de acero.
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CANO.— jY qué pequefia! No paece na; pues es la liberta, porque es una
lima.

JUAN JOSE.— ¢ Esto? (Con sorpresa.)

CANO.— jEsto! Sabiéndola manejar corta mas que las grandes. Con esto
se lima la caena... ya te diré como. Nadie lo nota; ni los que remachan el
anillo; sales andando, busca una ocasion, das un golpe en los hierros,
salta la caena y aprietas a correr. Llevas la contra de que un guardia te
meta una bala en el cuerpo, y te tumbe patas arriba; pero de alguna
muerte se tié que morir. Si no te matan, estas libre. ¢ Quieres?

JUAN JOSE.— No es la muerte lo que me asusta...
CANO.— Ental caso...

JUAN JOSE.— ¢Y si lo cogen a uno vivo? Recargo de pena, méas afios de
martirio, de encierro... No; yo no hago eso, Cano; callaré, pero no te sigo.
Aln confio, aun creo que cuando salga de presidio podré volver a ser
honrao; aun espero encontrar a Rosa, convencerme de que no es
culpable, trabajar pa ella... jQué se yo!... ¢Son delirios? Bueno: déjame
con los delirios mios, y escapa.

CANO.— jTu si que eres loco rematao!

(Entra el PRESIDIARIO por la derecha y se dirige a JUAN JOSE.)
Escena lll

JUAN JOSE, el CANO y un PRESIDIARIO.

PRESIDIARIO.— ¢ Juan José?...

CANO. (Con dureza.) — ¢ A qué nos vienes a estorbar?

PRESIDIARIO.— Es que el vigilante me ha mandao con un recao pa éste.
JUAN JOSE.— ¢ Pa mi?

PRESIDIARIO.— Me ha dicho: busca a Juan José, y dale esta carta.
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JUAN JOSE.— jUna carta!... ;,Donde la tienes? (Con impaciencia.)
PRESIDIARIO.— Aqui esta. (Ensefiando una carta a JUAN JOSE.)
JUAN JOSE. (Arrebatandole la carta.) — jDamela!... Traela pronto.

(El PRESIDIARIO se dirige a la izquierda, por donde sale. JUAN JOSE
saca la carta del sobre —que vendra abierto— con precipitacion; la abre y
se queda con ella entre las manos dandole vueltas y mirandola.)

CANO.— Vamos, ¢a qué esperas?
JUAN JOSE. (Con tristeza.) — ¢,No sabes que no sé leer? Léemela tu.

(El CANO coge la carta que JUAN JOSE le entrega.)
Escena IV

JUAN JOSE y el CANO; al final, el PRESIDIARIO.
CANO. (Leyendo.) — «Madrid, quince...».

JUAN JOSE.— No; eso no; a la firma... jLo primero, la firma! (Con
impaciencia. Con tono de esperanza.) jSi fuese de ella!... jAnda, pronto,
lee la firma! (Con impaciencia y anhelo.)

CANO.— ¢La firma? (Volviendo una cara de la carta.) La firma dice:
Andrés.

JUAN JOSE. (Con desaliento.) — jAndrés!... (Con tristeza profunda.) jNo
es de ella!

CANO. (Leyendo.) — «Querido Juan José: Me alegraré que al recibo de
ésta...».

JUAN JOSE. (Interrumpiéndole.) — Salta, salta; un poco mas abajo; donde
acaba el saludo.

CANO.— Alla voy... (Como si recorriese los renglones.) «La mia... a Dios
gracias...». Aqui. «Sabras de como no te he escrito antes, porque he
estao afuera trabajando; luego no te queria contestar, porque como lo que
tu me pedias eran noticias de la Rosa... y...». (Deteniéndose.)
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JUAN JOSE. (Con gran impaciencia.) — ¢A qué te detienes? No te
detengas. Sigue.

CANO.— «Y no eran buenas, pues por eso note escribi».
JUAN JOSE. (Con angustia.) — jAdelante!...

CANO. (Leyendo.) — «Pues sabras de como no te puse dos letras, por
€so0; porgue te queria evitar un disgusto, que bastante tienes con estar en
presidio por ella; asi hubieran degollao a la primera que nacié». (Deja de
leer.) Este gachd es un vivo.

JUAN JOSE.— No te pares; ¢no ves que me estoy muriendo de ganas de
saberlo todo?

CANO. (Volviendo a la lectura.) — «En fin, como alguna vez han de
contartelo y me lo pides con tantas fatigas, alla va: La Rosa esta buena; lo
de la enfermedad fue una farsa. No fue al juicio porque no quiso verte; y
como ahora tiene enflujo y dinero, pues lo arreglo».

JUAN JOSE.— iNo quiso vermel... jA mil (Con desesperacion.
Reponiéndose. Al CANO.) ¢Qué mas?

CANO. (Leyendo.) — «Ahora estan en grande; no se ha mudao de casa;
pero vive en el principal, y vive con Paco...».

JUAN JOSE. (Con espanto, odio y dolor.) — jCon Paco!... ¢Eso es
cierto?... ¢Has leido bien?... (Con desesperacion.) ¢Donde dice eso?... jA
ver!, jenséfiamelo! jque yo lo veal... ¢{Donde lo dice?... ¢Ddénde, Cano,
donde?

CANO. (Senalandole con el dedo un parrafo de la carta.) — En este
renglén. Miralo...

JUAN JOSE. (Se abalanza a mirar la carta y el sitio de ella donde sefiala el
CANO.) — jMirarlo!... (Con angustia.) jComo lo voy a mirar, si no entiendo
esas rayas!... (Al CANO.) ¢ Pero se ha ido con él?... ¢Lo dice ahi?... Si,
lo dice! jPa qué ibas a engafiarme ta!... jEsta con él'... iCon éll...
(Reponiéndose; con calma siniestra.) Sigue, Cano, sigue; léelo todo.
Después de lo que me has leido, ¢qué cosa mala ha de venir? Lee desde
donde pone «vive con Paco».
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CANO. (Leyendo.) — «Vive con Paco, y vive, como te decia antes, en
nuestra casa, en el principal; hecha una princesa. Por supuesto, que ni la
Tofuela ni yo la saludamos. Aqui la tienes con su maestro de obras,
mientras ta te pudres en presidio. Ya lo sabes todo».

JUAN JOSE.— iTodo, si; todo!... jQué mas necesito saber!... (Se deja
caer sobre el poyo con abatimiento profundo.)

CANO. (Leyendo sin que JUAN JOSE le oiga.) — «Consérvate bueno, y
con expresiones de la Tofuela, manda en lo que se ofrezca a tu amigo,
qgue lo es, Andrés Pérez».

JUAN JOSE. (Levantandose.) — Trae esa carta; traela, que yo lo toque.
iPaece mentira que un cacho de papel haga tanto dafio!...

(Entra el PRESIDIARIO por la derecha.)
PRESIDIARIO.— jCano!

CANO.— ¢Qué?

PRESIDIARIO.— Te llaman en la Direccion.

CANO.— Voy a escape. (A JUAN JOSE.) No te olvides de lo que hemos
hablao.

(Sale el CANO por la derecha.)
EscenaV

JUAN JOSE, soélo.

JUAN JOSE. (Con desesperacién.) — jCon Paco!... jY no hay duda!... No
la puede haber. Tengo la prueba; jy esta escrital... La tengo aqui, jaqui!...
(Mirando la carta que conserva en la mano. Desdobla la carta.) Aqui es
donde pone: «jRosa vive con Paco!...». (Recorre la carta con los 0jos.) Lo
pone, si; pero ¢donde lo pone?... ¢En qué cara?... ¢En qué sitio?...
(Revolviendo la carta en todos los sentidos.) ¢ Sera en éste?... ¢Serd mas
arriba?... (Con amargura desesperada.) iNo sé! (Con sarcasmo doloroso.)
Parece que estos garrapatos malditos juegan al esconder con mi
pesadumbre, y me dicen: Aqui esta eso de que Paco vive con Rosa; pero
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¢a gqué no sabes en dénde esta?... (A qué no lo encuentras?... (Con
angustia y colera.) jY no lo encuentro! (Con profunda amargura.) jDios
mio, qué desgracia tan grande la de los que nacen como yo!... iNi a leer
aprenden! No les ensefian; y cuando llega un instante asi, en que con
cuatro rayas de tinta le tiran a uno el mundo sobre la cabeza, se ve uno
privao hasta del daltimo consuelo, del Unico que le queda ya: jBuscar esos
renglones y tragarselos con los o0jos, y apretujarlos con los deos, y
atravesarlos con los dientes!... jCon qué placer retorceria yo, y morderia
yo esas cuatro palabras!: «jRosa vive con Paco!». iNada mas que ésas!
iEsas solas!... iY no puedo! jNo puedo! iNo puedo mas que estrujar la
carta al tuntun, como si todo fuera igual, el carifio de Andrés y la infamia
de Rosa; la firma del amigo y la traicion de la mujer!... iNo es eso; no es
eso lo que deseo yo!... {Es un renglon solo el que necesito, el que quiero
estrujar y morder, y romper en tantos pedazos como pedazos me ha hecho
el alma!... jY no sé cual es; no lo sé; no sé donde esta!... (Después de
una pausa.) jElla con Paco!... jRosa, mi Rosa de otro! jDel hombre a
quien aborrezco mas en el mundo!... (Con profunda pena, y rompiendo en
sollozos. Con ira.) jY lloro!... Los hombres no lloran; se desquitan.
(Con energia rencorosa. Con sarcasmo.) Ellos diran: «Tiene pa mucho
tiempo; pa ocho afos; después, veremos. jA gozar, mientras él padece!».
iComo se reiran de mil... (Con expresion de odio y acento de venganza.)
iNo se reiran mucho; lo juro por todo el odio que les tengo!... EI Cano me
ha dicho que esta noche podemos escaparnos... jConformes! Esta noche
0 caeré muerto en la carretera de un tiro, o estaré libre: y si estoy libre,
reiremos todos... (Con acento sombrio.) jTodos!... jEllos y yo!...

(Entra el CANO por la derecha.)
Escena VI

JUAN JOSE y el CANO.
CANO.— Ya estoy aqui de vuelta.

JUAN JOSE.— Me alegro, porque me corria prisa hablarte. ¢ Estas seguro
de que nos podemos escapar esta noche?

CANO.— Te respondo con mi cabeza.

JUAN JOSE.— Y después de escaparnos, ¢podremos entrar en Madrid
sin que nos vea nadie?
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CANO.— Si quieres, también... Tengo aonde ir y aonde nos proporcionen
ropa pa disfrazarnos y herramientas pa defendernos. Dinero llevo yo.

JUAN JOSE.— Cuenta conmigo; huiremos juntos.

CANO. (Con alegria.) — ¢ Por fin te decides?

JUAN JOSE. (Con tono sombrio y resuelto.) — Si! jMe decido!
CANO.— Pues hasta luego, y sonsi. (Tendiéndole la mano.)

JUAN JOSE. (Estrechando la mano del CANO con fuerza.) — jHasta
luego!
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Cuadro Il
Escena l

(ROSA e ISIDRA.)

ROSA. (Como si acabara de secarse las manos y colgando la toalla en un
travesafo que tendra el tocador. A ISIDRA.) — No traiga usté mas este
jabén. Me pone muy asperas las manos.

ISIDRA.— Pues, hija, a mi por bueno me lo dieron. Ya ves, dos pesetas.

ROSA.— Es rematao. Tradigame usté mafiana una caja del otro; aquel
blanco que huele tan bien. ¢Y mis sortijas?... jAqui estan! (Sacando tres o
cuatro sortijas de un joyero que habra encima del velador.) Voy a decirle a
Paco que me compre un ajustador, porque ésta me viene ancha. (Una de
las sortijas, las cuales se habra ido poniendo mientras habla.)

ISIDRA. (Acercada a ella para ensefiarle las sortijas.) — jY qué hermosa
es!... No se cansa una de mirarla. jVaya unas luces!

ROSA.— Cien duros costo.

ISIDRA.— Cuéntamelo a mi que fui a comprartela con Paco. Mia que esta
enamorao. No hay gasto que le paezca grande siendo pa tu persona.

ROSA.— Paco es un Dios pa mi. Me basta decirle esto me apetece, pa
gue lo traiga; y en tocante a carifio, usté lo esta viendo; cada dia me quiere
mas.

ISIDRA.— Y tu a él.

ROSA.— Si, sefiora; y €l se lo merece; le quiero, es el Unico hombre a
quien he querido de verda.

ISIDRA.— Si; pero el carifio a palo seco tiene mal pasar. (Como tratando
de quitar importancia al recuerdo de JUAN JOSE.) Eso es una historia
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acabaa; no hay pa qué mentarla.

ROSA.— jVerda! (Después de una pausa, cogiendo un peine del tocador y
dirigiéndose al armario de luna, cuyas velas enciende.) Voy a arreglarme
un poco el pelo. (Empezando a soltarse el pelo.) Paco me ha dicho que
saldremos juntos esta noche. (Peinandose.)

ISIDRA.— ¢ Y la crida nueva?

ROSA.— Maiiana vendra. Falta me hace, porque llevo unos dias... Si no
fuese por usté que me ayuda.

ISIDRA.— jNo he de ayudarte, hija; si gracias a ti y a tu Paco estoy en la
glorial... jEso es portarse!

(Sale PACO por la puerta de la izquierda, donde se detiene, contemplando
a ROSA con carifio.)

Escena ll

ROSA, ISIDRA y PACO.

PACO. (Desde la puerta de la izquierda. A ROSA, en tono de broma y con
carino.) — No hay como tener una buena mata de pelo pa presumir.

ROSA. (Con coqueteria.) — jPues, hijo, todo es mio!

PACO. (Con gachoneria y cogiendo el pelo a ROSA entre sus manos.) —
iY mio!

ROSA. (Con carifio.) — De eso no hay que hablar... (Rechazando a
PACO.) jQuita, que no puedo peinarmel... (Mirando a PACO vy
acercandose a él con el peine metido en el pelo.) Ya podias arreglarte ese
lazo, el de la corbata. Lo llevas con una punta mirando palas nubes y la
otra pa las alcantarillas. iTrae, que te lo arreglaré yo, desastrao!...
(Arreglando la corbata a PACO.) Asi.

PACO. (Mirando a ROSA con pasion. A ISIDRA.) — ¢Lo ve usté, sefia
Isidra? jHay que comérsela!... (A ROSA.) ¢ Tardaras mucho en aviarte?

ROSA.— No.
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PACO.— Pues, en tanto acabas, voy a la taberna a ajustar cuentas con los
capataces. Mafiana es sabado y hay que pagar a la gente.

ROSA.— jNo tardes!

PACO.— jCalculal... En cuanto que termine, subo, y hos vamos a dar una
vuelta por la verbena en coche. Julian y Faustino me han dicho que iran
también con la Indalecia y con la Antonia. Alli nos reuniremos con ellos, y
luego nos iremos juntos a tomar un bocao... (A ISIDRA.) Venga usté con
nosotros.

ISIDRA.— No, hijo; yo no estoy pa verbenas; pa lo que estoy es pa
meterme en cama; lo que haré dentro de un poquillo.

PACO.— Pues hasta mafana, y que usté descanse.

(PACO coge un sombrero ancho, claro, que habra encima de la mesa, y
sale por el fondo.)

Escena lll

ROSA e ISIDRA.
ROSA. (Volviéndose hacia la ISIDRA.) — Ya me peiné.

ISIDRA.— jVaya si estas guapa!... Vales... asi como el doble que hace
ocho meses.

ROSA.— Es que el trabajo y las necesidades matan mucho... jSi aun no
sé como yo...!

ISIDRA.— jLocuras que hacemos las mujeres!... Gracias a que abriste a
tiempo los ojos.

ROSA. (Que mientras habla ha estado en el tocador, pasandose una borla
de polvos por la cara.) — jYal... jYal... (Contemplandose en el espejo del
tocador.)

ISIDRA.— ¢, Qué vestido vas a ponerte?

ROSA.— Esta misma falda y la blusa encarnaa. Alli la tengo, en aquel
cuarto. (El de la derecha.) Voy a buscarla. (Entra en el cuarto de la
derecha.)
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Enseguida vuelvo.
ISIDRA.— ¢ Quieres que te ayude?

ROSA. (Dentro.) — No hace falta. Sdqueme usté de ese armario el
manton.

ISIDRA.— ¢, Cual de ellos?
ROSA. (Dentro.) — El negro de Manila, bordao.

ISIDRA. (Abre el armario de la izquierda del fondo.) — jTienes aqui una
tienda! (Registrando entre la ropa.) ¢ Ddénde tienes el mantén?

ROSA. (Dentro.) — A la derecha; junto al vestido azul.

ISIDRA.— Ya di con él. jCuidao si es rico!... (Mirando el manton.) Aqui te
lo dejo; en esta silla.

(Deja el manton sobre una silla. Sale ROSA de la habitacion de la derecha,
abrochandose la blusa.)

ROSA.— jMalditas mangas!... Cuesta un afio metérselas.
ISIDRA.— ¢ Quieres algo mas?

ROSA.— Nada; hasta mafana. Deje usté entornaa la puerta de la calle pa
cuando suba Paco.

(Sale ISIDRA por el segundo fondo, y deja entornada la puerta.)
Escena IV

ROSA: al final, JUAN JOSE.

ROSA. (Acabando de abrocharse la blusa delante del espejo.) — Ya esta.
Ahora, un pafiuelillo de sea al cuello. (Se dirige al tocador, abre un cajon y
hace como que busca en él; luego, saca un pafiuelo.) Este. (Doblando el
pafiuelo y anudandoselo a la garganta.) ¢Con qué lo sujeto?... Con el
alfiler de oro. (Coge un alfiler de oro del joyero y se dirige al armario de
luna, donde acaba de arreglarse el pafuelo.) Con esto, sobra pa que
rabien de envidia la Indalecia y la Antonia. jLa verda es que no hay dos
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como Paco! (Con alegria.) jEsto es vivir a gusto! (Entra por la puerta del
fondo JUAN JOSE.)

JUAN JOSE. (Desde el fondo.) — jPor fin!...
ROSA.— jEntran!... (Sin volver la cabeza.) ¢Eres ta?

JUAN JOSE. (Avanzando con calma siniestra.) — Si, yo! No el que td
esperabas; pero soy Yo.

(ROSA levanta los ojos y ve reflejada en la luna del espejo la figura de
JUAN JOSE))

ROSA. (Con espanto.) — jJuan José!... (ROSA, con la cabeza baja.)
EscenaV

ROSA y JUAN JOSE.

JUAN JOSE. (Luego de hacer la pausa que indica la acotaciéon anterior,
avanza algunos pasos hacia ROSA y se detiene, sin apartar los ojos de
ella.) — jCon qué lujo vives!... Y qué bien trajea estas!... jVaya que no te
has vendido por cualquier cosa! (Con sarcasmo y dolor.)

ROSA.— jDios mio!... (Sin atreverse a cambiar de actitud.)

JUAN JOSE. (Con sarcasmo.) — ¢No te atreves a volverte pa mi?...
¢ Tienes miedo?... ¢Te da reparo hablar conmigo?... jReparo!... jBueno
gue lo tuvieses antes de que yo robara pa ti! jEntonces era yo honrao, y tu,
no!... jAhora somos iguales!

ROSA. (En la misma actitud y con tono de suplica.) — jJuan José!

JUAN JOSE.— ¢Conque tienes miedo?... jClaro! jLa sorpresal!
(Con ira reconcentrada.) Como ibas a pensarte que yo, condenao a ocho
afios de presidio, iba a venir, asi, de pronto, y a entrar en tu casa, y a
echarte en cara el mal que me has hecho!... (,Cémo ibas a pensarlo?...
(Con amenazadora calma.) jPues he venido; ya lo ves!

ROSA.— jHas venido!...
JUAN JOSE.— Si! (Cogiendo a ROSA por el brazo y obligandola a que se

vuelva hacia él.)
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iVamos, vuélvete de frente pa mi! (Con célera.) ¢ Sabes a qué he venido?
ROSA. (Con terror.) — jOh! jPor carida!

JUAN JOSE.— jCarida!... ¢De quién voy a tenerla?... ¢La ha tenido
alguien de mi en el mundo?

ROSA.— jTenla ti de mi! (Como aturdida y sin saber lo que dice.) jVete,
por Dios! jVete!

JUAN JOSE.— jQue me vaya! (Rompe a reir con risa siniestra.) Mira; no
creia reirme, y me has hecho reir... jQue me vayal!... jEstas loca!

ROSA. (Con espanto.) — ¢ A qué vienes?... ¢ A qué vienes? Dilo.

JUAN JOSE.— A cobrarme en una hora ocho meses de angustia. jOcho
meses que he pasao abandonao, solo, imaginando la verda! jQue me
habias dejao por otro!... jQué noches tan horribles las mias!... jCuando mi
cabeza se dejaba caer en la almohada de crin, veia la tuya dejandose caer
en el hombro de él; y miraba tus ojos puestos en los del otro, mientras se
clavaban los mios en la oscurid4d; y os contemplaba juntos, muy juntos,
mientras yo mordia la manta pa ahogar mis sollozos!... jEso he hecho yo:
blasfemar, llorar, dudar de ti, y después, ni dudar siquiera; convencerme
de tu engafio, y huir de la carcel, y buscarte a ti, y buscarle a éll... jY adn
me preguntas a qué vengo a esta casa!... Vengo a matar a Paco.

ROSA. (Con terror.) — jA matarle!
JUAN JOSE.— iSi!

ROSA.— {Tu matarle a éll... {Ta matar a mi Pa...! (Conteniéndose como
comprendiendo el efecto que hacen sus palabras en JUAN JOSE.)

JUAN JOSE. (Con odio y asombro.) — jTu Pacol... ¢Has dicho tu
Paco?... iY lo dices delante de mi! (Con ira y amargura profundas.) ¢ Pero
te has olvidao de que primero que él fuese tu Paco he sido yo tu Juan
José?

ROSA. (Con terror.) — jMarchate! jMarchate, por Dios!... Si él viniese!...

JUAN JOSE.— Eso aguardo, que venga. ¢No ves que de ti no he hablao
entoavia?... jQue no te digo aun lo que de ti deseo!... Pues es por eso;
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porque le espero a él, a Paco, ja tu Paco!

ROSA. (Con ansiedad.) — jNo; no haras lo que dices! jYo lo evitaré!
JUAN JOSE. (Con desprecio.) — ¢,Como?

ROSA.— jAvisando! jGritando!

JUAN JOSE. (Con ferocidad.) — ¢Avisarle?... No tienes tiempo...
iGritar!... Tan cierto como te he querido con toda mi alma, que si gritas, te
mato a ti también.

ROSA. (Aterrada.) — jNo, Juan José! jTe lo suplico!... ¢Quieres que te lo
pida con los brazos en cruz?... jNo lo esperes!... iPerdoname!... jVete!

JUAN JOSE.— jPerdonarte cuando pides por él! jlrme!... iClaro; tan
hecha estds a mandar en mi, a que nunca haya dicho «no» cuando me
has suplicao, que hasta ahora mismo, en este momento, crees que te haré
caso, que me iré!l... Crees mal; no me voy. Espero.

ROSA.— jPor pieda!

JUAN JOSE.— Pieda! jA otros hombres pueden ablandarles el corazén
pidiéndoles por sus padres, por sus madres, por sus hermanos, por sus
hijos, por un carifio que tire de ellos!... jA mi, no! jYo no tengo padres, ni
hermanos, ni familial... iNada!... jTe tenia a ti, y te he perdido! jNo hay
nadie que pueda llamar a éste! (El corazon.) jNadie! jConque no
supligues, porque tus suplicas dan en piedra!

ROSA.— jOyel...

JUAN JOSE. (Con firmeza.) — ¢No has oido que no? (Prestando atencion
hacia fuera.) jSuben!...

ROSA. (Poniendo tambien atencion.) — jSi! (Con angustia.) jEs él'... {Son
sus pasos! (Con terror.)

JUAN JOSE.— {Sus pasos!... (Con amargura e ira.) jConoces sus
pasos!... Nunca has conocido los mios. (Con desesperacion.) jTe juro que
no volveras a oir los de él! (Se dirige al fondo.)

ROSA.— jNo! (Tratando de detener a JUAN JOSE.)
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JUAN JOSE.— jQue no! jPues si la esperanza de matarlo es lo tnico que
me tiene vivo!... jQuita mujer, quital...

(Rechaza a ROSA con violencia; ésta cae al suelo, y JUAN JOSE sale
precipitadamente por el fondo, cuya puerta cierra tras él.)

Escena VI

ROSA, luego JUAN JOSE.

ROSA.— jNo! (Levantandose.) jlmposible!... jNo! (Se dirige hacia la
puerta del fondo y la empuja.) jCerradal... jY Paco!... (Como si prestara
atencion.) jQué! jQué grito es esel... (Con desesperacion.) jPaco!...
jAbre, por Dios, abre!...

(Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSE en actitud
descompuesta. ROSA retrocede con espanto; luego avanza hacia JUAN
JOSE.)

Escena VII

ROSA y JUAN JOSE; PACO, muerto.

ROSA. (A JUAN JOSE, con espanto.) — jTu! ¢Y Paco?... ¢(Qué has
hecho de Paco?

JUAN JOSE. (Sefialando hacia el fondo, con alegria salvaje.) — Ahi lo
tienes.

ROSA.— jEn el suelo! (Mirando hacia el fondo.) jMuerto!
JUAN JOSE.— A la fuerza! jDe los dos uno! Le toco a él.

ROSA. (Con desesperacion.) — ¢Le has matao td?... jTU has matao a
Paco, asesino!

JUAN JOSE. (Con fiereza.) — jAsesino, no! Le he matao dandole tiempo
pa defenderse; de cara; peleando, como matan los hombres.

ROSA. (Con espanto.) — jOh!...
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JUAN JOSE.— Y lo he matao porgue ningiin hombre, ninguno, te poseera
mientras yo viva, sin que yo lo mate como a ése. (Cogiendo a ROSA por el
brazo.)

ROSA. (En un arranque de energia.) — ¢Y de qué te sirve haberle matao
si era a él, a mi Paco, a quien yo queria?...

JUAN JOSE. (Con estupor.) — jA él!... (Suelta el brazo de ROSA.)

ROSA.— jA él'... iY le vengaré!... (Aprovechando el estupor de JUAN
JOSE, se dirige al balcon y lo abre.) jSocorro!...

JUAN JOSE. (Levanta la cabeza.) — ¢Qué haces?... ¢Gritas?... (Se dirige
hacia ROSA.)

ROSA.— jSocorro!

JUAN JOSE. (Apartando a ROSA del balcén, tapandole la boca con una
mano y sujetandola con la otra.) — jCalla! ¢ Hasta cuando vas a gozarte
en mi perdicion? jCalla!

ROSA.— jSoco...! (Haciendo esfuerzos para gritar y desasirse.)

JUAN JOSE.— jCalla! jNo quieras escaparte! jCalla! (Apretando mas la
boca de ROSA y sujetandola por la garganta.) iNo callaras!... (Después de
una breve lucha, viendo que ROSA permanece rigida e inmovil.) jYa era
razon que callases y no te movieras! (Suelta a ROSA, que cae muerta en
el suelo.) jCalla, si!... (Acercandose a ROSA.) Pero ¢qué silencio es el
suyo?... (Tocando a ROSA, con angustia.) ¢Qué es esto? (Con espanto.)
iEsto es la muerte!... (Con desesperacion.) ¢ Y he sido yo?... jYo!

(Entra ANDRES por el fondo.)
Escena VIl

Dichos, ANDRES, que entra por el fondo.

ANDRES.— jUn hombre muerto!... jY Rosal... jQuién!... (Viendo a JUAN
JOSE.) ¢ TG?

JUAN JOSE.— iSi!
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ANDRES.— ¢TU?
JUAN JOSE.— jYo! {No te digo que yo!
ANDRES.— ¢ A qué esperas?... jEscapate!... jHuye!...

JUAN JOSE.— jHuirl... ¢Y pa qué voy a huir?... ¢Qué libro con huir?...
iLa vida! iMi vida era esto (Por ROSA.), y lo he matao!

FIN DEL DRAMA
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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