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Carta a modo de prólogo
Sr. D. José de Urquía

Querido amigo y compañero:

Me pide usted autorización para publicar Juan José en La 
novela corta y dedicar el número, en que mi drama se 
publique, a los obreros españoles.

La miseria me llevó a convivir con los humildes y con los 
miserables.

Entre ellos escogí modelos para personajes de mi obra; ellos, 
con sus dolores, con sus ignorancias, con la pobreza material 
y moral a que les reducían la codicia, el egoísmo y la 
(crueldad) de explotadores y viciosos, trajeron a mi corazón 
primero que a mi inteligencia el trágico poema de los 
desheredados, al cual quise dar vida escénica en Juan José.

Mucho ha progresado el obrero español desde que escribí la 
obra; pero la médula de mi drama subsiste, subsistirá 
mientras la mujer pueda ser empujada a la prostitución y el 
hombre honrado al crimen, por la miseria, por el abandono y 
por las explotaciones sociales.

Dedicando usted, querido Urquía, mi drama a los obreros en 
la fecha 1.º de Mayo, satisface mi deseo más firme. No lo he 
realizado antes por mi propio, temeroso de que tal acción se 
atribuyera a vanidad o a ansias ruines de lucro.

Gracias pues y una usted la mía a su dedicatoria.

Muy sinceramente amigo y admirador de usted.
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Personajes
ROSA.
TOÑUELA.
ISIDRA.
MUJER 1.ª
MUJER 2.ª
JUAN JOSÉ.
PACO.
ANDRÉS.
EL CANO.
IGNACIO.
PERICO.
EL TABERNERO.
UN CABO DE PRESIDIO.
BEBEDOR 1.º
BEBEDOR 2.º
Un mozo de taberna.
Bebedores.
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Acto I
El teatro representa el interior de una taberna de los barrios 
bajos. Al fondo una puerta de cristales, de dos hojas, con 
cortinillas en las vidrieras. Al lado derecho de la puerta del 
fondo, un escaparate con fondo y puertecillas de cristal. En 
segundo término, a la izquierda, un mostrador de madera 
forrado de cinc en su parte superior y en los bordes; sobre el 
mostrador, empotrada en él una cubeta de cinc, de la que 
arranca una pequeña cañería de fuente rematada por un tubo 
de goma. Encima del mostrador, vasos, copas, botellas, 
frascos llenos de vino y una jarra con tapadera de madera. 
Entre el mostrador y el escaparate, una trampa practicable 
que da acceso a la cueva del establecimiento. A la izquierda 
del mostrador, entre éste y el escaparate, una puerta que 
comunica con la cocina.

En primer término, a la izquierda, un velador, en torno del 
cual, así como en el de tres o cuatro veladores que ocuparán 
la escena convenientemente distribuidos, se colocarán 
taburetes de madera.

A la derecha, una puerta de cristales con cortinillas 
encarnadas que da paso a una habitación reservada. Sobre la 
puerta de la derecha, un reloj de pared. A lo largo de la 
pared de la derecha, una estantería de madera pintada, con 
botellas de varias clases llenas y vacías.

Cuídese mucho de todo lo referente al servicio de vino, 
enjuague de las copas y demás detalles que se irán 
marcando en el curso de la representación.

La escena, lo mismo que el escaparate y la habitación 
reservada, cuando de ella se haga uso, estarán alumbradas 
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por mecheros de gas.

Al levantarse el telón, aparecen en escena cuatro Bebedores 
jugando a las cartas en un velador de segundo término. En un 
taburete colocado al lado de los jugadores habrá una bandeja 
con varias copas de vino a medio apurar. El TABERNERO al 
lado de los jugadores, mirando el juego.

IGNACIO y PERICO sentados frente al velador de la izquierda. 
Encima de este velador habrá una botella y dos vasos. 
PERICO tiene un periódico en la mano. El MOZO estará en pie 
detrás del mostrador.
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Escena I

IGNACIO, PERICO, el TABERNERO, el MOZO, BEBEDOR 1.º, 
BEBEDOR 2.º y dos bebedores; al final, ANDRÉS.

BEBEDOR 1º.— ¡Envido!

BEBEDOR 2º.— Diez más.

BEBEDOR 1º.— ¡Órdago!

BEBEDOR 2º.— Quiero.

BEBEDOR 1º.— Perder. (Enseñando las cartas.) Duples de 
reyes y caballos.

BEBEDOR 2º. (Tirando las cartas sobre la mesa con despecho.)
— ¡Qué suerte!… Hay que hablar con Dios pa llevar eso.

BEBEDOR 1º. (Tirando una raya con yeso sobre la mesa.) — A 
dos juegos.

BEBEDOR 2º. (Al MOZO.) — ¡Chico, media docena!

(El MOZO llena unas copas en el mostrador; las coloca en una 
bandeja y las lleva adonde están los jugadores. Cada uno de 
éstos coge una copa. Cuando terminan de beber, el MOZO 
coloca una bandeja en el taburete y retira lo que está sobre 
el mismo. Llega con ella al mostrador, vacía el sobrante de 
los vasos en la jarra y enjuaga las copas. Todas estas 
operaciones las hará mientras sigue el diálogo.)

BEBEDOR 1º. (A otro de los bebedores.) — Tú das.

PERICO. (Leyendo en voz alta el periódico que tiene en la 
mano y deletreando al leer.) — «No… es… posi… ble… 
sopor… tar… en… si… lencio… la… con… du… ta… de… un… 
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go… bierno… que… así… vi… vio… viola… los… sa… cra… tí… 
si… mos… de… re… chos… del… ciu… da… dano… Hora… es… 
ya… de… que… el… noble… pue… blo… es… pañol… pro… 
tes… te… de… tan… ini… ini… ini… ini… cuos… a… ten… 
tados… y… salga a… la… defen… sa… de… la… libertá… y… 
de… la… patria… escar… escarnecidas… por… los… se… se… 
secuaces de la reacción». (Deja el periódico y da un puñetazo 
sobre la mesa). ¡Pero que ni más ni menos!… Este papel está 
muy bien. (A IGNACIO). ¡Hay que echarse a la calle y acabar 
con el hato de granujas que nos oprime!

IGNACIO. (Con desdén.) — ¡Echarse a la calle!… No sería mala 
primáa.

PERICO. (Con tono de sorpresa.) — ¡Primáa!

IGNACIO.— Lo que oyes. Soy más viejo y sé más que tú esas 
cosas.

PERICO.— ¿Qué sabes tú?… Vamos a ver.

IGNACIO.— ¿Qué sé?… También me echao a la calle yo, y he 
andao a tiro limpio en las barricás, y hasta renqueo de un 
balazo que me atizaron en esta pierna… Pues oye: albañil 
era, y albañil soy; diez reales ganaba, y diez reales gano; los 
que me metieron en el ajo van en coche y yo a pie; ellos 
sacaron de las barricás una excelencia y yo un mote. A ellos 
les llaman el excelentísimo señor don Fulano de tal, y a mí, 
Ignacio el Cojo… Ahí tienes lo que yo he sacao con echarme 
a la calle.

PERICO.— Pero lo que dice el papel… la libertá, los…

IGNACIO. (Con desdén.) — Palabras, música… el tío del hiqui. 
Esas revoluciones de quita a ésta pa que suba yo, las 
aprovechan los políticos, los señorones de levita… ¿Son pa 
ellos? Que las hagan ellos.

PERICO.— De modo que tú…
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IGNACIO.— ¡Como no hallen otro!… Pon que te metes en una 
trifulca, y pon que ganas y suben los tuyos. Ya están arriba. 
¿Y qué? ¿Echarás un kilo más de carne en el puchero al día 
siguiente?… No. Al día siguiente volverás a morirte de 
hambre, a trabajar como una bestia, y los que te, dijeron: 
«Ayúdame», te dirán: «¡Arrima el hombro y revienta, que pa 
eso has nacido!».

PERICO.— Es que…

(Entra ANDRÉS por el fondo, desde donde avanza sin ser 
visto de IGNACIO y PERICO hasta una distancia suficiente para 
oír la conversación. El TABERNERO se dirige al mostrador y 
permanece en él.)

IGNACIO.— No. Perico, no. Pa luchar por nosotros, pa 
vengarnos de los que nos explotan, pa eso estoy pronto 
siempre, y te diré ¡Sí! no una, cien veces que me lo 
preguntes. Por hacer una revolución así, nuestra, de 
nosotros, sí me echaría yo a la calle, y hasta perdería con 
gusto las dos piernas.

ANDRÉS. (Que ha llegado hasta ellos, dice apoyando la mano 
en el hombro de IGNACIO.) — Como no las pierdas hasta 
entonces irás al cementerio andando.

IGNACIO.— ¡Eres tú!… ¿qué dices?

ANDRÉS.— Que me deis una copa, y os dejéis de revoluciones.

PERICO. (Llena un vaso y se lo ofrece a ANDRÉS.) — Bebe.

(ANDRÉS apura el vaso. Los jugadores se levantan y se 
dirigen al mostrador.)

BEBEDOR 1º. (Al TABERNERO.) — ¿Se debe algo?

TABERNERO.— Una buena voluntá.

BEBEDOR 2º.— Échenos unté otro pa digno.
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(El TABERNERO llena unas copas, que beben los otros.)

PERICO. (A ANDRÉS.) — ¿Quieres más?

ANDRÉS.— Venga.

(Apura la copa que le da PERICO. Salen los bebedores por el 
fondo.)
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Escena II

ANDRÉS, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el MOZO.

IGNACIO. (A ANDRÉS.) — A ti, en diciendo que tienes vino, no 
te hace falta náa.

ANDRÉS.— Porque el vino es la sola cosa buena de este 
mundo. Si lo será, que con todo y con lo que echan los 
taberneros, aún se puede beber.

TABERNERO. (Acercándose a la mesa.) — ¡Muchas gracias!

ANDRÉS.— No hay de qué darlas. (A IGNACIO). Lo que oyes, y 
lo que yo le decía la primera vez que tuve voto a un 
caballero que me lo compró en tres pesetas. Allá estas, de 
pintor de puertas no he de pasar; conque vengan las tres 
pesetas y pague unté una copa, y de unté es mi voto y el de 
mi novia, si sirve, que quizá que sirva.

IGNACIO.— ¿Y por qué partido votaste?

ANDRÉS.— ¡Yo qué sé!… Por el partido de las tres pesetas y 
una copa; maldito si me importaba aquello.

PERICO.— ¿No?

ANDRÉS. (Haciendo ademán de morderse la uña del pulgar.)
— ¡Ni esto!… Yo tengo mi idea. La política, pa los políticos; la 
mujer, a ratos, y el vino, a cualquier hora.

TABERNERO.— Conformes.

IGNACIO. (Al TABERNERO.) — Faltaría que tú no lo 
estuvieras.

ANDRÉS.— El vino es el cúralo todo. ¿Que estás cansao de 
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trabajar? Bajas del andamio, te echas una limpia entre pecho 
y espalda, y tan guapo. ¿Que tienes penas? ¿A quién vas a ir 
con ellas? ¿A una mujer? Una mujer te las aumenta. ¿A un 
amigo? Un amigo las oye si no está de prisa y para de contar. 
Al vino, hombre, al vino. Y mejor que al vino, al aguardiente.

PERICO.— Si quieres aguardiente, pídelo.

ANDRÉS.— Que lo traigan.

TABERNERO. (Al MOZO.) — ¿Oyes, chico?

(El MOZO llena unas copas de aguardiente y las lleva a la 
mesa.)

ANDRÉS. (Cogiendo una copa.) — ¡Vaya por el triple!… 
(A IGNACIO.) ¿Tú, no bebes?

IGNACIO.— Aguardiente, no. Me emborracha enseguida.

ANDRÉS.— ¡Buen defecto le pones!… ¿Pa qué bebe uno?… Pa 
emborracharse. Pues cuanto antes, mejor.

PERICO.— Verdá.

ANDRÉS.— Pa mí el aguardiente está de non. Porque con 
esto de la bebida pasa como en la guerra; lo he visto muchas 
veces cuando era soldao. Nos decían los jefes: «¡A ver, 
muchachos, hay que tomar esa trinchera!…». Y echábamos 
por la cuesta arriba con la cabeza gacha y el fusil enristrao, 
mientras los contrarios nos freían a tiros; y aquí caía uno, y 
allí otro, y luego diez, y después veinte, y ¡hala! adelante, 
siempre adelante; hasta que llegábamos; pero ¡cómo 
llegábamos!… Chorreando sangre y sudor, y dejando el 
camino lleno de hombres patas arriba. En cambio, les decían 
a los artilleros: «¡Abajo esa casa!», y ¡bum!, ¡bum!, a los 
cuatro disparos, la casa hecha cisco. Pues con esto 
(Golpeando la mesa con el vaso.) sucede igual. Las botellas 
de vino son la infantería: Hay que tumbar muchas pa coger la 
mona, las medias copas de aguardiente son los artilleros: con 
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pocas basta. Voy a dispararme el primer cañonazo. (Apura la 
media copa.) ¡Esto es gloria, hombre!

IGNACIO.— ¿Y Juan José?

ANDRÉS.— Esperándole estoy. Nos ha salido una chapuza, y 
vamos juntos a arreglarla.

PERICO.— ¿Sigue con la Rosa?

ANDRÉS.— Y más emperrao cada vez. Ahora somos vecinos; 
vivimos en el veintitrés, dos puertas más arriba de la 
taberna. Rosa trabaja con Toñuela. Aquí vendrán a buscarnos 
cuando salgan de la fábrica.

PERICO.— ¿Conque Rosa…?

ANDRÉS.— Le tiene vuelto el juicio. Lo malo es que él lo ha 
tomao por donde quema, y ella…

IGNACIO.— Ella, ¿qué?

ANDRÉS.— Ella es, como todas las mujeres, mala.

IGNACIO.— Como todas, no. Me parece a mí que Toñuela…

TABERNERO.— No tendrás queja, Andrés.

ANDRÉS.— Por la presente, no la tengo. Toñuela se sujeta a 
mí; si hay dos, con dos pasa; si no los hay, pone los pucheros 
a la funerala; y a esperar otro día; y si se me baja el 
aguardiente a los deos y si se me suben los deos a la cara de 
ella, se aguanta y como si tal cosa; pero ya verás cómo a lo 
mejor sale por peteneras.

PERICO.— ¡Que tú digas eso!…

ANDRÉS.— No me cogería de susto. En fin, Toñuela es 
Toñuela, y Rosa…

IGNACIO.— ¿Qué?
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ANDRÉS.— Está hecha a otra vida. Mucha juerga, y mucho 
vestido de raso, y mucha bota de charol. Lo que tiene 
siempre una mujer cuando es guapa y tira la vergüenza a la 
calle. Así es que la viene muy pelo arriba agarrarse al 
trabajo. Y si le quisiera, menos mal.

PERICO.— ¿No le quiere?

ANDRÉS.— De capricho no pasa. (A IGNACIO.) Ya sabes cómo 
se conocieron.

PERICO.— ¿Cómo?

ANDRÉS.— Rosa estaba de juerga con unos señoritos en una 
taberna donde entró Juan José, que entonces bebía más que 
ahora. En cuanto vio aquella cara de cielo, y aquel cuerpo, y 
aquellos ojazos, y oyó cantar a Rosa con la voz de ángel que 
Dios la ha dao, se quedó con tres cuartas de boca abierta. 
Siguió la broma, y no sé cómo fue que se emborracharon los 
señoritos y quisieron pegar a la chica. Allí fue la gorda; Juan 
José, que ya estaba prendao de ella, se levantó y dijo: «A 
ésta no hay quien la toque». Total, que se movió el broncazo 
padre; y como Juan José es de los que empujan, y cuando se 
arranca se lleva por delante lo que le estorba, echó de la 
tasca a los señoritos y se quedó solo.

PERICO.— ¡Bien hecho!

ANDRÉS.— A ella le gustó aquel desplante, y lo que 
pensaría: «Tropecé con mi hombre». Cerca de un año lo ha 
estao creyendo, y va pa dos meses que quiere volar por su 
cuenta.

PERICO.— ¿Tú sabes…?

ANDRÉS.— Sé que no falta quien la ronde, y sé que a ella no 
le parece costal de paja porque es joven y de posibles, y no 
le duele tirar cinco duros a tiempo.
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IGNACIO.— ¿Le conoces?

ANDRÉS.— Y tú, y éste. Es Paco.

IGNACIO.— ¿El maestro de la obra donde trabaja Juan José?

ANDRÉS.— Y si te digo quién trastea a Rosa de parte suya, 
verás que el caso no es de los buenos pa Juan José.

PERICO.— ¿Pues quién?…

ANDRÉS.— ¡Quién ha de ser! La infiernacasas de este barrio: 
la señá Isidra.

(Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSÉ.)

TABERNERO. (A ANDRÉS.) — ¡Chist!… Juan José.

(JUAN JOSÉ se dirige hasta el sitio donde está ANDRÉS; el 
TABERNERO se va al mostrador.)
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Escena III

JUAN JOSÉ, ANDRÉS, IGNACIO, PERICO, el TABERNERO y el 
MOZO.

JUAN JOSÉ.— ¡Buenas noches!

ANDRÉS.— ¿Qué hay?

JUAN JOSÉ.— Lo que hay cuando se trabaja desde las siete 
de la mañana hasta anochecío, mucho cansancio y mucho 
sueño.

(Se deja caer en uno de los taburetes que hay junto al 
velador.)

PERICO. (Levantándose.) — Y mucha hambre. Por mí lo digo, 
que ya me está haciendo cosquillas éste. (El estómago. A 
IGNACIO.) ¿Vienes, tú?

IGNACIO.— Sí; la vieja tendrá el pucherillo a la lumbre y no 
es cosa de dejar enfriar las patatas. ¡Valiente cena pa el que 
llega a su casa destrozao de fatiga!

JUAN JOSÉ.— Menos mal que lo haya.

IGNACIO.— Verdá; porque hasta eso falta muchas veces. 
(A JUAN JOSÉ y ANDRÉS.) ¿Os quedáis?

ANDRÉS.— Esperando que den las siete pa ir en busca de 
Antonio y arreglar la chapuza.

IGNACIO.— A más ver.

(IGNACIO y PERICO se dirigen hacia el fondo, por donde salen, 
no sin pagar antes al TABERNERO.)
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TABERNERO. (Al MOZO.) — Súbete dos frascos de vino.

(El MOZO abre la trampa de la cueva y baja por ella con dos 
frascos vacíos. A poco vuelve con ellos, los deja en el 
mostrador y entra en la cocina. El TABERNERO se pone a leer 
un periódico.)
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Escena IV

JUAN JOSÉ, ANDRÉS y el TABERNERO.

ANDRÉS. (A JUAN JOSÉ.) — Bebe. (Alargándole una media 
copa.)

JUAN JOSÉ. (Rechazándola con la mano.) — No tengo sed. 
(Queda en silencio, con la cabeza apoyada en la mano.)

ANDRÉS.— ¿Qué tienes entonces?

JUAN JOSÉ.— Ya lo he dicho antes. Estoy cansao.

ANDRÉS.— No es eso.

JUAN JOSÉ.— Lo que te dé la gana. (Con impaciencia y 
mirando el reloj de pared.) ¡Cuánto tardan!

ANDRÉS.— ¡Qué han de tardar, si salen a las siete largas de 
la fábrica y necesitan más de un cuarto de hora pa llegar 
aquí!… Tus celos son los que tienen prisa, y te traen a mal 
traer. ¡Parece mentira que tú!…

JUAN JOSÉ.— Déjalo estar. No hablemos de ello.

ANDRÉS.— Es pa empezar contigo a trastazos. Estaría bueno 
que un hombre se acongojase por una mujer. Todas juntas no 
valen una perra.

JUAN JOSÉ.— ¡Qué sabes tú!

ANDRÉS.— Más que tú, que no sabes lo que te pescas porque 
estás encelao.

JUAN JOSÉ.— Sí lo estoy, Andrés, y la sangre se me enciende 
en el cuerpo cuando imagino que Rosa puede dejarme de 
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querer.

ANDRÉS.— ¿Y quién te manda imaginarlo?

JUAN JOSÉ.— ¡Qué sé yo!… Es una idea que se me ha metido 
aquí dentro (Señalando la frente.) poco a poco, pero con 
fuerza; igual que si me la hubieran clavao a martillazos; y no 
puedo deshacerme de ella, y me martiriza, y me azuza, y me 
tiene como sobre carbones encendíos.

ANDRÉS.— Eres un chico de la escuela.

JUAN JOSÉ.— No sé lo que soy; sólo sé lo que me sucede; 
sólo sé que Rosa no es la misma de antes pa mí. (Con tono 
sombrío.) Y luego, Paco, ese mozo que no ha tenido más que 
hacer en el mundo que heredar la parroquia y los dineros de 
su padre, no la deja ni a sol ni a sombra. Él se figura que no 
me entero. ¡Sí me entero! (Con acento amenazador.) ¡Que 
lleve cuidao!

ANDRÉS.— Serán cavilaciones tuyas.

JUAN JOSÉ.— No lo son, Andrés, no lo son. Hace tiempo que 
le vengo oservando. La otra mañana me fue Rosa a buscar a 
la obra, y Paco se puso delante de ella y empezó a soltarle 
requiebros y pasearle por los ojos sus deos llenos de 
sortijas, y a decirle, mirando pa mí y como en broma: «¡Qué 
suerte tienen algunos hombres y qué mal ganáa!…». Ella se 
reía de oírle, y yo… Yo seguía trabajando mientras bromeaba 
el señorito, y me fijaba en él, y a la vez que en él, en mi 
blusa remendáa y en su ropa nueva, en el yeso que había en 
mis manos y en las sortijas que había en las suyas, y sentí… 
No sé lo que sentí entonces; pero apreté con rabia el mango 
del palustre y estuve a punto de meterle por el pecho 
adelante aquella herramienta mancháa con la cal que 
nosotros amasamos pa que él se luzca…

ANDRÉS. (Con zumba.) — Haberlo hecho, y después, ¡a 
presidio!… (Con ironía triste.) Tienes una manera de arreglar 
las cosas, que da gozo.
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JUAN JOSÉ. (Luego de pasarse la mano por la frente como si 
quisiera desechar un mal pensamiento.) — Yo no soy malo, 
Andrés, no quiero serlo. Y ocasiones de serlo he tenido 
muchas, que a quien le dejan en la calle sin otro amparo que 
el de Dios, más cerca le ponen del presidio que de la iglesia. 
No, no quiero; no he querido ser mal hombre nunca; pero en 
tocante a Rosa, ¡qué no la toquen!, ¡que no me la toquen, 
porque seré peor que malo!… (Con desesperación.) ¡Si ella!…

ANDRÉS. (Interrumpiéndole.) - A eso voy. Si yo sospechase 
que me faltaba una mujer, ¿sabes tú lo que haría?

JUAN JOSÉ.— ¿Qué?

ANDRÉS.— Lo primero, enterarme si era verdad, que a veces, 
se le meten a uno los infundios en la sesera porque sí, y 
cree que un cañamón es una bola del puente de Segovia.

JUAN JOSÉ.— ¿Y si era verdad?

ANDRÉS.— ¡Si era verdad!…

JUAN JOSÉ.— ¿Qué harías?

ANDRÉS.— Muy sencillo. A él nada; porque, bien mirao, nadie 
tiene la culpa de que sea mala la mujer que vive con uno. A 
ella, sí; a ella, cogerla por el moño y madurarla las costillas 
con un garrote, y abrirle la puerta y darle dos patás y 
ponerla al fresco y quedarme tan fresco.

JUAN JOSÉ.— ¡Yo dejar a Rosa!…

ANDRÉS.— Si te engañaba, ¿por qué no? ¿Has firmao 
escritura pa vivir con ella hasta que te entierren?

JUAN JOSÉ.— No hace falta. En las cosas del querer, se firma 
con éste (El corazón.); y cuando éste dice «quiero de veras», 
firmao está pa toa la vida.

ANDRÉS. (Con tono de broma.) — ¡Pocas firmas así he puesto 
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yo! Y luego a borrarlas. Ni señal queda. Antes se borra el 
querer que la tinta.

JUAN JOSÉ.— Será el tuyo, que el mío, no. ¡Dejar yo a mi 
Rosa!… ¡Perderla!… ¡Echarla de aquí!… (Golpeándose el pecho.)
No podría; está muy agarráa y… Yo me entiendo… no sé 
explicarlo, pero me entiendo… Vamos, que si yo dijese, se 
acabó Rosa, mi corazón, y mi alma, y todo yo, nos habíamos 
acabao con ella.

ANDRÉS.— ¡Bah! ¡Enseguida me desazonaba yo por ninguna! 
Ponte en lo peor, en que la pena sea tan grande que no 
consigas descuajarla de un tironazo. ¡A distraerse!, ¡qué 
contra!… no se acabó el mundo por eso. Otros quereres hay, 
a ellos se coge uno hasta que no se le pase la basca…

JUAN JOSÉ.— Tú, sí, porque tienes padres, hermanos, familia 
que te consuele y te saque las malas ideas del cuerpo. Yo no 
tengo nada. ¿Padres?… Dios los dé; no sé quiénes fueron los 
míos, sólo sé que me tiraron a la calle, mismamente que se 
tira la basura al arroyo pa que la recoja el trapero. (Con 
tristeza profunda.) ¡Debe ser tan bueno tener padres!… Lo 
veo por ti cuando vas a casa de los tuyos, y la pobre vieja de 
tu madre se alza de su silla y te mira que parece que se te 
va a comer con los ojos, y te dice: «¡A ser hombre de bien, 
Andrés!». Tú te ríes, como si no te importase verla ni oírla; 
pero en la cara se te conocen que no te cogen el gozo en el 
cuerpo y la alegría en el corazón.

ANDRÉS. (Con ternura.) — Porque ciego por ella; porque se 
trata de mi madre, y la madre es la sola mujer que no engaña.

JUAN JOSÉ.— Yo no he conocido a esa mujer. Sólo he 
conocido a la mujer que me recogió junto a las piedras de 
una cantería pa llevarme en brazos por las calles y 
compadecer a la gente llamándome hijo suyo. ¡Pa eso me 
recogieron! Y luego, cuando fui mayor y pude andar solo, pa 
que pidiera limosna, con los pies descalzos, y la pidiera bien, 
y llevase mucha, que si llevaba poca, me ponían maduro a 
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palos.

ANDRÉS.— ¡Sí es desgracia! (Con tristeza.)

JUAN JOSÉ.— No lo sabes, Andrés, hay que pasarlo. Pidiendo 
un pedazo de pan pa que comieran otros, como ahora lo gano 
pa que otros disfruten, he vivido yo mucho tiempo. Cariño, 
ninguno. Malas razones y peores hechos. Golpes, no golpes 
buenos, de los que los padres dan a sus hijos pa que se 
corrijan, sino golpes de los que da el arriero a su bestia 
cuando no puede con la carga. A mí nunca me han dicho al 
pegarme: «¡Toma, pillastre, pa que te enmiendes!». A mí me 
decían: «¡Toma, granuja, pa que traigas más!». ¡Ya ves qué 
diferencia! El recuerdo de aquellos golpes, de los que dan los 
padres, debe saber a gloria; el de los que yo recibía me sabe 
amargo, y me trae a la boca mucho rencor y muchos odios.

ANDRÉS.— ¡Pobre Juan José!

JUAN JOSÉ.— Más tarde, cuando me vi libre de la caena y 
dije: «¡a trabajar!», ¿qué encontré? De aprendiz, cachetes del 
maestro, y de los oficiales, y una cazuela de sobras en un 
rincón; después, mucho trabajo y muchas fatigas, y un jornal 
escaso ganao sobre dos tablones mal unidos, tiritando de frío 
en invierno, abrasándome la piel en verano, afanándome 
desde la mañana a la noche, pa llegar por la noche a mi casa 
y encontrarme solo sin que nadie viniera a decirme: 
«¡Descansa, hombre, que bien lo mereces!». Así vivía cuando 
conocí a Rosa. Ella me dio lo que aún no había encontrao en 
el mundo, cariño. ¿Crees tú que puedo dejarla, o 
conformarme con que me deje?…

ANDRÉS.— Yo…

JUAN JOSÉ.— ¡Dejarme ella a mí!… No, Andrés, ¡que no lo 
haga, que no lo intente!… ¡Si se atreviera a hacerlo!… 
(Con tono de amenaza.)

ANDRÉS.— ¿Vuelves a las mismas?
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JUAN JOSÉ.— ¡Eso quisiera yo, no volver!… Pero estas 
cavilaciones mías pueden más que yo, me levantan en peso, 
y cuando imagino que Rosa me puede abandonar, marcharse 
con otro, se me pone una nube de sangre delante de los ojos, 
y… (Con angustia y odio.) ¡Que no suceda, Andrés, que no 
suceda; porque si sucede, estoy perdío!

ANDRÉS.— Déjate de tontunas, que por la presente, no 
tienes fundamento y bébete esa media copa. (Alargando la 
que habrá quedado llena sobre el velador.)

JUAN JOSÉ.— Tienes razón. Más vale callar.

(Apurando la copa de un sorbo. Se abre la puerta del fondo y 
entra por ella ISIDRA, que se dirige al mostrador.)
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Escena V

JUAN JOSÉ, ANDRÉS, ISIDRA y el TABERNERO.

ISIDRA. (Al TABERNERO.) — Dame una de tiple

(El TABERNERO sirve la copa a ISIDRA; ésta la apura a sorbos 
junto al mostrador.)

ANDRÉS.— La Isidra. (A JUAN JOSÉ, que se habrá vuelto al oír 
la voz de ISIDRA.)

JUAN JOSÉ.— Esta vieja es la que trae a mal traer a Rosa con 
sus comadreos.

ISIDRA. (Como si viera por primera vez, desde que entro, a 
JUAN JOSÉ y ANDRÉS.) — ¡No había reparao! (Acercándose a 
ellos.) ¡Buenas noches hijos!

ANDRÉS.— Señora, haga usté el favor de no faltar, que nadie 
se ha metido con usté.

ISIDRA. (Sorprendida.) — ¡Faltar!

ANDRÉS.— Dice que no, y acaba de llamarnos hijos. 
Contentos andarían los suyos como los tuviese.

ISIDRA. (Con despecho.) — ¡Poca vergüenza!

ANDRÉS. (Con seriedad cómica.) — A todo hay quien gane.

ISIDRA. (A JUAN JOSÉ.) — ¿Ves qué mala lengua?

JUAN JOSÉ. (Con sequedad.) — Peores las hay y más daño 
hacen. (Con dureza.) Miré usté en qué emplea la suya, porque 
puede salirle caro.
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ISIDRA.— ¿A mí? (Como sorprendida.)

JUAN JOSÉ. (Con el mismo tono de antes.) — ¡A usté!

ISIDRA. (Como si no le entendiera y con fingida sinceridad.)
— ¿Qué te pasa, chico?… ¿Te ha picao la víbora?

JUAN JOSÉ.— Quizá que sí. Ya sabe usté lo que quiero 
decirle, y ándese con cuidao porque too el monte no es 
orégano, y un día, por culpa de sus trapisondas, va usté a 
tropezarse con algo que le duela.

ISIDRA.— ¡Yo! ¿Pero qué dices?

JUAN JOSÉ.— Lo que he dicho, y con ello basta. (A ANDRÉS.)
Vamos en busca de Antonio, que ya es hora. (Levantándose.)

ANDRÉS.— Vamos. (Se levanta también.) Cuando vengan 
ésas, que esperen.

TABERNERO.— Quedar con Dios.

(JUAN JOSÉ y ANDRÉS se dirigen al fondo; al llegar delante de 
ISIDRA, ANDRÉS le da a ésta un golpecito en el hombro, y le 
dice con tono zumbón:)

ANDRÉS. (A ISIDRA.) — Hasta luego, mamá…

(Salen por el fondo ANDRÉS y JUAN JOSÉ.)
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Escena VI

El TABERNERO e ISIDRA.

ISIDRA. (Por JUAN JOSÉ y ANDRÉS.) — ¡Condenaos!… Y no es 
más que porque Juan José ha pensao que yo aconsejo mal a 
Rosa (Al TABERNERO.)

TABERNERO.— ¿No lo hace usté? (Con sorna.)

ISIDRA. (Con tono de inocencia.) — ¡El Señor me libre!… Usté 
me conoce, Manuel.

TABERNERO.— Porque la conozco a usté no la creo.

ISIDRA.— ¿No?

TABERNERO.— Dígame usté, señá Isidra. Yo no me meto en 
los asuntos de mi parroquia porque no debo, y porque todo 
el que entra en mi casa a dejar un duro, o una peseta, o una 
perra chica, es sagrao pa mí. Yo sé oír, y ver, y callar, y 
respetar a cada uno su marcha, que ese es mi oficio y mi 
negocio; pero no me venga usté con pamplinas. Aquí no 
cuelan.

ISIDRA.— ¿Yo?

TABERNERO.— Déjese usté de historias. Desde que Paco se 
mudó a esta calle y conoció a Rosa, ¿qué ha hecho Paco sino 
rondar a Rosa, y qué ha hecho usté más que meter a Paco 
por los ojos de Rosa?

ISIDRA.— ¿Soy yo responsable de que se echen a mala parte 
mis buenas intenciones?

TABERNERO. (Con tono de duda.) — ¿Buenas intenciones usté?
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ISIDRA.— ¡Claro! Paco es una gran proporción, y me duele 
que no se aproveche de ella Rosa. Eso es cierto; tan cierto, 
como no me he metido nunca en que ella quiera o deje de 
querer a Juan José. ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

TABERNERO.— ¡Una friolera!… ¿Usté se ha creído que Juan 
José iba a conformarse?

ISIDRA.— No sería el primero.

(Se abre la puerta del fondo y entra PACO seguido de dos 
mujeres y dos hombres. Los hombres llevan capas y 
sombreros anchos, las mujeres pañuelos de seda a la cabeza 
y mantones de flecos.)

PACO. (Desde la puerta.) — ¡Adentro!… ¡Ahora veréis si llevo 
razón!

(Entran los dos hombres y las dos mujeres.)
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Escena VII

ISIDRA, PACO el TABERNERO, dos mujeres y dos hombres; 
luego, el MOZO.

TABERNERO. (Dirigiéndose a PACO con la oficiosidad propia 
de un tabernero cuando entra un buen parroquiano en su 
casa.) — ¡Señor Paco!…

PACO.— ¡Hola, Manuel! Les he dicho a éstos que tienes la 
mejor copa de vino del distrito, conque echa unas pa que se 
enteren.

TABERNERO. (Llenando unas copas y poniéndolas sobre la 
repisa del mostrador.) — Éstas son las mías.

PACO. (A ISIDRA.) — ¿Qué bebe usté?

ISIDRA.— Aguardiente.

(El TABERNERO sirve a ISIDRA; los demás apuran sus copas.)

PACO. (A los que le acompañan.) — ¿Qué tal?

MUJER lª.— ¡Superior!

PACO. (Al TABERNERO.) — Danos otras, y que nos arreglen 
un arroz con pollos y unas chuletas. Cenamos aquí.

TABERNERO.— ¡Chico! (El TABERNERO sirve otras copas; el 
MOZO sale por la puerta de la izquierda. Al MOZO.) Entra en 
la cocina y que avíen un arroz con pollos y unas chuletas. 
Son pa el señor Paco; no digo más. Ponles la mesa en ese 
cuarto.

(El de la derecha. El MOZO sale por la izquierda.)
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PACO. (Al TABERNERO.) — ¿Tienes guitarra?

TABERNERO. (Con afán de agradar.) — Pa usté se buscaría 
aunque no la hubiera. Ahí dentro (Por el cuarto de la derecha.)
encontrarán ustedes una, y de primera.

PACO. (A las mujeres.) — ¿No bebéis?

MUJER 1ª.— ¿Digo? (Apurando la copa.)

PACO. (Al TABERNERO.) — Repite.

(El TABERNERO llena otras copas. PACO se dirige al velador 
de la izquierda, enfrente del cual se habrá sentado ISIDRA. El 
MOZO sale de la cocina con un servicio de platos y manteles; 
atraviesa la escena y entra en la habitación de la derecha, 
que se ilumina como si acabasen de encender el gas.)

PACO. (A ISIDRA.) — ¿La ha visto usté?

ISIDRA.— Sí.

PACO.— ¿Y qué?

ISIDRA.— Durilla anda; pero déjela usté de mi cuenta, que ya 
se dará.

PACO.— Si me ayuda usté no ha de pesarle.

ISIDRA.— ¿Ayudarle a usté…? Con alma y vida. A un mozo 
tan rumboso y tan guapo se le ayuda siempre. Y no lo hago 
por interés, Dios lo sabe; lo hago porque le tengo a usté 
simpatías.

PACO.— Si yo pudiera hablar a solas con ella; pero no 
encuentro ocasión nunca; se pasa el día en el taller; sale del 
taller con Toñuela, y en cuanto Juan José viene de la obra, 
no se aparta de ella un instante.

ISIDRA.— ¿Ocasión?… Esta noche se le puede ofrecer a usté 
una.
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PACO.— ¿Esta noche?

ISIDRA.— Rosa vendrá aquí, y vendrá antes que él, porque él 
ha ido a arreglar un negocio, y a poco que tarde, tardará un 
poco; si en tan y mientras ella se queda sola, sale usté del 
cuarto, se hace el encontradizo, y… Créame usté, Paco, con 
dinero y con simpatías se va a todas partes.

(Sale el MOZO de la habitación de la derecha y se dirige al 
mostrador.)

PACO. (A ISIDRA.) — ¿Quiere usté cenar?

ISIDRA.— Gracias, ya lo he hecho. Ahora voy en casa de una 
vecina a que me preste unos cuartejos. Poca cosa: un apuro 
de veinte reales.

PACO. (Metiendo la mano en el bolsillo del chaleco y 
sacando de él unas monedas.) — Ahí van dos duros, y 
quédese usté por si la necesito.

ISIDRA. (Toma el dinero y lo guarda con expresión de 
profunda codicia.) — ¡De rodillas le serviría yo a usté, Paco!

TABERNERO. (A PACO.) — Cuando ustées quieran; eso está 
listo. (Por la habitación de la derecha.)

PACO. (A los que le acompañan.) — Vamos.

TABERNERO. (Abriendo de par en par la puerta de la derecha.)
— Pasen ustées.

(Entran los dos hombres y las dos mujeres en la habitación 
de la derecha.)

PACO. (Al TABERNERO desde la puerta de la derecha.) — 
Mándanos dos docenas y unas aceitunas, pa hacer boca.
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(Entra PACO en la habitación de la derecha, cuya puerta se 
cierra tras él.)
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Escena VIII

ISIDRA, el TABERNERO y el MOZO; luego, ROSA, TOÑUELA.

ISIDRA. (Al TABERNERO.) — ¡Es un chorro de oro este Paco!

TABERNERO. (Mientras llena unas copas, que coloca sobre 
una bandeja, y pone en un plato, sacándolas de un frasco 
que habrá en el mostrador, dos o tres cacillos de aceitunas.)
— Y usté bebe de él a borbotones. Con tal de que no se le 
atragante a usté Juan José y la ahogue.

ISIDRA.— En peores me he visto.

TABERNERO. (Al MOZO.) — Lleva esto. (El TABERNERO 
entrega al chico la bandeja de copas y el plato de aceitunas; 
el chico las entra en la habitación de la derecha, de la que 
sale breves momentos después de entrar. A ISIDRA.) ¡En fin, 
allá usté! A mí no ha de dolerme.

(Se abre la puerta del fondo y entran por ella ROSA y 
TOÑUELA en traje de obreras, mantón de lana, delantal azul, 
falda corta, pañuelo a la cabeza y manguitos azules en los 
brazos.)

TOÑUELA. (A ROSA.) — ¡Una quincena sin trabajo!… ¡Estamos 
lucías!

ROSA. (Con indiferencia y como pensando en otra cosa.) — 
Cierto que sí. (Al TABERNERO.) ¿Han venido ésos?

TABERNERO.— Me dejaron razón de que les esperaseis. No 
tardarán.

ISIDRA. (Dirigiéndose a ROSA y TOÑUELA.) — ¡Hola, 
muchachas!
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TABERNERO. (Al MOZO que ya habrá salido de la habitación 
de la derecha.) — Estate al cuidado. Voy a dar una vuelta por 
la cocina.

(Sale por la izquierda.)
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Escena IX

ROSA, ISIDRA, TOÑUELA y el MOZO.

TOÑUELA. (A ROSA.) — ¡De bonito humor va a ponerse 
Andrés cuando lo sepa!…

ISIDRA.— ¿Qué ocurre?

TOÑUELA.— ¡Qué va a ocurrir, señora! Que han puesto en la 
calle, por una quincena, a la mitá de las obreras de la fábrica, 
y nos ha tocao la china a nosotras.

ISIDRA.— ¡Vaya por Dios, mujer!

TOÑUELA.— ¡Dos pesetas diarias que se va a baños! ¡Qué 
remedio! ¡Tendremos paciencia!

ROSA.— ¡Pa lo que yo ganaba!… ¡Valiente puñao son tres 
moscas o seis reales, que era mi jornal, por estarme dale 
que le das desde las siete de la mañana!

TOÑUELA.— No es tan poco. Con seis reales se puede hacer 
mucho.

ISIDRA. (Con burla.) — ¡Lo menos un hotel!…

ROSA. (Riendo.) — ¡Sí!…

TOÑUELA.— Menos mal que quince días pasan a escape. Lo 
siento por Andrés, que tendrá que acortar su ración de vino.

ISIDRA.— Que se aguante. Demás hacéis con trabajar pa ellos 
y estropearos las manos por ellos.

ROSA. (Mirándose las manos con aire triste y mal humorado.)
— ¡Buenas las tengo yo!
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TOÑUELA.— Cuando se es pobre, hay que arrimar el hombro. 
A mí me sabe a gloria el dinero que gano pa ayudar a 
Andrés. ¿A ti no te sucede igual? (A ROSA.)

ROSA. (Con displicencia.) — Sí, claro está que sí.

ISIDRA. (Con desdén.) — ¡Aperrearse por un hombre!…

TOÑUELA.— Queriéndole y viéndole apurao, se hace a gusto.

ROSA.— ¡Queriéndole!…

ISIDRA.— Déjate de quereres. El querer se acaba un día u 
otro. ¡Cualquiera me tosía a mí si fuese joven y bonita como 
vosotras dos!… (A ROSA.) ¡Quita allá, infeliz!… Mujeres 
conozco que no valen la mitá que vosotras y viven con 
desahogo, y las tienen a boca que pides, y son las reinas de 
su casa.

ROSA.— Sí las hay, y están como se les antoja, y se ríen del 
mundo.

TOÑUELA.— Mientras que les dura el palmito. Cuando éste se 
acaba, ¿qué es de ellas? Ni los perros las quieren.

ISIDRA.— ¡Qué sabes tú!…

TOÑUELA.— ¡Quiá!… Prefiero sujetarme a mi Andrés, y sufrir 
su pobreza, y aguantar su genio, a pasar lo que pasan otras, 
y llegar a vieja y verme como usté se ve, sola, sin la calor 
de nadie.

ISIDRA.— ¿Y por qué me veo yo así?… Por tonta y por no 
llevarme de buenos consejos… Y si no, anda, fíate de los 
hombres; quiérelos por ellos, pasa por ellos fatigas, y penas, 
y disgustos… ¡ya verás qué pago te dan!

ROSA. (A TOÑUELA.) — En eso tiene razón la seña Isidra. Te 
afanas por un hombre, pasas con él tu juventud, te aperreas 
por él, y el día menos pensao se cansa de ti, te pone en la 
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del rey, y si te he visto no me acuerdo. Ahí está lo que 
ocurre.

TOÑUELA.— No siempre. En fin, cada uno hace de su capa un 
sayo; y yo me voy a casa a dejar este lío (Uno que habrá 
puesto al entrar sobre un taburete.) y a preparar la cena, 
que esta noche tengo convidaos. (Se levanta.)

ISIDRA.— ¿Convidaos?…

ROSA.— Sí; Juan José y yo.

TOÑUELA.— Pa mí, como si fuéseis el rey y la reina de 
España. (Coge el lío de encima del taburete. A ROSA.) ¿Me 
esperas aquí?

ROSA.— Bueno.

TOÑUELA.— Bajo en un Jesús. ¡Pobre Andrés!… ¡Tan contento 
como estaba, y ahora dos semanas de ahogos!… (Como 
desechando su mal humor.) ¡Qué demonio!… Dios proveerá. 
Menos ganan los gorriones y viven.

(Sale por el fondo.)
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Escena X

ROSA, ISIDRA y el MOZO; al final, PACO y sus compañeros, 
dentro.

ROSA. (A ISIDRA, por TOÑUELA, y con acento de despecho.)
— Ahí la tiene usté, tan satisfecha y tan alegre… Parece que 
le ha tocao el premio gordo con su Andrés. ¿Cómo podrá 
estar alegre con la vida que lleva?

ISIDRA.— Porque está acostumbrá a ella desde que nació y 
no ha visto el mundo por un bujero, ni sabe lo que son 
comodidades y bienestares y llevar a los hombres de mérito 
amarraos a la cola del vestido. (Con desprecio.) ¡Qué sabe 
esa méndiga!… (Con fingida compasión y cariño, y cogiendo 
las manos de ROSA entre las suyas.) No te ocurre a ti lo 
mismo, pobrecilla. ¡Quién te ha visto y te ve! Caro estás 
pagando el capricho.

ROSA. (Con tristeza.) — ¡Sí lo pago, sí!… (Con despecho.)
¡Encontrarme como me encuentro!… ¡Ay, señá Isidra, cada día 
me acostumbro menos a estas miserias!…

ISIDRA.— Naturalmente.

ROSA.— Nada, que no es posible. Yo procuro, y quisiera y no 
puedo… ¡Vamos, que no sé a punto fijo lo que me pasa! Un 
deo de la mano diera yo por saberlo, y por explicármelo.

ISIDRA.— A que yo te lo explico.

ROSA.— Usté…

ISIDRA.— Yo… En primer lugar, te figuras que quieres a Juan 
José, y no lo quieres.
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ROSA. (Con sorpresa.) — ¿No?

ISIDRA.— Vamos, quererle, sí le quieres; pero no con ese 
cariño que ciega y pone una venda en los ojos.

ROSA.— Yo…

ISIDRA.— No, así no le quieres. La prueba es, que notas lo 
que al lado suyo te falta; y como no eres una imbécil, 
reflexionas en que vales mucho y dices: «¿Voy yo a 
conformarme con esto?», y no te conformas; y haces bien.

ROSA.— ¡Conformarme!…

ISIDRA.— ¡Calla, mujer, calla!… Es un dolor que estés como 
estás. ¿Y por quién? Por un… Así como así, lo merece la 
prenda.

ROSA. (En un arranque de vanidad de hembra.) — Eso no; 
Juan José es un buen mozo.

ISIDRA.— Los domingos, que se lava y se desenyesa la cara; 
los demás días cualquiera averigua lo que es. ¡Y aunque sea 
un buen mozo!… Tan buenos los hay y se mueren por tus 
pedazos, y no te obligarían a trabajar y a sufrir privaciones… 
Quita, que no tienes perdón de Dios. ¡Si yo estuviera en tu 
pellejo!…

ROSA.— Señá Isidra, ¿qué voy a hacer sino lo que hago? 
¿Cómo le dejo, si no me da motivo, y se muere por mí, y me 
considera, y dos que gane, míos son? No tengo más remedio 
que agradecérselo y aguantarme.

ISIDRA.— Y morirte de agradecimiento en un rincón.

ROSA.— Es…

ISIDRA. (Interrumpiéndole.) — ¡Ése sí que es un hombre ñora; 
porque sólo agradecimiento le tienes ya! ¿Crees que yo me 
chupo el dedo?… pues no; yo sé de alguien que no te 
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disgusta, y te ha ido interesando poco a poco, y metiéndose 
en tu sentir. (Como respondiendo a una señal negativa de 
ROSA.) No me hagas señas de que no, porque es verdad. 
¿Quieres que te lo nombre? Paco.

ROSA.— No; no suponga usté…

ISIDRA. (Interrumpiéndole.) — ¡Ése sí que es un hombre cabal 
y buen mozo, y dispuesto a cuanto sea menester por 
gustarte!… Sólo que tú, con tus desprecios y con tus 
repulgos, acabarás por aburrirle y hacer que se canse de ti…

ROSA. (Con orgullo.) — ¡Cansarse!… Apueste usté que no. 
¡Como yo quisiera!…

ISIDRA.— Pero no quieres, y acaso cuando vayas a acordarte 
de él, se haya él olvidao hasta del santo de tu nombre.

ROSA.— ¡Quiá! Paco será el mismo de hoy mientras a mí me 
dé la gana. No me gusta presumir ni echar plantas, pero, 
sépalo usté; así, mal vestida, y con esta facha, y sin 
dármelas de farolera, donde estuviera Paco y mi cuerpo se 
presentase, no habría más que un ama; yo.

ISIDRA. (Con cariño.) — ¡Vanidosa!

(Se escucha en la habitación de la derecha el rasgueo de una 
guitarra, acompañado con palmadas y taconazos.)

ROSA.— ¿Hay música ahí dentro?

(UNA VOZ DE HOMBRE entona dentro la salida de una 
malagueña.)

ISIDRA.— Es…

ROSA. (Levantándose y dirigiéndose hacia la derecha.) — 
Oiga usté, que va a cantar.

UNA VOZ DE HOMBRE. (Dentro y cantando acompañado por la 
guitarra.) — Vivir sin ti no es vivir, y sin ti no vivo yo; más 
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vale esperanza en ti que no andar en procesión, hoy aquí, 
mañana allí.

VOCES. (Dentro.) — ¡Olé! ¡Viva lo bueno!… ¡Viva!…

ROSA. (Con alegría.) — ¡Olé! (A ISIDRA.) ¡Que muy rebién 
cantao!

ISIDRA. (A ROSA.) — ¿Lo ves? No puedes remediarlo. Ya te 
está saltando el alma del cuerpo. De buena gana entrarías a 
echar una copla.

ROSA.— ¡Que lo diga usté!…

ISIDRA. (Con sorna y haciendo un gesto picaresco.) — Ahora 
que caigo… ¡Pues no se me había olvidao!… ¿A qué no 
adivinas quién está ahí dentro?

ROSA.— ¿Quién?

ISIDRA.— Paco. Ha venido con unos amigos y con dos mujeres 
muy guapas. (Recalcando la frase.)

ROSA.— ¿Sí? (Con despecho mal disimulado.)

ISIDRA.— ¡Guapas de veras! (Con tono insidioso.) Lo que 
pensará el hombre: un clavo saca otro…

ROSA.— Lo que tiene es rabia porque no le hago cara.

(Se abre la puerta de la derecha y sale por ella PACO.)

PACO. (Desde la puerta. Al MOZO.) — ¡Chico!… ¡Vino!… 
(Como si reparase en ROSA.) ¿Es usté, vecina? (Dirigiéndose a 
ella.)

ROSA.— Ya me ve usté.

PACO.— ¡Y la veo tan real moza como siempre!

ROSA.— Como que soy la misma.
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(El MOZO llena una bandeja de copas, la lleva a la habitación 
de la derecha. ISIDRA se retira al segundo término.)
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Escena XI

ROSA, ISIDRA y PACO; luego, el MOZO.

PACO. (A ROSA.) — ¿Me deja usté que la convide?

ROSA.— Se estima. (Con ligero acento de despecho.) No 
quiero entretenerle. Podía enfadarse la reunión.

PACO.— ¡Valiente cuidao se me da! Estando como estoy 
ahora, al lado de usté, cien años me parecerían un minuto.

ROSA.— ¡Cien años! (Con acento irónico.) Iba usté a encontrar 
calvo cuando volviese, a las señoras que le acompañan.

PACO.— Por mí, que se les caiga el pelo.

(Sale el MOZO de la habitación de la derecha con una bandeja 
llena de copas a medio apurar; llega con ellas al mostrador y 
vacía el sobrante de las copas en la jarra.)

ROSA. (A PACO.) — Ande usté, que le esperan; ande usté con 
ellas y diviértase.

PACO.— ¡Divertirme!… ¡Yo ya no me divierto, Rosa!

ROSA. (Con ironía.) — ¿Le ha ocurrido a usté alguna 
desgracia?

PACO.— La mayor de todas, penar por causa de una mujer, 
que maldito si hace caso de mí.

ROSA.— ¡Qué pícara!… ¿Y quién es? ¿Alguna de las señoras 
que está ahí dentro?

PACO.— No se burle usté. Conmigo no ha venido nadie. Esas 
mujeres vienen con dos amigos míos, y están ahí porque 
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ellos las han invitao. Pa mí, como si no estuvieran.

ROSA.— ¡Vamos!…

PACO.— La persona por quien yo peno no está en aquel 
cuarto; usté lo sabe, y si cualquiera de esas mujeres le 
estorba a usté, lo dice y se marcha a la calle, y si la estorbo 
yo, me voy yo; porque donde yo esté y usté se presente, 
usté es la dueña, y la que manda, y la que dispone, y aquí 
está quien lo dice, y no se ha ido.

ROSA.— Gracias, Paco. (Dirige a ISIDRA una mirada de 
triunfo y orgullo satisfecho.) No lo decía yo por tanto. 
(Después de una ligera pausa y como si quisiera variar de 
conversación.) ¡Vaya una malagueña bien cantáa la de antes!

PACO.— No está mal; pero al lado de usté… ¡Usted sí que 
canta como un ángel del cielo!

ROSA. (Entre satisfecha y avergonzada.) — ¡Eche usté arena!

PACO.— Como si fuese hoy, tengo presente la primera vez 
que la oí a usté cantar. Llevo la copla en el corazón, y daría 
lo que me pidiesen por volverla a oír.

ROSA.— No sea usté romancero, Paco. Cualquiera pensará 
que nunca ha escuchado usté nada mejor.

PACO.— ¡Nada! Y, ahora que caigo en ello, ¿por qué no entra 
usté a cantarnos una malagueña?

ROSA.— ¿Yo?

PACO.— Hágame usté ese obsequio.

ROSA.— De buena gana; pero no es posible.

PACO.— ¿Por qué?

ROSA.— Estoy esperando a Juan José; él es muy poco 
aficionao a que yo entre y salga y alterne. Podía enfadarse.
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PACO.— ¡Enfadarse! Si yo fuera un desconocido, se 
comprende que se enfadara. Tratándose de mí, no hay caso.

ROSA.— Claro que usté es su maestro, y Juan José le debe 
los dos o los cuatro que gana, pero…

PACO.— Pero ¿qué?

ROSA.— No puedo; de veras no puedo. Él tiene su carácter, y 
si lo toma a mal…

PACO.— No lo tomará. Es un momento, y si en ese momento 
llega él, que pase y se beba una copa, o diez, o cuarenta; 
están ustedes con nosotros lo que les cumpla, y cuando les 
dé la gana, se van. (Con insistencia cariñosa y como tratando 
de vencer la actitud indecisa de ROSA.) Vaya, haga usté algo 
en su vida por mí; aunque sólo sea cantarse una copla… 
(A ISIDRA, que permanece en segundo término junto a un 
velador, apurando a sorbos un vaso pequeño de aguardiente.)
Señá Isidra, ayúdeme usté a convencerla.

ISIDRA. (Acercándose.) — ¿Qué es ello?

ROSA.— Que Paco se empeña en oírme cantar un rato; yo no 
me atrevo a complacerle, porque Juan José va a venir y 
puede figurarse cualquier cosa y darme un disgusto.

ISIDRA.— No hay motivo pa que Juan José se incomode; entre 
amigos un obsequio se acepta, que no somos salvajes pa 
desairar a las presonas.

ROSA.— Yo…

ISIDRA.— Anda, mujer, anda; y no te hagas de rogar tanto.

ROSA.— Iré. (A PACO.) Advierto que no hago más que cantar 
dos coplas y salir.

PACO.— A gusto de usté. De esa puerta adentro, usté es la 
reina. (A ISIDRA.) ¿Viene usté?
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ISIDRA.— Yo me voy a acostar.

PACO. (Abriendo la puerta de la derecha.) — Entre primero la 
gracia de Dios.

(Entran PACO y ROSA en la habitación de la derecha, cuya 
puerta se cierra detrás de ellos.)
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Escena XII

ISIDRA y el MOZO; a seguida, el TABERNERO; luego, JUAN 
JOSÉ y ANDRÉS.

ISIDRA. (Al MOZO.) — Dame otra copita, que quiero coger el 
sueño a gusto.

(Sale el TABERNERO por la izquierda y oye a ISIDRA.)

TABERNERO. (Al MOZO.) — Yo la serviré. Anda tú a la cocina, 
y en cuanto echen el arroz, llévalo. (Entra el MOZO en la 
habitación de la izquierda. A ISIDRA.) ¿Aquí todavía?

(Entran por la puerta del fondo JUAN JOSÉ y ANDRÉS.)

ANDRÉS.— Ya estoy templao. Esta noche la tomo. (A JUAN 
JOSÉ.) He dicho que la tomo, y no estaría bien que un hombre 
faltase a su palabra; la tomo, aunque no se haya arreglao esa 
chapuza.

JUAN JOSÉ.— También es capricho. (Reparando en la 
ausencia de ROSA.) ¿No ha venido aún?

ISIDRA. (Aparte.) — ¡El otro! Yo me largo. (Alto. Al 
TABERNERO.) Hasta mañana. (Dirigiéndose al fondo.)

ANDRÉS.— ¿Se va usté, doña siglo?

ISIDRA.— A mi nido a dormir.

ANDRÉS.— ¿Pues cómo, si ésta es la hora de las lechuzas?

(ISIDRA se encoge de hombros y sale por el fondo sin 
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contestar.)
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Escena XIII

JUAN JOSÉ, ANDRÉS y el TABERNERO; al final, TOÑUELA.

ANDRÉS. (Al TABERNERO.) — ¿Y ésas? ¿No han venido?

TABERNERO.— Hace tiempo. Aquí las dejé con la señá Isidra, 
cuando entré en la cocina.

JUAN JOSÉ.— ¿Dónde han ido? (Al TABERNERO.) ¿No lo sabes 
tú?

TABERNERO.— No.

ANDRÉS.— A mi casa; a aviar el guisao. No te apures. ¡Verás 
cómo vuelven antes de lo que yo quisiera! ¡Miá que sábado y 
retrasarse sabiendo que llevamos dinero en los bolsillos!… ¡Si 
fuera lunes!…

JUAN JOSÉ.— Subiremos nosotros.

ANDRÉS.— Sí que tienes tú prisa. No habrá que buscarlas. 
(Viendo a TOÑUELA que entra por el fondo.) ¿Te convences? 
Aquí está Toñuela.

TOÑUELA. (Dirigiéndose a ANDRÉS.) — ¿He tardao?
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Escena XIV

TOÑUELA, JUAN JOSÉ, ANDRÉS y el TABERNERO; dentro, 
PACO, ROSA, los dos hombres y las dos mujeres.

ANDRÉS.— ¡Qué vas a tardar, si eres un conómetro pa eso de 
quitarme el beber! ¡Sólo que hoy te has retrasao, prenda! 
Llevo sopláas unas pocas.

TOÑUELA.— No lo digas, que bien se te conoce, borracho.

ANDRÉS.— A mucha honra. (Se acerca a TOÑUELA y la pone 
la mano en el hombro cariñosamente.)

TOÑUELA. (Rechazándole cariñosamente también.) — 
Aparta, que no estoy pa bromas. (A JUAN JOSÉ.) ¿Y Rosa?

JUAN JOSÉ. (Sorprendido.) — ¿No subió contigo?

TOÑUELA.— No; la dejé aquí.

JUAN JOSÉ.— ¡Aquí!… ¿Dónde puede haberse marchao?

(Vuelve a oírse dentro el rasgueo de la guitarra.)

ANDRÉS. (Al TABERNERO.) — ¿Tienes gente?

VOCES. (Dentro.) — ¡Olé!… ¡Vamos a oírla!…

(Una voz de mujer entona dentro la salida de una malagueña.)

JUAN JOSÉ.— ¡Qué!… (A ANDRÉS.) ¿No es esa voz la de Rosa? 
(Avanza hacia la derecha; al oír el comienzo de la copla se 
detiene.)

ROSA. (Dentro. Cantando.) — Compañero de mi alma mira lo 
que están hablando; sin tener que ver contigo la gente anda 
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murmurando.

VOCES. (Dentro.) — ¡Olé! ¡Olé!

JUAN JOSÉ. (Que ha llegado seguido por ANDRÉS hasta la 
puerta de la derecha, luego de mirar por el hueco que dejan 
libres las cortinas. A ANDRÉS.) — ¡Es ella! (Con ansiedad.)
¿Quién está con ella? (Vuelve a mirar. Con rabia.) ¡Paco!… ¡Lo 
ves, Andrés!… ¡Está cantando paque él la escuche!… ¡Y él la 
obsequia!… ¡Y ella le mira!… ¡Te juro que va a durarles poco 
la diversión!…

(Abre la puerta de la derecha con violencia. Estas frases las 
dirá JUAN JOSÉ al mismo tiempo que canta ROSA; de suerte 
que cuando él abra la puerta del cuarto, quede cortada la 
copla donde sea y llegue el canto.)

TABERNERO.— ¿Qué es esto?

JUAN JOSÉ. (Desde la puerta y hablando con los de dentro.)
— ¡Rosa! (Con dureza.)

PACO. (Dentro.) — Entra, Juan José.

JUAN JOSÉ. (Con sequedad.) — No, señor. (Como si hablara a 
ROSA.) ¡Has oído, que vengas aquí!… ¡Date prisa!… 
(Con impaciencia y cólera.)

TOÑUELA. (Bajo a ANDRÉS. Por ROSA.) — ¡Qué loca!

(Sale ROSA por la puerta de la derecha.)

ROSA. (A JUAN JOSÉ.) — Aquí estoy. (Reparando en la 
actitud descompuesta de JUAN JOSÉ.) ¿Qué tienes?

JUAN JOSÉ. (Cogiendo a ROSA por la muñeca con dureza y 
llevándola al primer término.) — ¡Qué tengo!… Y tú, ¿qué 
hacías en esa habitación?… ¡No te he dicho que no quiero 
verte con nadie, y menos con él!…
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(Sale PACO por la puerta de la derecha, y detrás de él las 
dos mujeres y los dos hombres.)
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Escena XV

ROSA, TOÑUELA, JUAN JOSÉ, PACO, ANDRÉS, el TABERNERO, 
los dos hombres y las dos mujeres.

PACO. (Dirigiéndose a JUAN JOSÉ.) — ¿Qué es esto, Juan José?

JUAN JOSÉ. (Con dureza.) — Ya lo ve usté. Saco de ahí a 
Rosa, porque tal es mi gusto; y no creo que haya quien me lo 
estorbe.

PACO.— ¿Te enfadas porque la he convidao a una copa? Mía 
es la culpa; la vi al entrar y la invité de buena manera.

ROSA. (A JUAN JOSÉ.) — Yo no quería. Fue él quien se 
empeñó.

PACO.— Me parece a mí que un amigo no ofende convidando 
a la mujer de otro.

JUAN JOSÉ.— Un amigo, no.

PACO.— Entonces…

JUAN JOSÉ.— Pero ¿usté es un amigo mío?

PACO. (Sorprendido.) — ¿Qué dices?

JUAN JOSÉ.— Que no es amigo de uno el que enamora a la 
mujer que vive con uno y quiere quitársela.

ANDRÉS.— ¡Juan José!…

JUAN JOSÉ.— Estoy harto de disimulos.

PACO.— ¿Tú dices?
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JUAN JOSÉ.— Lo que usté sabe tanto como yo; que Rosa le 
parece buena para sus entretenimientos, y que yo he debido 
parecerle a usté muy poca cosa cuando se atreve a poner en 
ella sus ojos.

TABERNERO. (A PACO.) — No le haga usté caso.

ROSA. (Como asustada.) — ¡Dios mío!

TOÑUELA.— Tú tienes la culpa.

PACO.— Está loco.

JUAN JOSÉ.— No estoy loco. Hace tiempo que le vengo 
observando a usté y sabiendo que, con capa de amigo, quiere 
usté robarme lo que más aprecio en el mundo, lo sé; y como 
alguna vez teníamos que jugar limpio, hice antes lo que hice, 
y le hablo a usté como le estoy hablando en este momento.

ANDRÉS. (A JUAN JOSÉ.) — ¡Ten prudencia!

PACO. (A JUAN JOSÉ.) — Pues hablas mal y apuras mi 
paciencia, y te olvidas de quien soy yo.

JUAN JOSÉ.— No me olvido. Usté es mi maestro, el que me da 
el jornal con que como, y dispone de mí y de estos brazos 
desde que sale el sol hasta que anochece. ¡Ya ve usté cómo 
no me olvido! Sin duda por eso, porque me paga usté, ha 
llegao a creerse que todo lo mío le pertenece, y no contento 
con lucirse a costa de mi sangre, quiere usté mandar también 
aquí dentro y coger lo que aquí dentro vive y llevárselo. 
¡Pues eso no, no señor Paco; eso, no!

PACO. (Con cólera.) — ¡Mira lo que dices!

JUAN JOSÉ.— Digo, que pobre, pero no tanto. Mi sudor, 
bueno; mi trabajo, bueno también; de usté son, porque usté 
los paga. (Cogiendo a ROSA por un brazo y atrayéndola a sí.)
Pero esto no se paga con dinero; no hay dinero que lo pague 
en el mundo. Esto es mi vida, mi alma, me pertenece y no lo 

54



suelto.

TABERNERO. (A JUAN JOSÉ.) — No armes escándalo en mi 
casa.

PACO. (A JUAN JOSÉ.) — Acaba de faltarme, porque se me 
acaba el aguante.

(Avanzando hacia JUAN JOSÉ; los hombres que acompañan a 
PACO hacen ademán de seguirle.)

ANDRÉS. (Interponiéndose entre los que avanzan.) — 
Quietos, que son dos hombres solos.

PACO. (A JUAN JOSÉ.) — ¿Conque buscas peleas?

JUAN JOSÉ.— ¡Yo no busco nada; digo lo que debo decir, y me 
atengo a los resultaos! (Con energía.)

PACO. (Con ira.) — Tentao estoy de responderte que tienes 
razón, que la quiero, y que he de poder poco si no te la 
quito, aunque sea delante de tus ojos.

(Trata de avanzar hacia JUAN JOSÉ; los que van con él le 
detienen.)

JUAN JOSÉ. (Avanza al mismo tiempo que PACO.) — 
¡Quitármela!… (Se detiene como reprimiendo su cólera. A los 
hombres que contienen a PACO.) No sujetarle. (A PACO.)
Pruebe usté. A la calle vamos. (Dirigiéndose a ROSA.) Sal 
delante, y sal tranquila, y ve despacio. Anda.

TOÑUELA.— Yo iré.

(Haciendo ademán de acompañar a ROSA, que se dirige al 
fondo.)

JUAN JOSÉ. (A TOÑUELA.) — He dicho que sola. (A PACO.) Esa 
mujer es la mía, la que yo quiero; y la quiero pa mí solo, 
¡solo!… (ROSA abre la puerta del fondo y sale por ella.) ¿Hay 
quien dice que desea quitármela? ¡Que pruebe!… Sola va. El 
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que la quiera que salga por ella. ¡Pero no olvide que tiene 
que salir por esta puerta (La del fondo.), y que en esta 
puerta estoy yo!…

(La actitud de los actores será la siguiente: JUAN JOSÉ en el 
fondo. PACO, en primer término, sujeto por los hombres y las 
mujeres que le acompañan. El TABERNERO al lado de PACO. 
ANDRÉS cerca de JUAN JOSÉ. TOÑUELA junto a ANDRÉS.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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Acto II
El teatro representa el interior de la casa en donde habitan 
ROSA y JUAN JOSÉ. Puerta al fondo, que supone ser la de la 
calle; una en el lateral derecho y otra en la izquierda.

En el primer término a la derecha, una cómoda de pino, 
pintada, desvencijada y resquebrajada por varios sitios; 
encima de la cómoda, dos floreros de loza con flores de 
papel, una imagen de barro y un quinqué de hoja de lata con 
pantalla de cartón verde; pegado a la pared, encima de la 
cómoda, un periódico taurino con el retrato de un torero; una 
mesilla baja de pino; tres o cuatro sillas de Vitoria en mal uso 
y un banquillo de madera, completan el mueblaje de la 
habitación. En los dos costados del fondo y pegados a la 
pared, dos números ilustrados de La Lidia. En la pared de la 
izquierda, un espejo de mano pendiente de un clavo. A la 
derecha, un brasero de hierro con tarima y sin lumbre, 
mediado de ceniza.

Al levantarse el telón aparecen en escena ROSA, ISIDRA y 
TOÑUELA. TOÑUELA y ROSA, sentadas en primer término 
junto a la mesa. ISIDRA, en pie, cerca de la puerta del fondo, 
como si acabara de entrar.
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Escena I

ROSA, TOÑUELA e ISIDRA.

ISIDRA. (Restregándose las manos.) — ¡Vaya un frío!… ¡Se 
quedan los pájaros tiesos en la calle! ¡Hay más de una cuarta 
de nieve, y dura como un mármol!… (Acercándose al brasero 
y removiendo la ceniza con la badila. A ROSA.) ¿No tienes 
lumbre?

ROSA. (Con ironía amarga.) — ¡Lumbre!… ¡Dios la dé!… ¡Por 
supuesto pa la falta que hace!… El fogón no la necesita, 
porque está huérfano de alimento, y yo… Acostumbrándose 
a no comer, bien puede una acostumbrarse a tiritar.

TOÑUELA.— Y que las desgracias siempre vienen juntas. 
¡Parece que nos ha caído una maldición! Primero, nosotras; al 
día siguiente, Juan José sin trabajo, y el viernes, Andrés. 
(A ISIDRA.) ¡Le digo a usté que es pa tirarse de los pelos!

ISIDRA.— ¡Ya! ¡Ya!…

TOÑUELA.— ¡Y gracias a que Andrés tiene la casa de su 
madre!

ISIDRA. (A ROSA.) — ¡Qué quincena lleváis!

ROSA.— ¡Y cada vez peor! (Con desesperación.)

ISIDRA. (Con fingido cariño.) — ¡No te apures!… Como a hija 
te quiero, y no consentiré que lo pases mal en tan y 
mientras yo pueda evitarlo. Una cazuela de sopas he puesto 
a la lumbre y media espuerta de cisco en el brasero. Las 
sopas vienes a comerlas cuando estén aviáas, y el cisco, tu 
brasero me llevo, le echo la mitá del mío y te traigo un poco 
de calor. (Haciendo ademán de coger el brasero.)
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ROSA.— ¡Déjelo usté!…

ISIDRA.— ¡Miá que dejarlo!… (Cogiendo el brasero.) ¡Vuelvo 
enseguida!…

(Sale por el fondo. Comienza a obscurecer.)

59



Escena II

ROSA y TOÑUELA.

ROSA. (Por ISIDRA.) — ¡Qué buena es!…

TOÑUELA.— ¡Bondades hay que meten miedo! ¡La de la señá 
Isidra es una de ellas!

ROSA. (Con tono de reproche.) — ¿Vas a tomarla con la 
pobre?

TOÑUELA.— Sí la tomo; porque esa vieja es lo mismo que la 
polilla: donde entra, daña.

ROSA.— ¡Qué cosas dices!

TOÑUELA.— Y hace mal en venir a tu casa. El mejor día la 
saca arrastras Juan José.

ROSA.— No tiene motivos.

TOÑUELA.— ¿Me quieres hacer comulgar con rueas de molino?

ROSA.— No te quiero hacer comulgar con náa. Tú eres la que 
miras bultos donde no los hay.

(Entra ISIDRA por el fondo con el brasero apoyado en una 
cadera y sujeto con la mano derecha, y una alcuza de aceite 
en la mano izquierda. Al entrar deja la alcuza encima de la 
cómoda.)
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Escena III

ISIDRA, ROSA y TOÑUELA; al final, IGNACIO y ANDRÉS.

ISIDRA. (Dejando el brasero en el suelo.) — ¡Ya está aquí el 
brasero! ¡Y calienta que es una bendición! ¡Acercarse, hijas, 
acercarse!…

(ROSA y TOÑUELA se acercan al brasero.)

ROSA. (Poniendo las manos cerca de la lumbre.) — ¡Estoy 
arrecía!…

ISIDRA.— También traigo un poquillo de mineral; las noches 
son largas, y se pone una muy triste cuando está a obscuras.

ROSA. (Con tono de gratitud.) — ¡Por Dios!… ¿Cómo pagar a 
usté?…

ISIDRA.— Ya me pagarás, hija; ya me pagarás. Este mundo da 
muchas vueltas. (Al ver que ROSA hace ademán de 
levantarse a arreglar el quinqué, la detiene.) Yo misma le 
avío. Caliéntate tú, que buena falta te hace.

(ISIDRA se dirige hacia la cómoda, y sigue la conversación 
mientras arregla el quinqué y lo enciende. ROSA vuelve a 
sentarse.)

ROSA. (Con desesperación.) — ¡Qué vida, Santísima Virgen, 
qué vida!

ISIDRA.— ¡Pensar que todo esto lo ha traído el pícaro genio 
de tu hombre!…

TOÑUELA.— Eso no es verdad.

ROSA.— ¿Le defiendes?
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TOÑUELA.— Pues claro. Si te vio con quien le das celos, ¿qué 
iba a hacer? Si yo me hubiese atrevido a lo que tú, y Andrés 
se hubiera portao como se portó Juan José, más le querría yo 
desde entonces, y todo lo llevaría con gusto sabiendo que él 
se jugaba la vida y el pan porque otros ojos que los suyos no 
me mirasen como él me mira.

ISIDRA. (Con ironía.) — ¿Sí?

TOÑUELA.— No era mi hombre, y se me erizó la carne de 
orgullo cuando le vi ponerse delante de la puerta y decir: «¡El 
que la desee, que salga a buscarla!». El otro no salió; por 
supuesto, hizo bien. Si sale, de la puerta no pasa. Había en la 
cara de Juan José algo que hablaba y decía: «Al que se la 
atreva, lo mato».

ISIDRA.— Calla, mujer, calla. ¡Paece que te has pasao los 
años leyendo esas historias que tiran por debajo de las 
puertas a cinco céntimos el cuaerno!

TOÑUELA.— No sé leer.

ISIDRA.— Nadie lo diría; que eres pintiparáa a un presonaje 
de los que salen en esos libros. Bueno que una persona se 
acalore cuando hay fundamento. Aquella noche no lo había.

ROSA.— Eso digo yo. Paco me invitó a buen hacer. Si a Juan 
José no se le hubiera subido la sangre a la cabeza, nos 
habríamos evitao el disgusto y las resultas, que no son flojas.

ISIDRA.— Juan José lo echó todo a barato.

ROSA.— ¿Y qué ha sucedío? Que a la mañana siguiente le 
dieron la cuenta y le despidieron de la obra; que durante 
ocho días hemos ido tirando con lo que había en casa, y que, 
a la presente, se consumió todo. La lana del colchón, a 
puñaos hemos ido vendiéndola; miá dos pares de enaguas, las 
sábanas, la colcha y media docena de camisas que teníamos 
entre los dos, están en la casa de préstamos; su capa no la 
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ha llevao porque no la toman; de manta nos sirve. Antiayer 
empeñé mi mantón en diez reales; con ellos hemos pasao 
hasta hoy, y hoy, naa, un cacho de pan raciao con 
aguardiente, y a esperar el maná, porque lo que traiga Juan 
José, en la frente dejo que me lo claven.

ISIDRA.— ¡Jesús, qué desdicha!

ROSA.— ¡A ver si hay quien lo aguante!… ¡Yo, no!

TOÑUELA.— ¡Mujer!

ROSA.— ¡Y que esto ocurra por no venirse él a razones!…

TOÑUELA.— Ocurre por ser tú ligera de cascos, y meterte a 
cantar donde estaba Paco y no haberle parao a tiempo los 
pies.

ROSA.— ¿Yo?

TOÑUELA.— De más hizo Juan José, que se creyó lo que le 
dijiste y no te rompió un hueso.

(Aparecen en la puerta del fondo ANDRÉS e IGNACIO.)

ROSA.— ¡Hubiera estao bien que me pegase!

TOÑUELA.— Por menos he llevao yo muchos cachetes.

ANDRÉS. (Desde la puerta.) — ¡Y los que llevarás!… ¡Más 
efecto os hace a las mujeres un cachete a tiempo que un 
sermón de Cuaresma!… Entra, Inacio.

(Entran ANDRÉS e IGNACIO.)

63



Escena IV

ROSA, TOÑUELA, ISIDRA, ANDRÉS e IGNACIO.

IGNACIO. (A ROSA.) — ¿No ha vuelto ése?

ROSA.— No.

ANDRÉS.— Como si lo viera, vuelve con las manos vacías. 
Así como así es fácil encontrar trabajo. ¿Sales de una 
parte?… Pues aguarda sentao a que te llamen de otra.

IGNACIO.— Y Juan José, menos. Ya has oído al maestro con 
quien hemos estao hablando por él.

ROSA.— ¿Qué os ha dicho?

ANDRÉS.— Pues nos ha dicho: «Juan José es un buen oficial; 
pero no puedo darle ocupación. ¿Sabéis lo que hizo con Paco 
la otra noche? Gasta muy mal genio, y no respeta a nadie».

IGNACIO.— ¿Que no respeta?… ¿Por qué no respeta?… 
¡Porque no ha querido sufrir que su maestro se burle de él y 
requiebre a la mujer que vive con él!… ¡Peazos le hubiera 
hecho yo!

ANDRÉS.— No faltó mucho. ¡Negro me vi pa sujetarle! (A 
ROSA.) ¡En menudo fregao nos metiste!

ROSA.— ¿Yo?… ¿Dirás que tuve yo la culpa?

ANDRÉS.— ¿Pues quién la tuvo? ¿La Cibeles?

ROSA.— ¿En qué he faltao yo? ¿Porque un hombre le diga a 
una mujer buenos ojos tienes ya han faltao la mujer y el 
hombre? ¿Se ha propasao Paco conmigo? ¿Le he dejao yo que 
se propase? ¡Entonces!… Sólo que Juan José, y Toñuela, y tú 
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os empeñáis en echarme los cargos encima; y yo aquí pa 
sufrirlo todo: privaciones, desconfianzas… Y si un día me 
harto y tiro por la calle de en medio me pondréis como un 
trapo. (Llorando, más de rabia que de sentimiento.) ¡Vaya 
que tiene esto mucho que ver!

ISIDRA.— No te apures.

TOÑUELA.— ¡Chica, no es pa tanto!

ANDRÉS.— Ahora unas lagrimitas… Toas las mujeres sois lo 
mismo. A creeros, nunca tenéis la culpa de nada. Os dejáis 
requebrar sin mala intención; dais en cara a un hombre con 
otro como quien da una broma; os reís con el que os piropea; 
le hacéis arrumacos delante del que os quiere, y un día, esos 
dos hombres, que se han tomao entre ojos, se disparan, se 
dicen cuatro desvergüenzas, la emprenden a navajazo limpio, 
van el muerto al hoyo y el vivo a la cárcel, y vosotras 
rompéis a llorar y a decir, con cara de inocentes: ¡Yo no 
tengo la culpa!… ¡Quién iba a pensarlo!… ¿Verdá?

ROSA. (Con despecho.) — ¡Andrés!…

ANDRÉS.— Si os damos celos, os ponéis moños; si os 
advertimos, os reís; si os reprendemos, os enfadáis, y si os 
pegamos, nos llamáis brutos… ¡Brutos!… ¡Más vale ser bruto 
que…! ¡Como los hombres siguieran mi consejo no haríais 
tantas piernas vosotras!

ISIDRA. (Bajo a ROSA.) — ¡Qué borrico!

TOÑUELA. (A ANDRÉS.) — ¡Déjala en paz!

ROSA. (A ANDRÉS.) — ¡Si Juan José te oyera!…

TOÑUELA.— Si lo oyera, ¿qué?

ANDRÉS.— Quizás se pusiese de su parte; porque el que 
media entre un hombre y una mujer, ése pierde. Lo sé de 
buena tinta.
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IGNACIO.— ¿Tú?

ANDRÉS.— En persona; y no hace veinte días que pasó.

TOÑUELA.— ¿Qué pasó?

ANDRÉS.— Verás. Bajaba yo por la calle de Embajadores, y al 
desembocar en el barranco, me veo a uno que le estaba 
atizando a su mujer, o lo que fuera, un palizón órdago. No es 
que yo me asuste porque se les tiente el traje a las mujeres; 
pero aquel ciudadano pegaba tan fuerte y ella soltaba tales 
quejíos que me dio lástima y me metí por medio, y sujeté la 
mano del hombre y le dije: ¡Camará, basta; ni que fuese la 
señora una caballería! El sujeto era razonable, y se contuvo; 
¡pero ella!… ¡A ella había que verla!… Se puso en jarras, se 
vino pa mí, arrimó su cara a la mía, como si quisiera 
tragárseme, y me soltó esta rocida: «¿A usté qué si me pega, 
tío morral?… Pa eso es mi marido…». Vamos que si me 
descuido me pega ella a mí.

IGNACIO.— ¿Y qué hiciste?

ANDRÉS.— ¡Calcula!… Gritarle al otro: ¡Siga usté hasta que se 
canse, buen amigo! Y echar por el barranco abajo, jurando no 
meterme en jamás en líos de mujeres y de hombres.

ISIDRA.— Pronto has olvidao el juramento.

ANDRÉS.— Porque se trata de Juan José… Juan José es un 
amigo, y no quiero que ni él ni ésta (Por ROSA.) tengan que 
sentir. (Se acerca a ROSA.) ¡Déjate ya de lloriqueos!

ISIDRA. (A ROSA.) — Claro; no te aflijas ni hagas caso de éste.

ANDRÉS.— Hazlo de ella, que irá mejor.

IGNACIO.— Haya paz; basta de tontunas… (A ANDRÉS.)
Puesto que Juan José se tarda, bajaremos tú y yo a la 
taberna. Enrique debe estar allí con el recao de si hay o no 
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obra en ese pueblo.

ANDRÉS.— Dios lo haga, porque estamos todos en las 
últimas. (A ROSA.) Cuando venga, dile que abajo le 
aguardamos.

IGNACIO. (A ANDRÉS.) — Anda.

ANDRÉS. (A TOÑUELA.) — Tú, vete a aviar y que estés lista 
pa cuando yo suba.

ROSA. (A ANDRÉS.) — ¿Cenáis en casa de tu madre?

ANDRÉS.— Y si no cenamos allí, no cenamos… Hay donde 
escoger. Hasta luego.

(Salen por el fondo TOÑUELA, ANDRÉS e IGNACIO. La primera 
por el lado derecho de la puerta, y los otros por el izquierdo.)
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Escena V

ROSA e ISIDRA.

ISIDRA.— ¡Los ves!…

ROSA.— Sí, señora, lo veo; estoy conforme con usté; ¡es ya 
demasiao!

ISIDRA.— Naturalmente.

ROSA.— ¡Y no aguanto más!… ¡Ea, que no!… Si Juan José no 
cambia de genio, si no halla trabajo, si él y todos siguen 
mortificándome con el otro, yo sé lo que tengo que hacer.

ISIDRA.— ¡Cambiar de genio!… ¡Sí, sí!… ¡Otro gallo te 
cantaría! ¿Te crees que si le hubiese hablao a Paco y se 
hubiera rebajao unas miajas con él, Paco le hubiese echao de 
la obra? De ningún modo. Paco no es malo; ¡qué va a serlo! 
Tiene un corazón de oro, y respective a ti, descolgaría la 
luna del cielo por complacerte.

ROSA.— ¿Él?

ISIDRA.— Más que tú padece viéndote padecer. Sólo que, lo 
que dice: «¡Gotas de mi sangre diera yo pa que a Rosa no le 
faltara nada; pero si me desprecia y prefiere las fatigas y los 
malos tratos con él, al bienestar y al descanso conmigo, allá 
se las componga, mientras yo me como los puños de rabia! 
Ya que rabio yo, rabiaremos todos».

ROSA.— ¡No será tanto!

ISIDRA.— ¿Que no?… De sobra conocemos lo enamorao que 
está de ti. ¡Pena da ver lo que sufre por causa tuya!… 
¡Lástima de hombre! ¡Tan fino, tan simpático y con muchos 
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billetes en la cartera!… ¡Lástima de ti, que podrías estar a la 
hora de ahora en una buena casa y con un mantón alfombrao 
en los hombros y dos orlas de brillantes en las orejas, y 
cuatro o cinco sortijas en esos deos tan bonitos que Dios te 
ha dao!

ROSA. (Suspirando.) — ¡Ay!

ISIDRA.— ¡Qué pareja haríais!… De ti no hay que hablar; y 
él… ¡No me negarás que Paco es un buen mozo!

ROSA.— ¡Si no lo niego!

ISIDRA.— Como que te gusta más que el otro; y te pondría a 
flote… No sé qué esperas.

ROSA.— ¡Yo! (Como vacilando. Con tono de duda.) No me 
determino, señá Isidra, no me determino.

ISIDRA.— Haces mal. ¿Sabes lo que me ha dicho esta mañana 
Paco?

ROSA.— ¿Qué?

ISIDRA.— Pues me ha dicho: «Vea usté a Rosa; pregúntele si 
puedo hablar con ella, y asegúrela que como ella me quiera 
haré lo que me pida y no habrá quien la toque el pelo de la 
ropa, porque yo estoy pa salir por todo y a mí no se me 
come nadie».

ROSA.— ¿Le ha dicho a usté eso?

ISIDRA.— Como lo oyes. Conque tú verás.

ROSA.— ¡Hablar con él!… (Como si dudara.)

ISIDRA.— Y ello ha de ser hoy. A Paco se le ha rematao la 
paciencia; vendrá a verme luego pa saber tu resolución. 
Además, yo también necesito que decidas una cosa u otra, 
porque me estoy exponiendo a que Juan José me dé un 
disgusto. Anda muy escamao conmigo, y más va a escamarse 
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si me ve que hablo con el otro, y que entro y salgo mucho 
en tu casa.

ROSA.— Pero…

ISIDRA.— ¡No seas tonta!… ¡Con hablar a Paco no adquieres 
compromiso formal! Hablas con él, le oyes…

ROSA. (Mirando hacia la puerta del fondo.) — ¡Chist!… Juan 
José.

(Entra JUAN JOSÉ por el fondo, donde se detiene.)
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Escena VI

ROSA, ISIDRA, JUAN JOSÉ.

JUAN JOSÉ. (Desde la puerta. Con desaliento.) — ¡Nada!… 
¡Nada!… Parece que el hielo de la calle se les ha metido en el 
corazón a los hombres, según lo tienen de duro y de frío pa 
mí. (Avanza hacia ROSA, que le mira como interrogándole.)
¿Qué me miras?… Ya puedes suponértelo; no hay trabajo; no 
lo encuentro en ninguna parte, ¡en ninguna!… ¿De qué sirve 
tener buena voluntá y buenos brazos y saber su oficio?… ¿De 
qué?… ¡Ni que el trabajo fuese una limosna pa que a uno se 
lo nieguen!… Pues qué, ¿no hay más que condenar a un 
hombre a morirse de hambre o a pedir por Dios?… ¿Hay en 
esto justicia?… Y si no la hay, ¿por qué sucede? ¡Luego dicen 
que si los hombres matan y roban!… ¡Qué van a hacer!… 
(Se deja caer junto a la mesa en actitud desesperada, y 
oculta la cabeza entre los puños.)

ISIDRA.— Ten calma y ven a calentarte un poco, que hace 
mucho frío en la calle.

JUAN JOSÉ. (Levanta la cabeza. Con amargura y sorpresa.) — 
¡Calentarme!… ¿Dónde?… (Reparando en el brasero 
encendido. A ROSA.) ¿Tienes fuego?

ROSA.— Gracias a la señá Isidra, que me ha traído un poco 
de lumbre.

JUAN JOSÉ. (A ISIDRA. Con ironía amarga.) — ¡Ah! ¿Conque 
es usté la buena alma que se ha compadecío de nosotros?… 
¿Y quién le ha dao a usté los dineros pa hacer la obra de 
caridá?

ISIDRA.— ¿Qué dices?
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JUAN JOSÉ.— ¡Que en jamás se ha compadecío usté de nadie 
sin su cuenta y razón!

ISIDRA.— ¡Juan José!… (Como ofendida.)

JUAN JOSÉ.— ¡Le tiene usté mucha ley a esta casa! Sobre 
todo cuando no estoy yo en ella.

ROSA. (Con tono de reproche.) — ¿Te enfadas con la pobre 
después de lo que hace por mí?…

JUAN JOSÉ.— ¡Por ti!… (Con sarcasmo.) ¡Es muy buena la señá 
Isidra, muy buena!… Miá si lo es que sólo procura por tu 
felicidá, y viendo que no las has encontrao conmigo, viene a 
proporcionártela con otro. ¡Con Paco!

ROSA.— No hables así.

JUAN JOSÉ. (A ISIDRA.) — ¿Imagina usté que ando ignorante 
de sus manejos? Pues estoy al cabo de la calle. Tan enterao 
vivo de lo que Paco trata con usté, como de lo que usté 
viene a hacer a mi casa.

ISIDRA.— Te equivocas; te juro que…

JUAN JOSÉ.— No jure usté en falso. Usté se ha conchavao con 
el otro pa engañarme a mí, pa convencer a ésta. Y la ocasión 
no es mala. ¡Saben ustees que estamos en las últimas, que la 
desgracia nos tiene apretaos por el cuello, y se piensan que 
ella cederá, que yo bajaré la cabeza, porque el hambre es 
mal consejero del querer y la miseria mala compañera de la 
honra; se figuran ustees eso, y él se achanta y espera, 
mientras usté le ayuda y viene a robarnos lo único que nos 
ha quedao, un poco de cariño!… Pues se equivoca él y se 
equivoca usté. No sé cuál es o cuál será el sentir de Rosa; el 
mío… Hay algo que no me hará vender el hambre: la 
vergüenza.

ISIDRA. (A ROSA.) — ¿Ves que mal pensao, hija?… (A JUAN 
JOSÉ.)
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¿Me tienes por capaz de favorecer a éste con mala 
intención?… (Como indignada y sorprendida.) ¡Jesús, María y 
José!… No estás en tus cabales.

ROSA. (A JUAN JOSÉ.) — ¡Parece mentira que la insultes, 
cuando viene a darnos su miaja de pobreza!

JUAN JOSÉ.— No la defiendas. ¡Mira que me resisto a dudar 
de ti, y si la defiendes voy a hacerlo! (Con tono de amenaza. 
A ISIDRA.) ¡A usté!… Ya se lo he dicho; no quiero nada que 
de usté venga. Sólo un favor la pido: que salga de esta casa 
y que no se le ocurra más poner los pies en ella.

ISIDRA.— ¿Me echas de tu casa?

JUAN JOSÉ.— Sí, la echo a usté.

ROSA.— Pero…

JUAN JOSÉ.— ¡No has oído que calles!… (A ISIDRA.) Nada 
quiero de usté, lo repito; ni el pan que me ofrece, y se me 
atravesaría en la garganta antes de tragarlo; ni esa lumbre 
maldita (Empuja con el pie el brasero, que medio se vuelca, 
en forma que gran parte de la lumbre se desparrama por el 
suelo.) que me enciende la cara y me da más frío en el 
corazón que la nieve de la calle en el cuerpo. (Avanzando 
hacia ISIDRA.) ¡No quiero nada, nada más que no verla a usté; 
conque andando y de prisa, si no prefiere usté que la coja 
por el cogote y la eche yo mismo!

ISIDRA. (Con temor.) — ¡Basta, hombre, basta!… Ya me voy. 
(Retrocediendo hasta la puerta; cuando llega a ella se 
detiene, se encoge de hombros y le dice a JUAN JOSÉ.) ¡Tú te 
arrepentirás!

(Sale ISIDRA por el fondo.)
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Escena VII

ROSA y JUAN JOSÉ.

JUAN JOSÉ. (Con desprecio.) — ¡Arrepentirme!…

ROSA. (Con enfado.) — No te arrepentirás. No hay cuidao. 
Sería la primera vez que te arrepintieses de tus prontos.

JUAN JOSÉ. (Sorprendido.) — ¡Mis prontos!… ¿He hecho mal 
despidiéndola?

ROSA. (Con ironía.) — ¡Quiá! ¡Si lo has hecho perfectamente! 
¿A qué ha venido la señá Isidra? A ofrecerme una cazuela de 
sopas y a traerme un cogedor de cisco. ¡Miá que ofrecernos 
eso a nosotros, que tenemos medio cordero en el fogón y un 
quintal de cok en la chimenea!… ¡Es mucho faltar!… ¡Bien 
prudente has estao!… ¡Había pa ahorcarla!…

JUAN JOSÉ.— ¿Pero estás ciega, o te burlas de mí? (Con 
enojo.) ¿Aún no has entendido lo que huronea esta mujer? 
(Con tono de recelo.) ¿Es qué te has propuesto no 
entenderlo?…

ROSA.— Como nada malo me ha dicho, nada malo tengo que 
pensar de ella. (Con displicencia.)

JUAN JOSÉ.— ¿Conque no?… ¿Conque te encierras en negar 
sus propósitos? ¿Conque no los conoces?

ROSA.— No. Sólo sé que por causa de tus cavilaciones y de 
tus recelos estamos como estamos.

JUAN JOSÉ. (Con enojo.) — ¡Rosa!

ROSA. (Con sarcasmo.) — No te incomodes. Ya te se ha 
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satisfecho el gusto. ¿Qué más quieres si te has salido con la 
tuya? ¡Aunque yo reviente, no importa!

JUAN JOSÉ.— ¿Pero cómo voy a portarme? ¿Iba yo a sufrir 
que Paco te cortejase y me ofendiese por no perder el jornal 
que me daba? ¿Voy por una cucharaa de sopas a 
conformarme con los trapicheos de la Isidra? ¿Voy a hacer 
eso?… ¿Te has creído que voy a hacer eso?… ¿Quieres que 
lo haga?… ¡Habla y acaba de una vez!

ROSA.— Yo me refiero a lo que sucede; a que tu genio nos 
lleva de mal en peor, y te pregunto hasta cuándo van a durar 
estas desdichas.

JUAN JOSÉ.— Tú…

ROSA.— Sin duda tendrás algún medio pa salir del atranco 
cuando te atreves a resollar tan fuerte. Lo tienes, ¿verdá?

JUAN JOSÉ.— No; no tengo ninguno, ¡ninguno!… 
(Con desesperación.)

ROSA.— ¿Qué aguardas entonces? ¿Que yo me consuma aquí 
dentro como un candil falto de aceite?… Claro; como los 
hombres entráis y salís, nunca os falta un amigo que os 
convide a una copa u otra. Con eso se va uno defendiendo, y 
a la mujer, que la parta un rayo.

JUAN JOSÉ.— Pero ¡qué hablas!… ¿No sabes que si alguien me 
diera un pedazo de pan, ese pedazo de pan llegaría a tus 
manos sin que yo lo tocase?… (Con pasión.) ¿No comprendes 
lo que tú significas pa mí? ¿Ignoras que desde el punto de 
conocerte sólo en ti he pensao y de cuanto he tenido has 
dispuesto?… Pa mí se acabó el mundo al mirarte. Amigos, 
diversiones, ¡hasta el vaso de vino que tomaba en la taberna 
al volver de la obra!… A trabajar pa ella, me dije, y con 
calor, con frío; cortándome el viento la carne o abrasándome 
el sol la piel, cantaba yo encima del andamio, más contento 
que nunca; porque aquel frío, y aquel calor, y aquel dale que 
le das sin descanso eran mi jornal, el cuarto donde habitas, 
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tu comida diaria, tu paseo de los domingos, el vestido de 
percal pa tu cuerpo, el mantón de lana pa tus hombros, ¡tú 
entera que vivías por mí!… ¡Qué me importaban el cansancio, 
y la faena, y el peligro!… ¡Calcúlate lo que iba a importarme 
padecer de día si me esperabas tú por la noche!… Ahí tienes 
lo que he hecho; lo que haría hoy mismo si pudiese; lo que 
deseo hacer… ¡Si hasta pediría pa ti una limosna, pa ti; pa mí, 
no! ¡Si no creyera que ibas a avergonzarte de que esta 
juventud y estos brazos servían sólo pa echarse pa alante y 
pedir por Dios! ¡Y aún dices que no me interesas, que te 
abandono y te descuido!… ¡No lo digas, Rosa, no lo digas!… 
¡Por ti lo intento yo todo, todo!… ¿Qué quieres que haga?…

ROSA.— Tú lo sabrás. ¿Qué voy yo a decirte?… ¿Qué sé yo?…

JUAN JOSÉ. (Con tristeza y asombro.) — ¡Nada más que eso 
me contestas!…

ROSA.— ¿Qué voy a contestarte? Como no te conteste que 
no he comido desde ayer y que esta noche nos helaremos 
juntos en aquel camastro.

JUAN JOSÉ.— ¿Tú crees que yo puedo evitarlo?

ROSA.— ¿Crees tú que se puede vivir de este modo?

JUAN JOSÉ.— ¡Rosa! (Con desesperación.)

ROSA. (Con acritud.) — No; así no se vive; así no se puede 
vivir.

JUAN JOSÉ.— ¿Y cómo impedir lo que está ocurriendo? ¿No 
pido trabajo?… ¿No lo busco? ¿Tengo la culpa de no 
encontrarlo?

ROSA.— ¿La tengo yo de que no lo encuentres?

JUAN JOSÉ. (Con asombro y pena.) — ¿Qué te propones al 
contestarme de esa forma? ¿No es bastante martirio el mío 
pa que tú lo aumentes?… ¿Te has propuesto desesperarme?
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ROSA.— No me he propuesto nada; te cuento lo que hay; te 
lo pongo delante de los ojos. ¡Tú eres el hombre y debes 
resolver, porque yo no resisto más!

JUAN JOSÉ. (Con enojo.) — ¿No?

ROSA. (Con firmeza.) — No.

JUAN JOSÉ.— ¿Te has olvidao de que la mujer tiene 
obligación de sufrir por el hombre que vive con ella?

ROSA.— ¿Te has olvidao tú de que el hombre tiene obligación 
de que no se muera de hambre la mujer que vive con él?

JUAN JOSÉ. (Con enojo.) — ¡Oh!… ¡Esto es demasiao!…

ROSA. (Con sequedad.) — Demasiao, sí.

JUAN JOSÉ. (Luego de contemplar a ROSA un instante. Con 
tono desengañado y duro.) — Rosa, ¡tú eres mala!

ROSA. (Con brusquedad.) — ¡No sé lo que soy, pero carezco 
de todo, de lo más preciso, y no puedo pasar sin ello; porque 
sin nada no se pasa! ¡Si tú no me lo das tendré que buscarlo!

JUAN JOSÉ. (Con ira.) — ¡Buscarlo!… ¿Has dicho buscarlo?… 
(Acercándose a ROSA y mirándola cara a cara. Con furor.) ¡A 
ver, repite eso, repítelo!… ¡Vamos, que yo lo oiga!

ROSA.— ¿Pa qué repetirlo?

JUAN JOSÉ.— ¡No; si no tienes que repetirlo con la lengua, si 
lo repites con los ojos, si te sale por ellos la dañina 
intención! (Cogiendo bruscamente a ROSA por el brazo.) ¡Eres 
una infame!… ¡Una infame!…

ROSA.— ¡Suelta, que me haces daño!… (Con dolor y rabia.)

JUAN JOSÉ. (Sin soltar el brazo de ROSA.) — ¡Daño!… ¡Mayor 
me lo has hecho tú a mí, y más adentro!… (Fuera de sí.) Eres 
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una infame, te lo repito. ¡No; tú no mereces que se te trate 
como te he tratao yo!… A ti hay que tratarte de otro modo; 
¡como lo que eres, como lo que eras cuando te conocí! 
¡Como…! ¡Así!

(Levanta la mano y la deja caer sobre ROSA. Aparece en el 
fondo TOÑUELA, ROSA hace un esfuerzo y se desase de JUAN 
JOSÉ, retrocediendo hacia el fondo. JUAN JOSÉ avanza hacia 
ella y vuelve a levantar la mano. TOÑUELA se interpone y 
sujeta el brazo de JUAN JOSÉ.)

TOÑUELA.— ¿Qué es eso, Juan José?…
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Escena VIII

ROSA, TOÑUELA y JUAN JOSÉ; luego, ANDRÉS.

JUAN JOSÉ.— No me sujetes; ¡suelta!… (A TOÑUELA.)

TOÑUELA.— ¿Te has vuelto loco?… ¿Vas a pegarla después 
de lo que la pobre está sufriendo? (Con tono de reproche.)

ROSA. (Llorando.) — Deja que me pegue. Se conoce que no le 
basta con medio matarme a privaciones y quiere rematarme 
a golpes.

(Al oír estas palabras JUAN JOSÉ, retrocede y depone su 
actitud de violencia.)

TOÑUELA. (A JUAN JOSÉ.) — ¡Vamos!… (Con tono 
contemporizador.) ¡Cuidao que sois brutos los hombres! La 
veis a una ahogándose de pena, y entoavía apretáis la 
argolla…

JUAN JOSÉ.— ¡No sabes cómo me ha tratao!

TOÑUELA.— ¡Si creerás que cuando se tiene éste vacío 
(El estómago.) se está con humor de templar gaitas!

(Entra ANDRÉS por el fondo.)

ROSA.— ¡Pegarme a mí! ¡A una mujer!… ¡Qué valentía!… 
(Se deja caer llorando en una silla.)

ANDRÉS. (A ROSA.) — ¿Ha habido solfa? (A JUAN JOSÉ, como 
quien no da importancia al suceso.) Abajo ha estao Enrique.

JUAN JOSÉ.— ¿Y qué dice?… ¿Hay trabajo? (Con ansiedad.)

ANDRÉS.— Luego, cuando alarguen los días, que se paga lo 
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mismo y se trabaja más.

JUAN JOSÉ.— Y hasta entonces, ¿qué va a ser de nosotros? 
(Con espanto.)

ANDRÉS. (Con sarcasmo.) — Lo que sea. ¿Qué les importamos 
a ellos nosotros?… ¿Que nos morimos de necesidad? Tal día 
hará un año.

JUAN JOSÉ.— ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… (Se deja caer con 
desaliento junto a la mesa.)

ANDRÉS.— ¿Estás lista? (A TOÑUELA.)

TOÑUELA.— Sí.

ANDRÉS.— Pues vamos a casa de madre. Gracias a que vive 
cerquita; si no, íbamos a quedar acaramelaos en el camino. 
¡Cae una helaa, superior!… De modo que nos embaulamos la 
cena y a casa corriendo, a meterse en la cama, que es donde 
nos abrigamos en invierno los pobres. La suerte es muy 
sabia. ¿No nos da dinero pa carbón? Pues nos da lo justo pa 
comprarnos camas estrechas, muy estrechas, y váyase lo 
uno por lo otro.

ROSA. (Sollozando.) — ¡No; no lo sufro!…

ANDRÉS. (A ROSA.) — ¡Bah, chica; nubes de verano!… Lo que 
habrá pensado Juan José: a falta de pan buenas son tortas.

JUAN JOSÉ. (Aparte.) — Rosa tiene razón; la tiene. Así no se 
puede seguir.

ANDRÉS. (A JUAN JOSÉ.) — Oye, tú: no sé lo que habrá 
puesto la vieja; pero de lo que haya os traeremos un poco.

JUAN JOSÉ.— ¡Gracias, Andrés!

ANDRÉS.— ¡Gracias!… ¡Has estao bueno, hombre!
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ROSA. (Bajo a TOÑUELA.) — No te vayas. Es una fiera. (Por 
JUAN JOSÉ.)

TOÑUELA.— ¡No ves que está llorando! Las fieras no lloran.

ANDRÉS. (A TOÑUELA.) — Anda, tú. (Marcando con los dedos 
el movimiento de salida, y haciendo la pausa que el actor 
juzgue necesaria.)

TOÑUELA. (A ROSA.) — Hasta después. (A JUAN JOSÉ.)
¡Cuidao con volver a las andaas!…

(Salen por el fondo ANDRÉS y TOÑUELA. Después de una 
ligera pausa, durante la cual ROSA permanece sentada dando 
la espalda a JUAN JOSÉ, y éste mirándola con expresión de 
angustia y amor, JUAN JOSÉ se dirige hacia ROSA, se detiene 
antes de llegar a ella y vacila algunos instantes como si no 
supiera de qué modo romper el silencio.)
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Escena IX

ROSA y JUAN JOSÉ.

JUAN JOSÉ. (Bajo.) — ¡Rosa!… (Viendo que ésta continúa con 
la cabeza oculta entre las manos sin contestarle.) ¡Rosa! (En 
tono de súplica.) ¿No me contestas?… ¡Mírame!… ¿No quieres 
mirarme?…

ROSA. (Como si no oyera a JUAN JOSÉ.) — ¡Verme como me 
veo por él y pegarme encima!… ¡Era lo único que faltaba, y 
ya llegó!…

JUAN JOSÉ. (Dando la vuelta por detrás de la silla y 
poniéndose delante de ROSA.) — ¡Oye; por lo que más 
aprecies en el mundo, oye!… ¡Quítate las manos de la cara! 
(Viendo que ROSA no lo hace, se las aparta él con las suyas 
cariñosamente.) ¡Así!… ¡Que yo te vea! ¡Que pueda mirarte!… 
(Acercando su cara a la de ROSA.)

ROSA. (Echando el cuerpo hacia atrás y sin mirar a JUAN 
JOSÉ.) — ¡Déjame!… ¿No dices que soy mala?… ¡De lo malo se 
huye! ¡Déjame!

JUAN JOSÉ. (Con pasión.) — ¡Dejarte! ¡Pues si todo lo que 
hago es por miedo a quedarme sin ti!… ¡Si te quiero más que 
a las niñas de mis ojos!… ¡Si al ponerte la mano encima he 
sentido el golpe aquí dentro!… (El corazón.) ¡Si me ha dolido 
más que a ti!… ¿No comprendes que me ha dolido más que a 
ti?…

ROSA.— Comprendo que me has maltratao sin motivo. ¿Qué 
te hecho pa que me maltrates? Cuando todo me falta, ¿a 
quién voy a volverme?…

JUAN JOSÉ.— ¡A mí, Rosa, a mí! Si te digo que tienes razón; 
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que he procedío malamente; que me perdones… Pero tú no 
sabes lo que es encelarse de una mujer que vale pa uno lo 
que la Virgen del altar, y tener incaa en el corazón esta 
espina. ¡Ojalá y no lo sepas nunca!… Es un dolor muy perro; y 
cuando a uno le viene la basca no da cuenta de sí. ¡Se 
aturulla la cabeza, se llenan los ojos de sangre, se levantan 
los puños sin querer, ocurre lo que ocurre, sin que uno 
mismo pueda evitarlo, y se acabó!…

ROSA.— Y porque a ti te entren esas bascas y des en 
recelarte de mí y de cualquiera, ¿voy yo a sufrir tus prontos 
y a quedarme luego tranquila hasta que se te ocurra recelar 
otra vez?

JUAN JOSÉ.— No, Rosa; ¡te juro que no! ¡Te lo juro!… Ya no 
dudo; te creo… ¡Dime lo que te dé la gana, y te creo! Me 
hace tanta falta creer en ti… (Con tristeza y amor.)

ROSA.— Si te hace falta, ¿por qué te empeñas en lo 
contrario? ¿Por qué en vez de oírme la emprendes a 
trastazos conmigo?… ¡Buen modo tienes tú de arreglar las 
cosas y de consolar a una!

JUAN JOSÉ.— ¡Es que me has tratao de una forma, y me has 
dirigido unas expresiones tan duras!…

ROSA.— ¿No eran verdad?… ¡Qué culpa me tengo de que la 
verdad no sepa mejor!

JUAN JOSÉ.— ¡Verdad, sí, verdad! Todas tus palabras lo son. 
Verdad que yo me digo a cada momento, cuando entro aquí 
y te veo desesperaa, sola, malviviendo de la compasión de 
los vecinos. ¡Tú; porque yo he soñao lo que no había soñao 
nunca, lo que no me ha traído nunca con pena: ser rico, muy 
rico, como esos que pasean en coche! ¡tú, por cuyo bienestar 
arrancaría piedras con los dientes!… ¡Tú; que sufres, que no 
puedes resistir más; porque no puedes, porque si esto sigue, 
si no traigo a casa lo preciso, tú tendrás que abandonarme, y 
harás bien, porque no has nacido pa sufrir y pa martirizarte!… 
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¡Ahí tienes lo que yo imagino, lo que pienso, mientras el frío 
me hiela las lágrimas en los ojos. Pero cuando tú me lo dices 
entonces creo que yo no soy nadie pa ti, que estás deseando 
dejarme, que no me quieres, que quieres a otro, que ese 
otro va a robarme el cariño tuyo, y se secan mis lágrimas, y 
me vuelvo loco, y me dan ganas de matarte!… (Con 
desesperación.)

ROSA.— ¡Calla; no pongas ese gesto! ¡Me asustas! (Con terror.)

JUAN JOSÉ.— ¡No te asustes, no; nada cavilo contra ti: esto 
es hablar!… ¡Pero debemos hablar de otra cosa; de buscar un 
recurso que remedie nuestra desgracia!… ¡Necesito que no 
padezcas más, lo necesito!

ROSA.— ¡Un medio! ¿Cuál?

JUAN JOSÉ. (Con decisión.) — ¡Uno; el que sea! (Deteniéndose 
un momento como si meditara. Después de una pausa, con 
desaliento.) ¡No lo hallo! ¡No lo hallo!… ¡No tengo dónde 
hallarlo!… Hay pocas obras en tarea, las precisas, y sobra 
gente; las otras descansan; y si te acercas a los contratistas, 
a los dueños, te responden: «Más adelante, cuando entre el 
buen tiempo, cuando alarguen los días. Espera». 
(Con desesperación.) ¡Espera!… ¡Como si el estómago pudiese 
esperar! ¡Como si se le pudiese decir al hambre: «Aguarda, no 
nos muerdas hasta dentro de un par de meses»; y al frío: 
«No nos entumezcas las manos, no nos agarrotes el cuerpo, 
ten paciencia hasta que podamos comprar una manta»! 
¡Espera! ¡Espera a que alarguen los días! ¡Espera!… ¡Espera!… 
(Con desesperación.)

ROSA.— ¿A qué te acaloras?… ¿Qué consigues con acalorarte 
y con maldecir de la gente?

JUAN JOSÉ.— ¿Qué consigo?… (Con acento amenazador.)
¡Enterarme de que no es justo que un hombre trabajador se 
quede sin trabajo; enterarme de que no hacen bien en 
negármelo los que me lo niegan; saber que cuando me quejo 
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llevo razón! ¿Te parece poco?… ¡Pues ya es algo!

ROSA.— ¿Algo? (Sin comprender.)

JUAN JOSÉ.— Más que algo, mucho.

ROSA.— No te entiendo.

JUAN JOSÉ.— ¡Me entiendo yo! (Con angustia.) ¿Conque todos 
son a acorralarle a uno?… (Con energía desesperada.) ¡Pues 
el animal, cuando se mira acorralao, muerde!… ¡Yo también 
morderé! Si la bestia tiene ese derecho, mejor debe tenerlo 
el hombre, porque vale más.

ROSA. (Con temor.) — ¿En qué piensas?… ¿Por qué arrugas el 
entrecejo? ¿Por qué te retuerces las manos?… ¿Qué te 
pasa?… ¿Qué quieres decir?

JUAN JOSÉ.— ¡Que deben acabarse nuestras fatigas; que no 
quiero perderte y no te perderé! (Con decisión.)

ROSA. (Con tono de duda.) — ¿Acabarse nuestras fatigas?… 
¿Cómo?

JUAN JOSÉ.— Aún no lo sé de cierto. Está aquí, aquí. 
(Golpeándose la frente.) Lo veo como se ve al anochecer, 
muy oscuro. ¡Pero esta noche tendrás todo lo que necesitas, 
te aseguro que lo tendrás!

ROSA.— ¿Vas a ver a alguien, a pedir?

JUAN JOSÉ. (Con energía salvaje.) — ¡Pedir!… ¡Que pidan los 
viejos, los inútiles, los que no se puedan valer! El que, como 
yo, tiene fuerzas en los brazos, y no es perezoso en la 
faena, y sabe ganarlo, sólo debe pedir una cosa, trabajo. Si 
no lo encuentra, si no se lo dan… Entonces le queda un 
recurso; ¡uno!… No hay duda… ¡Ni sé cómo he dudao tanto 
tiempo! (Con tono resuelto y sombrío.)

ROSA.— ¿Qué te propones?
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JUAN JOSÉ.— Que no pases hambre, y miseria, y frío; que no 
me abandones, que no necesites ir a buscarlo; porque tienes 
razón, cuando todo falta, hay que buscarlo; y antes que la 
mujer lo busque, lo busca el hombre. ¡Yo lo encontraré! 
(Con dureza.)

ROSA.— ¡Oye!…

JUAN JOSÉ.— Te digo que lo encontraré. (Se dirige hacia el 
fondo. Antes de llegar al fondo vuelve hacia ROSA.)
¡Espérame; tardaré una hora, dos; quizás menos; pero traeré 
a mi casa lo que en ella no hay; lo que tú me pides, lo 
traeré!… Lo juro por lo más sagrao, por… Los que han tenido 
madre, juran por ella. ¡Yo lo juro por ti!… ¡Espérame; adiós!

(Sale JUAN JOSÉ por el fondo en actitud resuelta. ROSA se 
queda mirando hacia el fondo como sorprendida y sin acertar 
a darse cuenta de los propósitos de JUAN JOSÉ.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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Acto III
El intermedio entre los dos cuadros será breve y corriendo el 
telón de boca.
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Cuadro I

Telón corto, representando un ángulo del patio de la Cárcel 
Modelo de Madrid, destinada a los presos de tránsito y a los 
sentenciados a cumplir condena en otros presidios. Una 
rompiente a la derecha y otra a la izquierda. En primer 
término, a la derecha, un banco de madera.

Escena I

El CANO y un PRESIDIARIO.

PRESIDIARIO.— ¿Conque al escurecer liáis el petate y salís 
con la condución?

CANO.— ¡Ya era tiempo! Esta cárcel es mu aburría. ¡Se está 
más a gusto en los presidios; hay más libertá y mejor gente!

PRESIDIARIO.— ¿Verdá? ¡Yo que estoy de cabo, lo sé!

CANO.— Aquí todos son prencipiantes. ¡Un hato de panolis 
que no sirven pa na! ¡Con decirte que, fuera parte de la tuya, 
no he encontrao ninguna cara conocía!

PRESIDIARIO.— ¡Y miá que pa no conocerlos tú! ¡No hay gachó 
que valga tanto así en los presidios a quien no te sepas de 
memoria!

CANO.— ¡Cómo que dende los veintidós años, descontando 
los que he andao huío por ahí, me los he pasao de inquilino 
perpetuo en veró! ¡Voy a cumplir cincuenta y seis! ¡Calcúlate 
si se me despintará ninguno de la cuerda!

PRESIDIARIO.— ¡Y lo que te respetan toos!

CANO.— ¡Faltaría!… (Con arrogancia.) (Con desprecio.) ¡El 
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respeto de éstos no es pa presumir! ¡Ninguno de ellos se las 
trae, ni tié guapeza!… Digo ninguno, y miento. ¡Hay uno!

PRESIDIARIO.— ¿Juan José?

CANO.— ¡El mismo! ¡Te lo certifico yo que lo entiendo!

PRESIDIARIO.— Conformes; pero como si no lo fuera, porque 
ni se pone a ello ni quié hacerse un sitio y achicar a los otros.

CANO.— Entoavía es temprano. Anda el pobre mu entristecío 
con su desgracia, y se figura que achantándose y cumpliendo 
con formaliá podrá salir antes y volver a ser hombre de bien. 
La de toos, la primera vez que nos echan mano… Ya se le 
pasará. Sin embargo, en una ocasión ha tenío que probarlo, y 
lo ha probao el mozo.

PRESIDIARIO.— ¡Vaya!

CANO.— Fue el día que lo bajaron del chiquero, después del 
juicio y de la sentencia, en que le salieron ocho años. ¿Te 
acuerdas tú?

PRESIDIARIO.— ¡Si me acuerdo!… ¡Vaya un chavó!… ¡Cómo 
atizaba!…

CANO.— Hizo bien. Estos sinvergüenzas, en cuanto se 
presumen que un perro no muerde, son toos a tirarle del 
rabo. Como le vieron tan callao y tan humilde, se dijeron: 
«¡Ha llegao la nuestra!». A mí me dio lástima, e iba a salir por 
él. No hizo falta. El perro mordió.

PRESIDIARIO.— Y cogió carne.

CANO.— En cuanto el Mellao, ese charrán que aún se cree 
que anda por las tabernas asustando a los tontos, la tomó 
con él, ya le viste. Al principio procuraba zafarse de la 
bronca; pero al convencerse de que no tenía más remedio de 
pegar o que le pegasen, se fue pa el Mellao, alzó el puño y lo 
tiró roando contra la tapia con la cara llena de sangre.
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PRESIDIARIO.— ¡Buen golpe fue! ¡Lo espaletilló!

CANO.— Y luego al otro, al Churro, que se le venía dando 
voces y haciendo esplantes y ramitagos con la cuchara… De 
poco le sirvieron. Juan José le tendió la zarpa, le trincó, así, 
por la muñeca, y salieron por un lao el Churro y la cuchara 
por el otro… ¡Inútil le ha dejao pa unos días!… ¡Na, que es un 
bravo! ¡Desde entonces le miran con un lente!

PRESIDIARIO.— Y desde entonces no ha vuelto a meterse con 
nadie. Sigue como cuando bajó: huraño, callao y sin que un 
alma le saque las palabras del cuerpo. Contigo es con el 
único con quien se franquea unas miajas.

CANO.— Porque es agradecío, y no olvida de lo que yo quise 
hacer por él.

PRESIDIARIO.— ¿Te ha contao los motivos de su desgracia? 
(El CANO hace con la mano el movimiento de robar.) Un robo 
corriente; pero antes del robo ha de haber una historia mu 
negra. Él está muy preocupao. ¿Tú no sabes?…

CANO.— Aunque lo supiera no te lo contaría. Que te lo 
cuente él si le da la gana. Lo que sí te digo, es que le 
aprecio, y he de hacer lo que puea por él. (Como 
respondiendo a sus pensamientos.) Esta noche salimos juntos 
en la condución, y nos toca ir apareaos. ¡Como él quiera!…

PRESIDIARIO.— (Con curiosidad.) ¿Qué?

CANO.— (Con mal gesto.) ¡A ti qué te importa! ¡Déjame en 
paz!

PRESIDIARIO.— (Con tono sumiso.) ¡Bueno, hombre! (Mirando 
hacia la derecha.) Miá por aonde viene. Sin fijarse en na, con 
los ojos clavaos en las baldosas Y los brazos cruzaos. Se 
encamina pa aquí.

CANO.— Pues alivia, que necesito hablar con él y quiero 
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estar solo.

(Con imperio. Entra JUAN JOSÉ por la derecha en actitud 
reconcentrada y triste, y se dirige hacia donde está el CANO 
sin reparar en él. El PRESIDIARIO sale por la rompiente de la 
izquierda.)

Escena II

JUAN JOSÉ y el CANO.

CANO. (Deteniendo a JUAN JOSÉ por el brazo cuando éste 
llega al lado suyo.) — ¿Qué hay, Juan José?

JUAN JOSÉ.— ¡Qué quieres que haya! ¡Penas; lo de siempre; lo 
que tengo desde el día en que la miseria y el cariño de una 
mujer me volvieron loco!

CANO.— ¡Bah, chico, lo que no tié remedio no lo tié, y 
sansacabó!… Pecho al agua, que el mundo es ancho, y en el 
presidio hay muchas puertas.

JUAN JOSÉ.— ¡No es el presidio lo que me trae así! Ocho años 
son muy largos y tienen muchos días, muchos y muy tristes; 
sin más consuelo que el que recibe uno de afuera. Parece 
que no van a acabarse nunca… y se acaban. Entre tantas 
horas de sufrimiento hay una en que te gritan: «¡Ya eres 
libre; ya pagaste el daño; anda, sal, vuelve con los tuyos, con 
los que han sufrío por ti mientras tú sufrías por ellos; vuelve 
donde te esperan, contando minuto a minuto los que faltan 
pa que llegues tú!». Aguardando a que suene esa hora puede 
uno paecerlo todo; porque esa hora, con ser una sola, paga 
las demás, con ser las demás tantas y tan crueles; ¡pero 
cuando con el presidio acaba una pena y empieza otra; 
cuando sabes que nadie vendrá a verte a la reja, que nadie 
te esperará tampoco al salir, entonces la misma libertá mete 
miedo, y por mucho corazón que tengan los hombres, no 
pueden hacer más que desgarrárselo con las uñas, y llorar pa 
dentro y maldecir, apretando los dientes! ¡Eso es lo que me 
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pasa a mí!

CANO.— ¿Y a quién no le ha pasao algo parecío? ¿Te piensas 
que el mundo es una viña? Pues al que no le ahorcan por la 
cabeza lo ahorcan por los pies. Custión de postura. ¿Y no 
sabés tú lo que hay que hacer? Lo que yo. Tener cachaza y 
mala idea y esperar; el que sabe esperar, tarde o temprano 
se sale con la suya.

JUAN JOSÉ.— ¡Esperar! (Con desaliento.) Esperar, ¿a qué?

CANO.— ¿A qué? A cobrarte; a desquitarte de la charraná 
que te ha jugao la que te ha metío a ladrón y ya no se 
acuerda de ti.

JUAN JOSÉ.— ¡Que no se acuerda!… (Con ansiedad.) ¿Estás 
seguro?

CANO.— ¡Es lo más probable! ¡No te hagas ilusiones!

JUAN JOSÉ.— ¡Cómo no he de hacérmelas, si mi vida está en 
esa mujer!…

CANO. (Con desprecio.) — ¡Bah!…

JUAN JOSÉ.— El día de la audiencia, al entrar en la sala donde 
iba a jugarse mi suerte, no tenía más que una idea, ésta: Ella 
vendrá aquí a declarar con los testigos; ¡voy a verla, a oírla, 
a tenerla un momento cerca de mí! Lo demás no me 
importaba nada; ¡y lo demás era mi castigo, mi honra, mi 
sentencia!… ¡Ya ves!… Cuando supe que no venía por 
impedírselo una enfermedá, justificá por un certificao de los 
médicos, pensé que acababa de sucederme todo lo malo que 
me podía suceder en aquella casa, y escuché la sentencia 
encogiéndome de hombros; y volví a la cárcel 
preguntándome, lo que me pregunto a todas horas: ¿Qué 
será de ella? ¿Por qué no viene a verme? ¿Qué debo creer?…

CANO.— Cree lo peor, y estarás cerca de no engañarte.
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JUAN JOSÉ.— ¡Y luego, Andrés, mi amigo, sin contestar a la 
primera carta que le hice escribir, sin contestar tampoco a la 
que tú le pusiste hace cuatro días! ¿Por qué no me contesta?

CANO.— Porque no habrá podío, o porque no le habrá dao la 
gana. Vete a averiguar. Lo seguro es que te encuentras solo 
y que debes pensar en algo.

JUAN JOSÉ.— ¿En qué?… ¿En mi desgracia?… ¿En el presidio 
que me espera?…

CANO.— El presidio no es tan malo como paece, así, visto de 
golpe, la primera vez que se entra en él. El que tie valor, y 
puños, y no es tonto, pue hacerse el amo, y el amo está bien 
en cualquiera parte; en la cárcel, como en su casa; en su 
casa, como en un monte, y en un monte, como en un trono. 
La cuestión es mandar. El demonio vive en los infiernos y es 
rey… Tú también puees vivir a gusto en presidio, y 
buscártelas cuando salgas de él.

JUAN JOSÉ. (Con asombro.) — ¡Yo!… ¡Buscármelas yo como tú 
te las buscas!… ¡Como se las buscan los otros!…

CANO.— ¡A ver!

JUAN JOSÉ.— ¡No, yo no haré eso! (Con energía.) ¡Perdona, 
Cano; pero la vida vuestra no es pa mí! ¡Me da repunancia! 
¡Yo sólo apetezco rematar mi condena, y saber de Rosa, y 
volver a ser lo que he sido antes!

CANO. (Con ironía.) — ¡Lo que ha sío antes!

JUAN JOSÉ.— Lo que fui siempre, siempre; hasta después de 
hacer lo que hice. Un hombre honrao.

CANO.— ¡Pa ti, que podrás serlo! No deliries, muchacho.

JUAN JOSÉ. (Sorprendido.) — ¡Delirar!…

CANO.— Tú ya no puees ser más que una cosa, licenciao de 
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presidio.

JUAN JOSÉ. (Con angustia.) — ¡Qué!…

CANO.— Sal de aquí; vete a peír trabajo; acércate a la gente 
honraa, y verás lo güeno.

JUAN JOSÉ.— ¿Qué es lo que voy a ver? (Con espanto.)

CANO.— Que nadie le da trabajo a un sentenciao por robo; 
que nadie abre las puertas de su casa a un ladrón.

JUAN JOSÉ. (Con angustia y como aterrado por las palabras 
que acaba de decir el CANO.) — ¡Oh!…

CANO.— La noche que robaste a un hombre, tomaste en tu 
mundo, en el mundo de las personas honraas, billete pa otro 
mundo distinto: el nuestro. En estos viajes no hay billete de 
vuelta.

JUAN JOSÉ.— ¡No; no digas eso; porque me da horror 
escucharte!… ¡Yo!…

CANO.— ¡Too es hasta que uno se acostumbra! ¡Luego se 
hace a ello el garlochí y en paz!

JUAN JOSÉ.— ¿Pero tú hablas de veras? ¿Crees lo que 
piensas? ¿Estás seguro de que todo ha acabao pa mí?

CANO.— ¡No; sacabó aquello y empieza esto!

JUAN JOSÉ. (Con energía.) — ¡No!… ¡No!… ¡Yo no entro en esa 
vida!… (Con desesperación.) ¡Una vida de crímenes, de 
remordimientos, sin más esperanza que el presidio!… ¡No!… 
¡Te repito que no!…

CANO.— ¡Los crímenes!… ¡Los remordimientos!… ¡Ptchs!… 
¡Por lo que hace al presidio, ya te lo dije antes: del presidio 
se sale!

JUAN JOSÉ.— Cuando se cumple.
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CANO.— O sin cumplir, si sabe uno arreglárselas.

JUAN JOSÉ.— Eso lo dices…

CANO.— ¡Y lo pruebo!

JUAN JOSÉ.— ¡Probarlo! ¿Cómo?

CANO.— Como se prueban estas cosas; haciéndolas. Como 
tengo confianza en ti, no te oculto los planes míos; al 
contrario, estoy pronto a darte parte en ellos. Si quiés 
escaparte esta noche conmigo, no tiés más que abrir la boca.

JUAN JOSÉ.— ¡Esta noche!

CANO.— Al salir de la cárcel; en el camino de la estación. 
Vamos apareaos. Es coser y cantar.

JUAN JOSÉ.— ¡Escaparnos!… ¿Te has vuelto loco? ¿Y los 
grillos? ¿Y la caena?

CANO. (Con desprecio.) — ¿Eso? Se lima.

JUAN JOSÉ.— ¡Que se lima!… ¿Cuándo? ¿Con qué?

CANO.— ¿Cuándo?… En el tiempo que estamos ataos en el 
patio. ¿Con qué? Con esto. (Saca del bolsillo una moneda de 
veinte reales.)

JUAN JOSÉ.— ¿Dinero?

CANO.— ¡No seas gili!… Pa los vigilantes esto es una monea; 
pa mí es una caja. Mírala bien. (Hace como quien desenrosca 
la moneda, y la deja dividida en dos partes; la de la parte de 
abajo tiene un hueco libre.) La monea está hueca y se abre 
así, desenroscándola.

JUAN JOSÉ. (Con asombro.) — ¡Es verdad!

CANO.— También se trabaja pa uno en presidio. ¿Ves? 
(Sacando del fondo de la caja una laminilla de acero.)
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¿Qué te paece a ti esto?

JUAN JOSÉ.— Una hojilla de acero.

CANO.— ¡Y qué pequeña! No paece na; pues es la libertá, 
porque es una lima.

JUAN JOSÉ.— ¿Esto? (Con sorpresa.)

CANO.— ¡Esto! Sabiéndola manejar corta más que las 
grandes. Con esto se lima la caena… ya te diré cómo. Nadie 
lo nota; ni los que remachan el anillo; sales andando, busca 
una ocasión, das un golpe en los hierros, salta la caena y 
aprietas a correr. Llevas la contra de que un guardia te meta 
una bala en el cuerpo, y te tumbe patas arriba; pero de 
alguna muerte se tié que morir. Si no te matan, estás libre. 
¿Quieres?

JUAN JOSÉ.— No es la muerte lo que me asusta…

CANO.— En tal caso…

JUAN JOSÉ.— ¿Y si lo cogen a uno vivo? Recargo de pena, 
más años de martirio, de encierro… No; yo no hago eso, Cano; 
callaré, pero no te sigo. Aún confío, aún creo que cuando 
salga de presidio podré volver a ser honrao; aún espero 
encontrar a Rosa, convencerme de que no es culpable, 
trabajar pa ella… ¡Qué se yo!… ¿Son delirios? Bueno: déjame 
con los delirios míos, y escapa.

CANO.— ¡Tú sí que eres loco rematao!

(Entra el PRESIDIARIO por la derecha y se dirige a JUAN JOSÉ.)

Escena III

JUAN JOSÉ, el CANO y un PRESIDIARIO.

PRESIDIARIO.— ¿Juan José?…
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CANO. (Con dureza.) — ¿A qué nos vienes a estorbar?

PRESIDIARIO.— Es que el vigilante me ha mandao con un 
recao pa éste.

JUAN JOSÉ.— ¿Pa mí?

PRESIDIARIO.— Me ha dicho: busca a Juan José, y dale esta 
carta.

JUAN JOSÉ.— ¡Una carta!… ¿Dónde la tienes? (Con 
impaciencia.)

PRESIDIARIO.— Aquí está. (Enseñando una carta a JUAN 
JOSÉ.)

JUAN JOSÉ. (Arrebatándole la carta.) — ¡Dámela!… Tráela 
pronto.

(El PRESIDIARIO se dirige a la izquierda, por donde sale. JUAN 
JOSÉ saca la carta del sobre —que vendrá abierto— con 
precipitación; la abre y se queda con ella entre las manos 
dándole vueltas y mirándola.)

CANO.— Vamos, ¿a qué esperas?

JUAN JOSÉ. (Con tristeza.) — ¿No sabes que no sé leer? 
Léemela tú.

(El CANO coge la carta que JUAN JOSÉ le entrega.)

Escena IV

JUAN JOSÉ y el CANO; al final, el PRESIDIARIO.

CANO. (Leyendo.) — «Madrid, quince…».

JUAN JOSÉ.— No; eso no; a la firma… ¡Lo primero, la firma! 
(Con impaciencia. Con tono de esperanza.) ¡Si fuese de ella!… 
¡Anda, pronto, lee la firma! (Con impaciencia y anhelo.)
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CANO.— ¿La firma? (Volviendo una cara de la carta.) La firma 
dice: Andrés.

JUAN JOSÉ. (Con desaliento.) — ¡Andrés!… (Con tristeza 
profunda.) ¡No es de ella!

CANO. (Leyendo.) — «Querido Juan José: Me alegraré que al 
recibo de ésta…».

JUAN JOSÉ. (Interrumpiéndole.) — Salta, salta; un poco más 
abajo; donde acaba el saludo.

CANO.— Allá voy… (Como si recorriese los renglones.) «La 
mía… a Dios gracias…». Aquí. «Sabrás de cómo no te he 
escrito antes, porque he estao afuera trabajando; luego no te 
quería contestar, porque como lo que tú me pedías eran 
noticias de la Rosa… y…». (Deteniéndose.)

JUAN JOSÉ. (Con gran impaciencia.) — ¿A qué te detienes? No 
te detengas. Sigue.

CANO.— «Y no eran buenas, pues por eso note escribí».

JUAN JOSÉ. (Con angustia.) — ¡Adelante!…

CANO. (Leyendo.) — «Pues sabrás de cómo no te puse dos 
letras, por eso; porque te quería evitar un disgusto, que 
bastante tienes con estar en presidio por ella; así hubieran 
degollao a la primera que nació». (Deja de leer.) Este gachó 
es un vivo.

JUAN JOSÉ.— No te pares; ¿no ves que me estoy muriendo de 
ganas de saberlo todo?

CANO. (Volviendo a la lectura.) — «En fin, como alguna vez 
han de contártelo y me lo pides con tantas fatigas, allá va: 
La Rosa está buena; lo de la enfermedad fue una farsa. No 
fue al juicio porque no quiso verte; y como ahora tiene 
enflujo y dinero, pues lo arregló».
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JUAN JOSÉ.— ¡No quiso verme!… ¡A mí! (Con desesperación. 
Reponiéndose. Al CANO.) ¿Qué más?

CANO. (Leyendo.) — «Ahora están en grande; no se ha mudao 
de casa; pero vive en el principal, y vive con Paco…».

JUAN JOSÉ. (Con espanto, odio y dolor.) — ¡Con Paco!… ¿Eso 
es cierto?… ¿Has leído bien?… (Con desesperación.) ¿Dónde 
dice eso?… ¡A ver!, ¡enséñamelo! ¡que yo lo vea!… ¿Dónde lo 
dice?… ¿Dónde, Cano, dónde?

CANO. (Señalándole con el dedo un párrafo de la carta.) — 
En este renglón. Míralo…

JUAN JOSÉ. (Se abalanza a mirar la carta y el sitio de ella 
donde señala el CANO.) — ¡Mirarlo!… (Con angustia.) ¡Cómo 
lo voy a mirar, si no entiendo esas rayas!… (Al CANO.) ¿Pero 
se ha ido con él?… ¿Lo dice ahí?… ¡Sí, lo dice! ¡Pa qué ibas a 
engañarme tú!… ¡Está con él!… ¡Con él!… (Reponiéndose; con 
calma siniestra.) Sigue, Cano, sigue; léelo todo. Después de 
lo que me has leído, ¿qué cosa mala ha de venir? Lee desde 
donde pone «vive con Paco».

CANO. (Leyendo.) — «Vive con Paco, y vive, como te decía 
antes, en nuestra casa, en el principal; hecha una princesa. 
Por supuesto, que ni la Toñuela ni yo la saludamos. Aquí la 
tienes con su maestro de obras, mientras tú te pudres en 
presidio. Ya lo sabes todo».

JUAN JOSÉ.— ¡Todo, sí; todo!… ¡Qué más necesito saber!… 
(Se deja caer sobre el poyo con abatimiento profundo.)

CANO. (Leyendo sin que JUAN JOSÉ le oiga.) — «Consérvate 
bueno, y con expresiones de la Toñuela, manda en lo que se 
ofrezca a tu amigo, que lo es, Andrés Pérez».

JUAN JOSÉ. (Levantándose.) — Trae esa carta; tráela, que yo 
lo toque. ¡Paece mentira que un cacho de papel haga tanto 
daño!…

99



(Entra el PRESIDIARIO por la derecha.)

PRESIDIARIO.— ¡Cano!

CANO.— ¿Qué?

PRESIDIARIO.— Te llaman en la Dirección.

CANO.— Voy a escape. (A JUAN JOSÉ.) No te olvides de lo 
que hemos hablao.

(Sale el CANO por la derecha.)

Escena V

JUAN JOSÉ, sólo.

JUAN JOSÉ. (Con desesperación.) — ¡Con Paco!… ¡Y no hay 
duda!… No la puede haber. Tengo la prueba; ¡y está escrita!… 
La tengo aquí, ¡aquí!… (Mirando la carta que conserva en la 
mano. Desdobla la carta.) Aquí es donde pone: «¡Rosa vive 
con Paco!…». (Recorre la carta con los ojos.) Lo pone, sí; pero 
¿dónde lo pone?… ¿En qué cara?… ¿En qué sitio?… 
(Revolviendo la carta en todos los sentidos.) ¿Será en 
éste?… ¿Será más arriba?… (Con amargura desesperada.) ¡No 
sé! (Con sarcasmo doloroso.) Parece que estos garrapatos 
malditos juegan al esconder con mi pesadumbre, y me dicen: 
Aquí está eso de que Paco vive con Rosa; pero ¿a qué no 
sabes en dónde está?… ¿A qué no lo encuentras?… (Con 
angustia y cólera.) ¡Y no lo encuentro! (Con profunda 
amargura.) ¡Dios mío, qué desgracia tan grande la de los que 
nacen como yo!… ¡Ni a leer aprenden! No les enseñan; y 
cuando llega un instante así, en que con cuatro rayas de 
tinta le tiran a uno el mundo sobre la cabeza, se ve uno 
privao hasta del último consuelo, del único que le queda ya: 
¡Buscar esos renglones y tragárselos con los ojos, y 
apretujarlos con los deos, y atravesarlos con los dientes!… 
¡Con qué placer retorcería yo, y mordería yo esas cuatro 
palabras!: «¡Rosa vive con Paco!». ¡Nada más que ésas! ¡Esas 
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solas!… ¡Y no puedo! ¡No puedo! ¡No puedo más que estrujar 
la carta al tuntún, como si todo fuera igual, el cariño de 
Andrés y la infamia de Rosa; la firma del amigo y la traición 
de la mujer!… ¡No es eso; no es eso lo que deseo yo!… ¡Es un 
renglón solo el que necesito, el que quiero estrujar y 
morder, y romper en tantos pedazos como pedazos me ha 
hecho el alma!… ¡Y no sé cuál es; no lo sé; no sé dónde 
está!… (Después de una pausa.) ¡Ella con Paco!… ¡Rosa, mi 
Rosa de otro! ¡Del hombre a quien aborrezco más en el 
mundo!… (Con profunda pena, y rompiendo en sollozos. Con 
ira.) ¡Y lloro!… Los hombres no lloran; se desquitan. 
(Con energía rencorosa. Con sarcasmo.) Ellos dirán: «Tiene pa 
mucho tiempo; pa ocho años; después, veremos. ¡A gozar, 
mientras él padece!». ¡Cómo se reirán de mí!… (Con 
expresión de odio y acento de venganza.) ¡No se reirán 
mucho; lo juro por todo el odio que les tengo!… El Cano me 
ha dicho que esta noche podemos escaparnos… ¡Conformes! 
Esta noche o caeré muerto en la carretera de un tiro, o 
estaré libre: y si estoy libre, reiremos todos… (Con acento 
sombrío.) ¡Todos!… ¡Ellos y yo!…

(Entra el CANO por la derecha.)

Escena VI

JUAN JOSÉ y el CANO.

CANO.— Ya estoy aquí de vuelta.

JUAN JOSÉ.— Me alegro, porque me corría prisa hablarte. 
¿Estás seguro de que nos podemos escapar esta noche?

CANO.— Te respondo con mi cabeza.

JUAN JOSÉ.— Y después de escaparnos, ¿podremos entrar en 
Madrid sin que nos vea nadie?

CANO.— Si quieres, también… Tengo aonde ir y aonde nos 
proporcionen ropa pa disfrazarnos y herramientas pa 
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defendernos. Dinero llevo yo.

JUAN JOSÉ.— Cuenta conmigo; huiremos juntos.

CANO. (Con alegría.) — ¿Por fin te decides?

JUAN JOSÉ. (Con tono sombrío y resuelto.) — ¡Sí! ¡Me decido!

CANO.— Pues hasta luego, y sonsi. (Tendiéndole la mano.)

JUAN JOSÉ. (Estrechando la mano del CANO con fuerza.) — 
¡Hasta luego!
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Cuadro II

Escena I

(ROSA e ISIDRA.)

ROSA. (Como si acabara de secarse las manos y colgando la 
toalla en un travesaño que tendrá el tocador. A ISIDRA.) — 
No traiga usté más este jabón. Me pone muy ásperas las 
manos.

ISIDRA.— Pues, hija, a mí por bueno me lo dieron. Ya ves, dos 
pesetas.

ROSA.— Es rematao. Tráigame usté mañana una caja del 
otro; aquel blanco que huele tan bien. ¿Y mis sortijas?… 
¡Aquí están! (Sacando tres o cuatro sortijas de un joyero que 
habrá encima del velador.) Voy a decirle a Paco que me 
compre un ajustador, porque ésta me viene ancha. (Una de 
las sortijas, las cuales se habrá ido poniendo mientras habla.)

ISIDRA. (Acercada a ella para enseñarle las sortijas.) — ¡Y 
qué hermosa es!… No se cansa una de mirarla. ¡Vaya unas 
luces!

ROSA.— Cien duros costó.

ISIDRA.— Cuéntamelo a mí que fui a comprártela con Paco. 
Miá que está enamorao. No hay gasto que le paezca grande 
siendo pa tu persona.

ROSA.— Paco es un Dios pa mí. Me basta decirle esto me 
apetece, pa que lo traiga; y en tocante a cariño, usté lo está 
viendo; cada día me quiere más.

ISIDRA.— Y tú a él.
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ROSA.— Sí, señora; y él se lo merece; le quiero, es el único 
hombre a quien he querido de verdá.

ISIDRA.— Sí; pero el cariño a palo seco tiene mal pasar. 
(Como tratando de quitar importancia al recuerdo de JUAN 
JOSÉ.) Eso es una historia acabaa; no hay pa qué mentarla.

ROSA.— ¡Verdá! (Después de una pausa, cogiendo un peine 
del tocador y dirigiéndose al armario de luna, cuyas velas 
enciende.) Voy a arreglarme un poco el pelo. (Empezando a 
soltarse el pelo.) Paco me ha dicho que saldremos juntos 
esta noche. (Peinándose.)

ISIDRA.— ¿Y la criáa nueva?

ROSA.— Mañana vendrá. Falta me hace, porque llevo unos 
días… Si no fuese por usté que me ayuda.

ISIDRA.— ¡No he de ayudarte, hija; si gracias a ti y a tu Paco 
estoy en la gloria!… ¡Eso es portarse!

(Sale PACO por la puerta de la izquierda, donde se detiene, 
contemplando a ROSA con cariño.)

Escena II

ROSA, ISIDRA y PACO.

PACO. (Desde la puerta de la izquierda. A ROSA, en tono de 
broma y con cariño.) — No hay como tener una buena mata 
de pelo pa presumir.

ROSA. (Con coquetería.) — ¡Pues, hijo, todo es mío!

PACO. (Con gachonería y cogiendo el pelo a ROSA entre sus 
manos.) — ¡Y mío!

ROSA. (Con cariño.) — De eso no hay que hablar… 
(Rechazando a PACO.) ¡Quita, que no puedo peinarme!… 
(Mirando a PACO y acercándose a él con el peine metido en 
el pelo.)
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Ya podías arreglarte ese lazo, el de la corbata. Lo llevas con 
una punta mirando palas nubes y la otra pa las alcantarillas. 
¡Trae, que te lo arreglaré yo, desastrao!… (Arreglando la 
corbata a PACO.) Así.

PACO. (Mirando a ROSA con pasión. A ISIDRA.) — ¿Lo ve 
usté, señá Isidra? ¡Hay que comérsela!… (A ROSA.) ¿Tardarás 
mucho en aviarte?

ROSA.— No.

PACO.— Pues, en tanto acabas, voy a la taberna a ajustar 
cuentas con los capataces. Mañana es sábado y hay que 
pagar a la gente.

ROSA.— ¡No tardes!

PACO.— ¡Calcula!… En cuanto que termine, subo, y nos 
vamos a dar una vuelta por la verbena en coche. Julián y 
Faustino me han dicho que irán también con la Indalecia y con 
la Antonia. Allí nos reuniremos con ellos, y luego nos iremos 
juntos a tomar un bocao… (A ISIDRA.) Venga usté con 
nosotros.

ISIDRA.— No, hijo; yo no estoy pa verbenas; pa lo que estoy 
es pa meterme en cama; lo que haré dentro de un poquillo.

PACO.— Pues hasta mañana, y que usté descanse.

(PACO coge un sombrero ancho, claro, que habrá encima de 
la mesa, y sale por el fondo.)

Escena III

ROSA e ISIDRA.

ROSA. (Volviéndose hacia la ISIDRA.) — Ya me peiné.

ISIDRA.— ¡Vaya si estás guapa!… Vales… así como el doble 
que hace ocho meses.
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ROSA.— Es que el trabajo y las necesidades matan mucho… 
¡Si aún no sé cómo yo…!

ISIDRA.— ¡Locuras que hacemos las mujeres!… Gracias a que 
abriste a tiempo los ojos.

ROSA. (Que mientras habla ha estado en el tocador, 
pasándose una borla de polvos por la cara.) — ¡Ya!… ¡Ya!… 
(Contemplándose en el espejo del tocador.)

ISIDRA.— ¿Qué vestido vas a ponerte?

ROSA.— Esta misma falda y la blusa encarnaa. Allí la tengo, 
en aquel cuarto. (El de la derecha.) Voy a buscarla. (Entra en 
el cuarto de la derecha.) Enseguida vuelvo.

ISIDRA.— ¿Quieres que te ayude?

ROSA. (Dentro.) — No hace falta. Sáqueme usté de ese 
armario el mantón.

ISIDRA.— ¿Cuál de ellos?

ROSA. (Dentro.) — El negro de Manila, bordao.

ISIDRA. (Abre el armario de la izquierda del fondo.) — ¡Tienes 
aquí una tienda! (Registrando entre la ropa.) ¿Dónde tienes el 
mantón?

ROSA. (Dentro.) — A la derecha; junto al vestido azul.

ISIDRA.— Ya di con él. ¡Cuidao si es rico!… (Mirando el 
mantón.) Aquí te lo dejo; en esta silla.

(Deja el mantón sobre una silla. Sale ROSA de la habitación 
de la derecha, abrochándose la blusa.)

ROSA.— ¡Malditas mangas!… Cuesta un año metérselas.

ISIDRA.— ¿Quieres algo más?
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ROSA.— Nada; hasta mañana. Deje usté entornaa la puerta 
de la calle pa cuando suba Paco.

(Sale ISIDRA por el segundo fondo, y deja entornada la 
puerta.)

Escena IV

ROSA; al final, JUAN JOSÉ.

ROSA. (Acabando de abrocharse la blusa delante del espejo.)
— Ya está. Ahora, un pañuelillo de sea al cuello. (Se dirige al 
tocador, abre un cajón y hace como que busca en él; luego, 
saca un pañuelo.) Este. (Doblando el pañuelo y anudándoselo 
a la garganta.) ¿Con qué lo sujeto?… Con el alfiler de oro. 
(Coge un alfiler de oro del joyero y se dirige al armario de 
luna, donde acaba de arreglarse el pañuelo.) Con esto, sobra 
pa que rabien de envidia la Indalecia y la Antonia. ¡La verdá 
es que no hay dos como Paco! (Con alegría.) ¡Esto es vivir a 
gusto! (Entra por la puerta del fondo JUAN JOSÉ.)

JUAN JOSÉ. (Desde el fondo.) — ¡Por fin!…

ROSA.— ¡Entran!… (Sin volver la cabeza.) ¿Eres tú?

JUAN JOSÉ. (Avanzando con calma siniestra.) — ¡Sí, yo! No el 
que tú esperabas; pero soy yo.

(ROSA levanta los ojos y ve reflejada en la luna del espejo la 
figura de JUAN JOSÉ.)

ROSA. (Con espanto.) — ¡Juan José!… (ROSA, con la cabeza 
baja.)

Escena V

ROSA y JUAN JOSÉ.

JUAN JOSÉ. (Luego de hacer la pausa que indica la acotación 
anterior, avanza algunos pasos hacia ROSA y se detiene, sin 
apartar los ojos de ella.)
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— ¡Con qué lujo vives!… ¡Y qué bien trajeá estás!… ¡Vaya 
que no te has vendido por cualquier cosa! (Con sarcasmo y 
dolor.)

ROSA.— ¡Dios mío!… (Sin atreverse a cambiar de actitud.)

JUAN JOSÉ. (Con sarcasmo.) — ¿No te atreves a volverte pa 
mí?… ¿Tienes miedo?… ¿Te da reparo hablar conmigo?… 
¡Reparo!… ¡Bueno que lo tuvieses antes de que yo robara pa 
ti! ¡Entonces era yo honrao, y tú, no!… ¡Ahora somos iguales!

ROSA. (En la misma actitud y con tono de súplica.) — ¡Juan 
José!

JUAN JOSÉ.— ¿Conque tienes miedo?… ¡Claro! ¡La sorpresa! 
(Con ira reconcentrada.) ¡Cómo ibas a pensarte que yo, 
condenao a ocho años de presidio, iba a venir, así, de pronto, 
y a entrar en tu casa, y a echarte en cara el mal que me has 
hecho!… ¿Cómo ibas a pensarlo?… (Con amenazadora calma.)
¡Pues he venido; ya lo ves!

ROSA.— ¡Has venido!…

JUAN JOSÉ.— ¡Sí! (Cogiendo a ROSA por el brazo y 
obligándola a que se vuelva hacia él.) ¡Vamos, vuélvete de 
frente pa mí! (Con cólera.) ¿Sabes a qué he venido?

ROSA. (Con terror.) — ¡Oh! ¡Por caridá!

JUAN JOSÉ.— ¡Caridá!… ¿De quién voy a tenerla?… ¿La ha 
tenido alguien de mí en el mundo?

ROSA.— ¡Tenla tú de mí! (Como aturdida y sin saber lo que 
dice.) ¡Vete, por Dios! ¡Vete!

JUAN JOSÉ.— ¡Que me vaya! (Rompe a reír con risa siniestra.)
Mira; no creía reírme, y me has hecho reír… ¡Que me vaya!… 
¡Estás loca!

ROSA. (Con espanto.) — ¿A qué vienes?… ¿A qué vienes? Dilo.
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JUAN JOSÉ.— A cobrarme en una hora ocho meses de 
angustia. ¡Ocho meses que he pasao abandonao, solo, 
imaginando la verdá! ¡Que me habías dejao por otro!… ¡Qué 
noches tan horribles las mías!… ¡Cuando mi cabeza se dejaba 
caer en la almohada de crin, veía la tuya dejándose caer en 
el hombro de él; y miraba tus ojos puestos en los del otro, 
mientras se clavaban los míos en la oscuridá; y os 
contemplaba juntos, muy juntos, mientras yo mordía la 
manta pa ahogar mis sollozos!… ¡Eso he hecho yo: blasfemar, 
llorar, dudar de ti, y después, ni dudar siquiera; convencerme 
de tu engaño, y huir de la cárcel, y buscarte a ti, y buscarle a 
él!… ¡Y aún me preguntas a qué vengo a esta casa!… Vengo a 
matar a Paco.

ROSA. (Con terror.) — ¡A matarle!

JUAN JOSÉ.— ¡Sí!

ROSA.— ¡Tú matarle a él!… ¡Tú matar a mi Pa…! 
(Conteniéndose como comprendiendo el efecto que hacen 
sus palabras en JUAN JOSÉ.)

JUAN JOSÉ. (Con odio y asombro.) — ¡Tu Paco!… ¿Has dicho tu 
Paco?… ¡Y lo dices delante de mí! (Con ira y amargura 
profundas.) ¿Pero te has olvidao de que primero que él fuese 
tu Paco he sido yo tu Juan José?

ROSA. (Con terror.) — ¡Márchate! ¡Márchate, por Dios!… ¡Si él 
viniese!…

JUAN JOSÉ.— Eso aguardo, que venga. ¿No ves que de ti no 
he hablao entoavía?… ¡Que no te digo aún lo que de ti 
deseo!… Pues es por eso; porque le espero a él, a Paco, ¡a tu 
Paco!

ROSA. (Con ansiedad.) — ¡No; no harás lo que dices! ¡Yo lo 
evitaré!

JUAN JOSÉ. (Con desprecio.) — ¿Cómo?
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ROSA.— ¡Avisando! ¡Gritando!

JUAN JOSÉ. (Con ferocidad.) — ¿Avisarle?… No tienes 
tiempo… ¡Gritar!… Tan cierto como te he querido con toda mi 
alma, que si gritas, te mato a ti también.

ROSA. (Aterrada.) — ¡No, Juan José! ¡Te lo suplico!… ¿Quieres 
que te lo pida con los brazos en cruz?… ¡No lo esperes!… 
¡Perdóname!… ¡Vete!

JUAN JOSÉ.— ¡Perdonarte cuando pides por él! ¡Irme!… ¡Claro; 
tan hecha estás a mandar en mí, a que nunca haya dicho 
«no» cuando me has suplicao, que hasta ahora mismo, en 
este momento, crees que te haré caso, que me iré!… Crees 
mal; no me voy. Espero.

ROSA.— ¡Por piedá!

JUAN JOSÉ.— ¡Piedá! ¡A otros hombres pueden ablandarles el 
corazón pidiéndoles por sus padres, por sus madres, por sus 
hermanos, por sus hijos, por un cariño que tire de ellos!… ¡A 
mí, no! ¡Yo no tengo padres, ni hermanos, ni familia!… 
¡Nada!… ¡Te tenía a ti, y te he perdido! ¡No hay nadie que 
pueda llamar a éste! (El corazón.) ¡Nadie! ¡Conque no 
supliques, porque tus súplicas dan en piedra!

ROSA.— ¡Oye!…

JUAN JOSÉ. (Con firmeza.) — ¿No has oído que no? 
(Prestando atención hacia fuera.) ¡Suben!…

ROSA. (Poniendo tambien atención.) — ¡Sí! (Con angustia.)
¡Es él!… ¡Son sus pasos! (Con terror.)

JUAN JOSÉ.— ¡Sus pasos!… (Con amargura e ira.) ¡Conoces sus 
pasos!… Nunca has conocido los míos. (Con desesperación.)
¡Te juro que no volverás a oír los de él! (Se dirige al fondo.)

ROSA.— ¡No! (Tratando de detener a JUAN JOSÉ.)
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JUAN JOSÉ.— ¡Que no! ¡Pues si la esperanza de matarlo es lo 
único que me tiene vivo!… ¡Quita mujer, quita!…

(Rechaza a ROSA con violencia; ésta cae al suelo, y JUAN 
JOSÉ sale precipitadamente por el fondo, cuya puerta cierra 
tras él.)

Escena VI

ROSA, luego JUAN JOSÉ.

ROSA.— ¡No! (Levantándose.) ¡Imposible!… ¡No! (Se dirige 
hacia la puerta del fondo y la empuja.) ¡Cerrada!… ¡Y Paco!… 
(Como si prestara atención.) ¡Qué! ¡Qué grito es ese!… 
(Con desesperación.) ¡Paco!… ¡Abre, por Dios, abre!…

(Se abre la puerta del fondo y entra por ella JUAN JOSÉ en 
actitud descompuesta. ROSA retrocede con espanto; luego 
avanza hacia JUAN JOSÉ.)

Escena VII

ROSA y JUAN JOSÉ; PACO, muerto.

ROSA. (A JUAN JOSÉ, con espanto.) — ¡Tú! ¿Y Paco?… ¿Qué 
has hecho de Paco?

JUAN JOSÉ. (Señalando hacia el fondo, con alegría salvaje.)
— Ahí lo tienes.

ROSA.— ¡En el suelo! (Mirando hacia el fondo.) ¡Muerto!

JUAN JOSÉ.— ¡A la fuerza! ¡De los dos uno! Le tocó a él.

ROSA. (Con desesperación.) — ¿Le has matao tú?… ¡Tú has 
matao a Paco, asesino!

JUAN JOSÉ. (Con fiereza.) — ¡Asesino, no! Le he matao 
dándole tiempo pa defenderse; de cara; peleando, como 
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matan los hombres.

ROSA. (Con espanto.) — ¡Oh!…

JUAN JOSÉ.— Y lo he matao porque ningún hombre, ninguno, 
te poseerá mientras yo viva, sin que yo lo mate como a ése. 
(Cogiendo a ROSA por el brazo.)

ROSA. (En un arranque de energía.) — ¿Y de qué te sirve 
haberle matao si era a él, a mi Paco, a quien yo quería?…

JUAN JOSÉ. (Con estupor.) — ¡A él!… (Suelta el brazo de 
ROSA.)

ROSA.— ¡A él!… ¡Y le vengaré!… (Aprovechando el estupor 
de JUAN JOSÉ, se dirige al balcón y lo abre.) ¡Socorro!…

JUAN JOSÉ. (Levanta la cabeza.) — ¿Qué haces?… ¿Gritas?… 
(Se dirige hacia ROSA.)

ROSA.— ¡Socorro!

JUAN JOSÉ. (Apartando a ROSA del balcón, tapándole la boca 
con una mano y sujetándola con la otra.) — ¡Calla! ¿Hasta 
cuándo vas a gozarte en mi perdición? ¡Calla!

ROSA.— ¡Soco…! (Haciendo esfuerzos para gritar y desasirse.)

JUAN JOSÉ.— ¡Calla! ¡No quieras escaparte! ¡Calla! (Apretando 
más la boca de ROSA y sujetándola por la garganta.) ¡No 
callarás!… (Después de una breve lucha, viendo que ROSA 
permanece rígida e inmóvil.) ¡Ya era razón que callases y no 
te movieras! (Suelta a ROSA, que cae muerta en el suelo.)
¡Calla, sí!… (Acercándose a ROSA.) Pero ¿qué silencio es el 
suyo?… (Tocando a ROSA, con angustia.) ¿Qué es esto? 
(Con espanto.) ¡Esto es la muerte!… (Con desesperación.) ¿Y 
he sido yo?… ¡Yo!

(Entra ANDRÉS por el fondo.)
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Escena VIII

Dichos, ANDRÉS, que entra por el fondo.

ANDRÉS.— ¡Un hombre muerto!… ¡Y Rosa!… ¡Quién!… (Viendo 
a JUAN JOSÉ.) ¿Tú?

JUAN JOSÉ.— ¡Sí!

ANDRÉS.— ¿Tú?

JUAN JOSÉ.— ¡Yo! ¡No te digo que yo!

ANDRÉS.— ¿A qué esperas?… ¡Escápate!… ¡Huye!…

JUAN JOSÉ.— ¡Huir!… ¿Y pa qué voy a huir?… ¿Qué libro con 
huir?… ¡La vida! ¡Mi vida era esto (Por ROSA.), y lo he matao!

FIN DEL DRAMA
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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